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La vieille chanson 
(Extraits) 

1 
Pendant que s'élèvent les tours 
des villes minées de gangrène 
où l'on enterre les sirènes 
quand la nuit tombe au fond des cours 
pendant qu'aux fenêtres des gares 
roulent des trains gonflés de pluie 
que la mort en cape de suie 
entraîne vers un autre part 
pendant que mon cri nu harcèle 
les rues qui fuient à perte d'ombre 
et que dans l'asphalte je sombre 
en t'appelant ma villanelle 
pendant que s'entassent les mots 
comme des oies sauvages mortes 
des baleines blessées des portes 
qui s'ouvrent sur des piles d'os 
pendant que pendant que pendant 
que je chasse des proies furtives 
que je m'abandonne aux dérives 
des fleuves grossis du printemps 
que je cherche sur dans parmi 
l'herbe qu'on dit miraculeuse 
la chauve-souris l'orpailleuse 
la pierre de philosophie 
je te vois debout sur mes rêves 
jaillir de ma peau comme une île 
du fond d'un océan tranquille 
mystérieusement s'élève 
je te vois un doigt sur la bouche 
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couchée sous la pampe et lisant 
des récits peuplés de géants 
et de sorcières à l'oeil louche 
je te vois naissant des coussins 
belle de jour mouche à feu perle 
serpent à l'oreille du saint 
vague qui à mon flanc déferle 
dans ton coeur neige un soleil sang 
sous les arcanes de ta bouche 
se fomente un jeune printemps 
c'est sur tes dents que je me couche 
je rame à contre-courant de ta peau 
qu'illuminent manoirs en fête 
lanternes pendues aux bateaux 
et les regards denses des bêtes 
à ton cou la brume s'enroule 
s'y jettent les chevaux des mers 
et les noyés venus en foule 
des toundras glacées de l'hiver 
ta poitrine comme un grenier 
regorge de grasse farine 
je voudrais être le meunier 
pour ne pas mourir de famine 
tu es là évidence vin 
des Noces de Cana vibrante 
as-tu jamais été absente 
dois-je croire ce qu'il adv in t . . . 
Approche je te ferai belle 
pour chanter dimanche matin 
je ferai couler dans tes mains 
du sel de l'ambre et des dentelles 
des prairies où l'été rayonne 
sur les ombrelles des blés mûrs 
des liserons grimpant aux murs 
où les abeilles téléphonent 
des odeurs vieilles des chansons 
de grands-mères des nappes blanches 
et des livres dorés sur tranche 
gagnés par de petits garçons . . . 
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tu seras ma littérature 
mes poèmes et mes romans 
j'écrirai outrageusement 
des contes à enluminures. . . 
je serai l'Aragon moderne 
arlequinant l'alexandrin 
pour une Eisa de frais matin 
devant qui l'aube se prosterne 

• • • 

2 
je te vois par les matins froids 
quand toutes les cheminées fument 
et que s'enfoncent dans la brume 
les buildings borgnes je te vois 
quand claquant des dents sur ma tasse 
j'avale un café Nescafe 
et que j'observe les tramways 
qui funèbres dans la rue passent 
je te vois quand la tendre neige 
des Nelligan qui s'assassinent 
tombe en minuscules épines 
sur mes toundras sur mes Norvèges 
je te vois avec tes valises 
tu reviens vivre mes saisons 
du palais ou de la prison 
que t'importe tu es conquise 
tu te livres toute et je tremble 
sera-ce pour la fin des temps 
ou pour un seul pauvre printemps 
que nous habiterons ensemble 
oui je te vois tu cours tu glisses 
sur la glace de mes hivers 
en valsant le jerk à l'envers 
avec le brouillard ton complice 
et tu ris dans les stalagtites 
la fourrure comme une mer 
t'a recouverte tu as l'air 
d'une Esquimaude qui lévite 
je te vois ce n'est pas mirage 
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des plaines blanches et sans voix 
guidant le traîneau je te vois 
qui dans la neige reine nage . . . 

• • • 

3 
Reviens je ne sais que ce mot 
je t'appelle qui que tu sois 
n'importe si n'est pas nouveau 
le cri dynamitant ma voix 
si l'on se moque ô viens (je t'aime) 
habiter mon corps déserté 
qui pourrit comme le poème 
où l'impuissance m'a jeté 
reviens je ne mens plus j'abdique 
ma chambre pue de solitude 
sous la froide ampoule électrique 
qui découvre mes habitudes 
j'arrache par poignées les rires 
qui me griffent par le dedans 
mes parades et mes délires 
je les disperse aux quatre vents 
les mots qui pansent les blessures 
pommades grasses sur ma peau 
je les libère en vomissures 
ces mots qui ne sont que des maux 
j'aboie aux portes aux fenêtres 
je traîne comme un chat blessé 
je hais tous ceux qui m'ont vu naître 
je hais mon présent mon passé 
les rues me sont toutes désertes 
je n'y croise que des pantins 
qui poursuivent en pure perte 
l'eau bleue d'un paradis lointain 
j'entends ma peau qui se morcelle 
mes os qui se brisent mes dents 
qui pourrissent ma langue pèle 
la glace recouvre mon sang 
je suis vieux disloqué perdu 
je résonne comme un tambour 

127 
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je ne meurs pas je ne vis plus 
je confonds la nuit et le jour 
je bégaie des mots inconnus 
je ne sais plus nommer les choses 
tout m'est pareil les yeux le cul 
la vesprée la pourpre et la rose 
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Reviens sans toi le monde croule 
le mot amour n'existe plus 
la terre est une folle boule 
qui roule au fond de l'inconnu 
reviens la mer se métallisé 
les vagues sont couleur de feu 
les enfants des plages s'enlisent 
ils crient reviens aie pitié d'eux 
le rasoir rouillé de la nuit 
tranche à vif les coeurs désertés 
les ciels sont noyés par la pluie 
l'hiver pétrifie nos étés . . . 
les filles rient comme des folles 
et tendent leurs peaux aux fenêtres 
les enfants sortant de l'école 
sentent un froid désir leur naître 
ils caressent leurs cous de plumes 
leurs seins de plastique gonflés 
leurs jambes de néon qui fument 
leurs pieds aux serpents enroulés. . . 
les maisons croulent sous la haine 
les portes ne s'ouvriront plus 
l'amitié s'est coupée les veines 
elle crèvera dans la rue 
reviens habiter ma musique 
mes chevaux de bois sont blessés 
leurs ventres sont fleuris d'abscès 
o coeur de guitare électrique . . . 
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