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I N S O M N I E 

Le vent fait grincer le chambranle de la fenêtre. Je ve
nais de m'assoupir. D'un geste machinal, je tâte le mur, à 
gauche. Je le sens froid, rugueux. Dans la rue, on entend, de 
plus en plus fort, un martèlement de bottes. Ce sont des pas 
résolus, les pas de quelqu'un qui a un ordre à exécuter. 
Je me dresse sur mon séant. Le martèlement cesse soudain. 
Je tends l'oreille ; un faible bruit de fer raclé et de sourds 
clapotements, puis le silence. L'ampoule sale du lampadaire 
sur le trottoir opposé projette une lumière jaunâtre, sale. 
Il ne pleut plus. Il y a en face une maison à un seul étage, 
sans balcon. A l'une des fenêtres, pendant la journée, apparaît 
un homme gros, à képi d'agent, mais sans vareuse, juste en 
chemise coupée par des bretelles. Il sourit. Par-dessus le toit 
on aperçoit le clocher d'une église. De l'immeuble de droite 
je ne vois, en raison de la position où je me trouve, qu'une 
seule fenêtre éclairée — une lumière sanglante juste au-dessus 
de la croisée de ma fenêtre. De nouveau, j'entends le martè
lement : ce sont à présent des pas pressés, ils s'éloignent. La 
fille de l'agent, ou peut-être sa femme, se montre aussi, 
parfois. Je ne me rends pas compte si elle est belle, mais 
parfois il me semble qu'elle l'est. On n'entend plus le martè
lement. D'habitude je pose une chaise à la droite du lit, 
en guise de table de chevet. Je tends la main pour trouver 
les cigarettes. Je plonge les doigts dans le cendrier. Je me 
lève et vais à la fenêtre. Autour du lampadaire tourne un 
poisson assez grand, aux écailles violettes scintillantes. Il est 
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attaché au poteau par une ficelle ou un fil de fer et il tourne 
en conservant sans cesse la même distance, un mètre à peu 
près, et la même vitesse : comme un disque de phonographe. 
Le matin, dans la maison d'en face, à la fenêtre de la jeune 
fille, on entend de la musique. En ce moment il fait noir par
tout, sauf à cette fenêtre de droite, où l'on développe sans 
doute des photos, ce qui exige de la lumière rouge. Il ne pleut 
plus, la rue est partout mouillée ; le macadam brille sournoi
sement sous les lampadaires. 

— Tu ne feras jamais un bon ingénieur. 

Que pouvais-je répondre ? 

Le poisson tourne sans arrêt à la même vitesse ; ses écail
les ont acquis des reflets rougeâtres. Le ciel est toujours 
couvert. Il va recommencer à pleuvoir. Un soldat court vers 
l'entrée du parc. II s'arrête, regarde derrière lui, reprend 
sa course. J'ai froid. Je monte au lit et me mets la couverture 
par-dessus les oreilles. J'ai mal au genou gauche. En chien 
de fusil sous la couverture, les genoux bien repliés, la figure 
tournée vers le mur. A côté, tante Mado se promène pieds nus 
dans sa chambre. La fenêtre grince encore. Est-ce le vent qui 
fait tourner le poisson autour du poteau, ou bien un méca
nisme caché q u i . . . ? 

La fille de l'agent doit être très grande, elle a des bras 
longs et minces. Elle n'apparaît jamais à la fenêtre en même 
temps que son père. Et je ne l'ai pas vue non plus sortir de 
chez elle. Il est vrai que je ne l'ai pas épiée pendant plu
sieurs heures de suite. Je l'aperçois quelquefois le matin : 
elle ouvre la fenêtre, respire profondément, caresse ses che
veux qui lui arrivent aux épaules, peut-être regarde-t-elle vers 
ma fenêtre, peut-être ne regarde-t-elle pas ; ensuite elle re
ferme et disparaît. Alors surgit l'agent, il a toujours son képi 
sur la tête ; il est gros et il sourit. 

Dans la chambre voisine, tante Mado, nu-pieds, marche 
à petits pas sur le plancher. Elle ferait mieux de se tirer les 
cartes. Secouée, poussée par le vent, la fenêtre grince. Le lain-



INSOMNIE a 

padaire projette sa lumière jaunâtre, sale. En dessous, le 
poisson continue sans doute de tourner. J'essaye de me coller 
les genoux au ventre. On ne voit plus la fenêtre sanglante. 
Il doit pourtant exister un mécanisme, si petit, si simple 
qu'il soit I 

Je tends la main pour sentir le mur rugueux, froid ; plus 
bas, près du plancher, l'humidité l'a gagné. 


