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Lettre à André Belleau 
sur la poésie et Verrance 

Ce n'est pas sans un certain tremblement que je livre au 
lecteur l'ensemble de mes poèmes, lequel résulte d'un travail 
de vingt ans. 

Certes, je sais encore moins qu'hier ce qu'est l'écriture 
poétique, mais plus qu'hier je suis aux mains d'une force qui 
m'ébranle radicalement et me pousse à l'errance totale. 

On a dit que les Muses grecques étaient filles de Mémoire, 
et qu'elles étaient apparues pour la parole laudative, la parole 
qui maintenait ce qui est, la parole qui sauvait de l'oubli. 
Aussi avec quelle intensité Pindare officiait-il sa liturgie, con
scient de garder à la surface les actes et les êtres mortels qui 
s'évanouissaient « sous le voile noir du silence ». 11 écrira dans 
la quatrième Néméenne : « La parole suivit longtemps aux 
actes, si c'est au fond de notre âme que, par la faveur des 
Charités, notre langue puise son inspiration. » Qui fut plus 
conscient que le corps de l'homme subit « l'appel de la mort » ? 
Mais le célébrant Pindare était sans doute moins prêtre que 
roi. Il faisait d'un simple mortel, par la seule vertu de sa célé
bration, l'égal des rois. Pour lui, il y avait un écart de pou
voirs, de puissance, mais non de niveau d'être, entre les dieux 
et les mortels. Par la « sublimité de l'esprit » nous nous appro
chions des Immortels. Cependant, la poésie, la « démence poé
tique », dupe-telle comme l'a prétendu Aristote ? Faut-il dé
truire le manuscrit de l'Enéide se demande le Virgile de 
Broch ? La véritable célébration ne s'est-ellc tue depuis long
temps ? Faut-il se souvenir que nos membres sont périssables, 
et que notre dernier « vêtement » sera la terre ? 
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Bien entendu nous ne sommes plus des officiants. D'ail
leurs notre société n'a cure de la Parole, puisqu'elle s'est don
née entièrement à la Puissance. N'avons-nous pas abandonné 
la mémoire à l'ordinateur, aux bibliothèques, aux musées ? La 
mémoire est institutionnalisée. On n'a que faire du forcement 
des poètes qui veulent accomplir l'être dans quelques formes 
privilégiées et sublimes. La mémoire a pris en charge le quan
tifiable. L'homme s'imagine qu'il se souvient. Dans une épo
que où la mathématique est souveraine, les dieux ont déserté. 
Que reste-t-il de la romantisation d'une Novalis, de l'élévation 
à la puissance qualitative ? 

La contre-culture nous envahit. L'écriture dégoulinante, 
psychédélique se substitue à la recherche totalisante. La disso
lution atteint toutes choses. Quelques-uns s'efforcent, par di
verses médiations chimiques ou autres, de retourner vers les 
puissances obscures, les éclatantes forces vierges qui fascinaient 
un Rousseau ; quelques-uns, qui n'ont pas subi la passion de 
Hôlderlin et n'ont pas arraché à bout de mots et de vigile 
interminable leur innocence, rêvent de revenir au chaos ori
ginel. Or, qui peut même évoquer le chaos originel sans 
ébranler, tourmenter profondément son âme ? Quelle inno
cence ne faut-il pour oser dire, à l'instar de Hôlderlin, pensé 
par Heidegger, que le « Chaos est le Sacré lui-même » Mais 
non ! parmi nous l'entropie est maîtresse. Le processus d'uni
fication est bafoué. L'incohérence et l'errance sont confon
dues. 

Ne suis-je de plus en plus seul, démuni de valeurs, sur la 
voie étroite, dans une odyssée obscure où les éclats solaires 
de l'épique sont bien éteints ? Je dois marcher comme un 
aveugle sans percevoir le moindre pôle, ni espérer la moindre 
Ithaque. Hors de la gravitation d'un centre, je suis conscient 
île divaguer dans l'espace profane, mais dans un espace fra
gile, très vulnérable sur lequel semble suspendue la foudre 
du sacré. En outre, je vois mal comment je pourrais me ren
dre disponible tlans cet espace désert, si quelque faible lumière 
ou quelque fulgurance ne m'avaient éveillé l'âme. 

En fait ce qui se meut dans l'errance, pour employer la 
magnifique expression de Novalis, c'est le fond de l'âme. N'est-
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ce pas dans ce sens qu'il a dit que la poésie était l'art « de 
mettre en mouvement le fond de l'âme » ? Sans doute mes 
poèmes sont-ils des mouvements du fond de l'âme, lesquels 
ne viennent à l'être que dans l'errance même de la parole. 
Cette errance me semble l'anti-entropie par excellence. C'est 
une errance créatrice de rassemblement. Elle va dans la nuit 
dépistant les éléments dispersés, appuyant l'âme dans son 
effort d'unification. Comme l'Aède aveugle de Hôlderlin, le 
poète « accompagne l'Assuré sur la voie de l'errance », c'est-
à-dire qu'il accompagne tout en sachant que l'Assuré lui 
échappe. L'errant aveugle et mortel, ô paradoxe, ne s'intéresse 
qu'aux aspects de l'immortalité qu'il assemble. Il se soumet, 
le regard nu, aux vives précipitations. Sa parole même est pré
cipitation. Elle doit rayonner comme un faisceau de laser tra
versant la mort. 

La poésie se souvient d'Orphée. Elle sait qu'elle ne doit 
pas se retourner, afin d'assurer le passage de la parole morte 
vers la concentration lumineuse. L'errance est incompatible 
avec cet affaiblissement, cette dispersion du retournement. 
Toutefois, ne pas se retourner, aller au hasard n'est pas ras
sembler au hasard ou dissoudre les énergies totalisées par les 
sensations élémentaires. L'âme se meut sous les signaux des 
sens, mais elle ne peut s'abandonner aux crépitements des 
sens. Son jeu est d'une autre nature. Le mouvement de l'âme 
s'enfonce irrémédiablement tlans le nocturne. La poésie se 
souvient de Job. Elle n'est que tlans la solitude, et tlans un 
rapport tie tension avec son propre absolu. L'âge d'or tie l'har
monie primitive la fascine moins que la faim d'une innocence 
inaccessible. De là toute une dimension tragique de la véri
table écriture. De là une certaine folie, une tension parfois 
insoutenable. L'écriture ne sait pas qu'elle ne rassemble pas 
au hasard, mais n'assemble que ce qui la fonde, que ce qui 
l'approche tlu dévoilement. C'est peut-être grâce à cette intui
tion que Baudelaire a pu écrire : « 11 y a dans le mot, dans le 
verbe, quelque chose tie sacre qui nous défend d'en faire un 
jeu de hasard. » J'avance vers ne sais quoi, dirait Guillaume 
IX, mais je suis aiguillé par Quelque dame lente derrière ma 
nuque et n'assemble que ce qui permet la tpiête véritablement 
errante. Parfois me trompé-je sur ma Daine, admettrait le 
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Chevalier à triste figure, mais parfois je sens sur mon front 
la brû lure de son baiser. 

La poésie est donc une errance qui concentre les éléments 
dispersés de l 'âme. Elle ne peut qu 'ê t re attentive à tout mal 
comme à toute gloire. Elle est « miséricordieuse », je veux dire, 
sensible au malheur de l 'être, de l 'homme et de Dieu. Elle 
est consciente de re tourner aux sources de sa mère Mémoire ; 
c'est-à-dire qu'elle ne peut consentir à l 'abandon des « corps 
de gloire », ni à la mut i té grave et insaisissable du malheur. 
C'est pourquoi aucune poésie réellement au thent ique ne peut 
être désespérée. L'errance serait inimaginable sans l'accompa
gnement feutré d 'une espérance secrète. 

Ainsi les mots surgissent et vont sans piste. Des constel
lations imprévisibles apparaissent. Ce n'est pas sans raison que 
la société qui se sécurise de plus en plus par un encadrement 
et des structures mathématisés, et les pouvoirs qui tentent de 
paralyser l'esprit par l 'argent, le mensonge ou la force, pro
fessent le mépris le plus incisif pour la fulgurance, l 'errance 
et les mouvements de l 'âme. En plein « temps de mépris », 
subsiste un mépris froid envers la poésie, lequel se déguise 
même sous mille démarches poétiques apparentes. Or, toute 
detestation, toute violence contre les mouvements de l'âme 
sont des blessures ouvertes à l 'entropie, à la dissolution et à 
la mort . Et si la poésie doit être miséricordieuse et révoltée 
envers toutes les formes de mal et de malheur, elle ne doit 
jamais servir les formes actives de la haine et de la mort. T o u t 
le travail de deuil, tout l'effort de concentration de l'activité 
poétique tloit être une résistance à la mort indicible, le seul 
scandale : la mort tie Dieu. La tâche de la poésie est dans 
l 'errance assembleuse ties traces de l'Invisible, depuis qu ' i l 
s'est tu. Sommes-nous venus t rop tard, comme l'a dit Hôlder
lin ? Les dieux sont-ils « par-dessus notre tête, en un autre 
monde » ? Peut-être . . . Néanmoins, il nous faut continuer le 
travail tie remembrement , le passage par le désert, pour que 
la poésie puisse pressentir, bien avant nous, qu ' i l y a toujours 
quelque Présente unique. Sémélé même aurait-elle été vrai
ment détrui te par la Foudre ? Alors le poème n 'aurai t d 'autre 
raison que tie rassembler ses cendres, ne serait-ce que tlans le 
refus tlu retournement , dans la divagation tor turante , dans 
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l'espace en deçà de la Lumière. Il faudrait bien que Jupiter 
reconsidère sa puissance et qu'il rende à Sémélé l'innocence 
de son âme et la gloire de son corps. La condition de cendre 
n'est pas un destin. L'être est fait pour mourir de vie dans 
l'éternelle étreinte. Toute poésie est une quête d'amour, une 
action directe pour augmenter la résistance du coeur à la 
Foudre. 

En souvenir de Jérusalem, 

FERNAND OI'EI.I.ETTE 


