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Quelques aspects mythiques de 
la recherche poétique moderne 

Une habitude, devenue presque un axiome tie la critique 
littéraire tie notre époque, considère la création poétique île 
Charles Baudelaire comme le point tie départ du lyrisme mo­
derne, depuis la magnifique synthèse de Marcel Raymond 
(De Baudelaire au surréalisme) jusqu'à l'étude très intéres­
sante, quoique assez discutable, de Hugo Friedrich. Structure 
de la poésie lyrique moderne, cette affirmation a tellement 
gagné du terrain, que celui qui la mettrait en doute pourrait 
être soupçonné tie ne pas comprendre la signification du con­
cept de modernité. Certaines anthologies françaises citent 
Aloysius Bertrand et Gérard de Nerval comme des précur­
seurs de cette profonde révolution poétique, tandis que Hugo 
Friedrich mentionne Novalis et Edgar Poe comme des prédé­
cesseurs méritoires. Une telle attitude, quoique justifiée à cer­
tains égards, ne nous paraît pas tout à fait fondée. Elle s'ex­
plique par le fait que la majorité des poètes contemporains 
ont l'habitude de se représenter la poésie du siècle dernier 
comme une rupture radicale avec tout ce qui la précédait, 
comme le début absolu d'une nouvelle époque. Il est vrai 
que Baudelaire est le premier poète et critique à étudier théo­
riquement le concept de modernité et qu'il est peut-être le 
premier à nous instruire théoriquement sur ce que signifie 
une modernité ! Mais Baudelaire n'a jamais cru à la possi­
bilité de la révolution en art et en poésie, il a été totalement 
étranger à notre idée contemporaine de rupture radicale avec 
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le passé. La définition de la modernité est fonction de la con­
ception générale de Baudelaire sur le beau : « Le beau est 
fait d'un élément éternel, invariable, dont la quantité est ex­
cessivement difficile à déterminer, et d'un élément relatif, 
circonstanciel, qui sera, si l'on veut, tout à tour ou tout en­
semble, l'époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce se­
cond élément, qui est comme l'enveloppe amusante, titillante, 
aperitive du divin gâteau, le premier élément serait indiges­
tible, inappréciable, non adapté et non approprié à la nature 
humaine. Je défie qu'on découvre un échantillon quelconque 
de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments. » Pour 
Baudelaire, l'enracinement de l'oeuvre dans une expérience 
personnelle et sociale déterminée garantit son authenticité. Il 
s'agit pour lui de « dégager de la mode ce qu'elle peut con­
tenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du tran­
sitoire ». (SO). 

Ce qui est éternel assure l'existence d'une création sur le 
plan artistique. Mais, sans le deuxième élément, celui tie cir­
constance, on ne peut guère mettre en évidence les valeurs 
permanentes d'une oeuvre d'art. Cependant, ce n'est pas sur 
cette vérité, appartenant presque au domaine de l'évidence 
et sans aucun rapport avec l'idée de révolution en art, que 
s'appuie la conception d'après laquelle Baudelaire est le pre­
mier moderne du lyrisme européen. Selon ses exégètes, la 
modernité de Baudelaire s'explique (?) par l'ambivalence af­
fective du poète, par l'impossibilité de donner une direction 
déterminée à son existence soumise aux deux postidations 
simultanées : l'une vers Dieu, l'autre vers Satan. 

Cela le distingue radicalement de ses prédécesseurs ro­
mantiques, anglais, allemands ou français. Chacun d'entre 
eux sentait sa conscience comme étant le théâtre où s'affron­
taient des impulsions contradictoires, mais tandis qu'un Lud-
wig Tieck se considérait comme un ange banni dans ce monde, 
tandis qu'un Novalis était convaincu que les créations de 
l'imagination sont tout aussi réelles que le monde extérieur et 
que, par l'intermédiaire de la conscience géniale, on pouvait 
échapper à la tyrannie des données immédiates du réel, pour 
connaître le réel absolu ; tandis que Coleridge ou Poe aspi-
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raient vers une poésie séraphique qui rappelle l'existence para­
disiaque de l'homme : Baudelaire se laisse fasciner par les 
éléments démoniaques, par le mariage entre le ciel et l'enfer, 
repoussé et attiré en même temps par le désert immense du 
mal, par la maladie mortelle de la condition humaine. La 
recherche baudelairienne, à rencontre de celle tie ses prédé­
cesseurs romantiques, est minée par la conscience de l'échec 
irrémédiable, par une nostalgie à jamais inassouvie, par la 
révélation angoissée devant ses propres profondeurs téné­
breuses. Le culte de la forme représente la tentative de réin­
tégrer l'homme dans sa conscience de démiurge, de percevoir 
les rapports intimes et secrets des choses et de construire par 
l'intermédiaire du langage, de la couleur, des sons, etc., un 
monde autonome gouverné par ses propres lois : « J'ignore 
dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dic­
tionnaire de la langue qu'il était appelé à parler ; mais je 
vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est de­
venu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant 
[...]. De cette faculté d'absorption de la vie extérieure, uni­
que par son ampleur, et de cette autre faculté puissante de 
méditation, est résulté, dans Victor Hugo, un caractère poé­
tique très particulier, interrogatif mystérieux et, comme la 
nature, immense et minutieux, calme et agité [. . .]. 

Baudelaire ne conçoit pas sa création poétique comme 
une négation radicale du passé, mais plutôt comme un accom­
plissement. Sa conception sur la fonction démiurgique de l'ar­
tiste s'apparente à celle des romantiques et le fait qu'il a vu 
en Victor Hugo l'un des grands poètes universels, n'est pas 
dépourvu de signification. 

« Ainsi Victor Hugo possède non seulement la grandeur 
mais l'universalité. Que son répertoire est varié ! et, quoique 
toujours un et compact, comme il est multiforme ! Je ne sais 
si parmi les amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, 
mais je ne puis me défendre d'une vive mauvaise humeur 
lorsque j'entends parler d'un paysagiste (si parfait qu'il soit), 
d'un peintre d'animaux ou d'un peintre de fleurs, avec la 
même emphase qu'on mettrait à louer un peintre universel 
(c'est-à-dire un vrai peintre), tel que Rubens, Veronese, Ve­
lasquez ou Delacroix. Il me paraît en effet que celui qui ne 
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sait pas tout peindre ne peut pas être appelé peintre. Les 
hommes illustres que je viens de citer expriment parfaitement 
tout ce qu'exprime chacun des spécialistes, et, de plus, ils 
possèdent une imagination et une facidté créatrice qui parle 
vivement à l'esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez 
me donner l'idée d'un parfait artiste, mon esprit ne s'arrête 
pas à la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit 
immédiatement la nécessité de la perfection tlans tous les 
genres. Il en est de même dans la littérature en général et 
dans la poésie en particulier. Celui qui n'est pas capable de 
tout peindre, les palais et les masures, les sentiments de ten­
dresse et ceux de cruauté, les affections limitées de la famille 
et la charité universelle, la grâce du végétal et le miracle de 
l'architecture, tout ce qu'il y a de plus doux et tout ce qui 
existe de plus horrible, le sens intime et la beauté extérieure 
de chaque religion, la physionomie morale et physique de 
chaque nation, tout enfin, depuis le visible jusqu'à l'invisible, 
depuis le ciel jusqu'à l'enfer, celui-là, dis-je, n'est vraiment pas 
poète dans l'immense étendue tlu mot et selon le coeur de 
Dieu. Vous dites de l'un : c'est un poète d'intérieur, ou de 
famille ; de l'autre, c'est un poète de l'amour, et de l'autre, 
c'est un poète de la gloire. Mais de quel droit limitez-vous 
ainsi la portée des talents de chacun ? Voulez-vous affirmer 
que celui qui a chanté la gloire était, par cela même, inapte 
à célébrer l'amour ? Vous infirmez ainsi le sens universel du 
mot poésie. Si vous ne voulez pas simplement faire entendre 
que des circonstances, qui ne viennent pas du ppète, l'ont, 
jusqu'à présent, confiné dans une spécialité, je croirai toujours 
que vous parlez d'un pauvre poète, d'un poète incomplet, si 
habile qu'il soit dans son genre. » (Réflexions Âur quelques-
uns de mes contemporains). Voilà la profession de foi d'un 
vrai romantique. Beaucoup de nos contemporains, fiers de 
leur « spécialité », ne peuvent voir dans cette attitude qu'une 
nouvelle forme d'automystification romantique. Par sa con­
ception sur la fonction démiurgique de l'activité artistique, 
Baudelaire s'inscrit dans la tradition romantique et son oeuvre, 
qui n'illustre pas toujours ses conceptions, paraît un des cas 
limites d'un romantisme épuisé, passé par la filière magnifi­
quement délirante de Coleridge et d'Edgar Poe. 
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L'analyse des oeuvres poétiques et critiques de Baude­
laire ne nous révèle aucune volonté de rupture. Mais l'avant-
garde littéraire de notre époque, sans vouloir se reconnaître 
pour ce qu'elle est en réalité : une forme extrême de roman­
tisme, a envisagé un Baudelaire antiromantique, un clinicien 
lucide et désenchanté de la misère physiologique de l'homme. 

On a pris en considération, d'une manière exclusiviste, 
seulement la voie qui mène des Fleurs du mal à la morgue 
de Gottfried Benn, tout en oubliant que Baudelaire a connu 
les joies de la parole laudatrice et que le blasphème ne repré­
sente dans sa poésie qu'un antipode — peut-être l'antipode 
nécessaire —, de son attitude fondamentale envers l'art, ma­
gnifiquement exprimée dans ces vers : 

« Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, 
O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir 
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte. 
Car j 'ai de chaque chose extrait la quintessence, 
Tu m'as donné ta boue et j 'en ai fait de l'or. » 

Il a accompli son devoir comme un parfait chimiste ; c'est-
à-dire comme un alchimiste qui ne cherche pas seulement les 
transmutations, mais aussi la purification de la matière. Il 
veut l'amener à son état de pureté originaire et se refuse à 
accepter les formes dégradées de la substance première, comme 
le vrai réel. Mais la fonction de purification représente un 
sacerdoce qui prétend, pour être accompli, une âme sainte, 
ouverte à tous les appels de l'au-delà. Le rôle du poète dans 
ce monde est de révéler l'absolu par l'intermédiaire du rela­
tif, l'éternel par l'intermédiaire du transistoire. Il réalise cette 
tâche, son « devoir » — par une sorte d'«ec-stasie », qui le fait 
sortir de soi-même pour le situer dans le voisinage des pou­
voirs suprêmes. « Je sais que vous gardez une place au poète, 
dans les rangs bienheureux des saintes Légions, et que vous 
l'invitez à l'éternelle fête des Trônes, des Vertus, des Domi­
nations ». Cette aspiration vers la pureté, vers le divin se trouve 
à la source de son dégoût pour un monde pulvérisé et désa­
cralisé. La fonction de l'imagination créatrice est la recompo­
sition du monde, d'après des « lois non enregistrées » dont on 
ne peut trouver l'origine que dans le plus profond de l'âme. 
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L'errance de Baudelaire tlans un monde morcelé en frag­
ments sans aucun lien organique avec la vie du cosmos, finit 
dans une angoisse métaphysique, analogue à celle de Kierke­
gaard, même si la problématique religieuse du poète fiançais, 
à la différence de celle du philosophe danois, n'est jamais ex­
plicite. Mais la recherche obstinée tie l'Unité — qui est en 
même temps Totalité —, s'achève dans l'attente de la pure 
lumière puisée au foyer saint des rayons primitifs. Le rôle du 
poète est de rétablir la liaison originelle entre les choses et 
la vie du Tout, par l'intermédiaire de l'imagination créatrice. 
« Tout l'univers visible, dit Baudelaire, n'est qu'un magasin 
d'images et des signes auxquels l'imagination donnera une 
place et une valeur relative ; c'est une espèce de pâture que 
l'imagination doit digérer et transformer. Toutes les facultés 
de l'âme humaine doivent être subordonnées à l'imagination, 
qui les met en réquisition toutes à la fois ». Au-delà de sa signi­
fication esthétique, la grande oeuvre d'art a une signification 
gnoséologique. Son but profond est d'engendrer le vrai. L'ima­
gination, disait Baudelaire, en vrai romantique, est la reine 
du vrai. Cette affirmation nous rappelle la célèbre formule 
de Friedrich Schlegel: Who die Philosophie aufhôrt, muss 
die Poésie anfangen, (où finit la philosophie, doit commencer 
la poésie). 

Les poètes romantiques ont été considérés d'une manière 
générale comme les glorificateurs de la nuit. Mais, même un 
Novalis, l'auteur des Hymnes à la Nuit (ou bien, de la Nuit, 
ou pour la Nuit) glorifie les forces germinatives qui travail­
lent dans les entrailles de la nuit pour enfanter la lumière. 
Ce processus d'enfantement tie la lumière est attendu par 
tous les grands romantiques avec une émotion qui n'est pas 
seulement celle de l'âme, mais aussi celle de l'esprit. L'aube 
est le couronnement suprême de la nuit, le soleil qui s'allume 
sur cette contrée des virtualités sans tache. Chaque expérience 
poétique représente une ascension lucide du nadir au zénith, 
une révélation progressive du caractère symbolique du monde. 
Le romantisme signifie le retour au primordial, la joie de 
veiller à la naissance des dieux et des signes, l'aspiration vers 
la réintégration de l'homme dans l'état de béatitude de l'en­
fance. 
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« L'enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours hire. 
Rien ne ressemble plus à ce qu'on appelle l'inspiration, que 
la joie avec laquelle l'enfant absorbe la forme et la cou­
leur [...]. Mais le génie n'est que l'enfance retrouvée à vo­
lonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, d'organes 
virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner la 
somme des matériaux involontairement amassés. » (Baudelaire 
in Le Peintre de la vie moderne). « Tout poète lyrique en 
vertu de sa nature — dit Baudelaire dans un autre texte — 
opère fatalement un retour vers l'Etlen p e r d u . . . » 

De ces mots de Baudelaire il faut retenir l'idée de retour 
et celle d'Eden perdu. Dans son errance parmi les choses du 
monde visible, à l'intérieur de cette « forêt de symboles » au-
delà de laquelle se dissimule le vrai réel, le poète cherche la 
voie du retour vers les origines, vers l'innocence de l'enfance 
et du monde avant d'être corrompu par le péché. Le mythe 
de l'enfance et de l'Eden perdu, la nostalgie profonde du sacré, 
de la Totalité indivisible, ressentie par une conscience tra­
gique marquée dans son intimité par les stigmates d'un monde 
en plein processus de désacralisation, voilà le centre spirituel 
de l'expérience créatrice de Baudelaire. A l'inverse d'un Vol­
taire, d'un Diderot, d'un Renan, de tous les philosophes illu-
ministes et rationalistes qui ont considéré la désacralisation 
du monde comme un élément du progrès de l'humanité, Bau­
delaire l'a contemplée avec le sentiment eschatologique d'un 
témoin de l'Apocalypse. Sa grande compassion pour les âmes 
perdues n'est qu'une forme de la charité chrétienne et une 
méditation humble sur les misères de la condition humaine. 
Seulement les coeurs purs, les « âmes saintes » peuvent con­
naître l'immensité du mal, les innombrables avatars du dé­
mon, sans perdre la foi. 

Quoique Baudelaire ait complètement ignoré l'exis­
tence et l'oeuvre de Hôlderlin, on peut signaler en dépit des 
grandes différences, certains rapprochements entre leurs oeu­
vres. L'un et l'autre ont descendu dans les profondeurs de la 
nuit en cherchant l'originaire, le primordial, l'unité non 
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différenciée du monde. Mais tous les deux, l'un comme 
un parfait chimiste, l'autre comme un prêtre de Dionysos er­
rent dans la nuit sacrée, pour trouver le principe solaire, 
présent comme l'énergie primordiale qui engendre tout 
ce qui existe. Us accomplissent par cela un devoir qui tient 
à l'ordre métaphysique du monde. Tous les deux portaient 
dans l'âme et l'esprit la nostalgie de l'enfance perdue, de cette 
enfance que Hôlderlin a passé dans les bras des dieux et dont 
le souvenir, aux heures crépusculaires de l'humanité, est 
ressenti comme une blessure douloureuse et inguérissable. 
Mais Hôlderlin, à la différence de Baudelaire, trouve le che­
min du retour et ce chemin le conduit à travers un paysage 
familier où il est accueilli dans l'intimité fraternelle des 
choses, des vallées, des rivières, des villes et des villages, des 
hommes et des femmes de sa Souabe natale. Le retour de 
Hôlderlin signifie un nouvel enracinement dans la réalité, 
dans la vie modeste ou sublime de son peuple. En exergue à 
ses traductions de Sophocle, Hôlderlin s'engage, à l'instar du 
poète grec, à devenir le poète de son pays, en glorifiant, 
à la manière de Pindare, les commencements de la vie na­
tionale et les exploits de ceux qui ont béatifié par leurs sa­
crifices la sainte terre natale. 

« Au demeurant, si le temps me le permet, je veux chan­
ter les ancêtres de nos princes et leurs demeures et les 
Anges de la sainte terre natale ». 

C'est difficile d'imaginer un Baudelaire chantant des 
louanges à sainte Geneviève, à saint Louis, à Jeanne d'Arc, ou 
même à la France. Des vers comme « O, heilig Herz der Vôl-
ker, o Vaterland I « Oh bienheureux coeur du peuple, ô ma 
patrie » sont inconcevables dans l'oeuvre baudelairienne. U 
faut comparer, Le Voyageur de Hôlderlin et Le Voyage de 
Baudelaire pour comprendre la différence essentielle entre les 
deux attitudes. L'âme de Hôlderlin est dans une relation vi­
vante avec un héritage dont il est séparé et qu'il veut retrou­
ver à tout prix, tandis que le voyage de Baudelaire, se dé­
roule en marge du néant sur la lisière de l'enfer, avec les 
regards dirigés vers les cieux perdus. Mais on retrouve chez 
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les deux poètes le mythe de l'enfance et ce rapprochement 
entre le poète et l'enfant. Quoique pour Hôlderlin « la poé-
matisation soit l'occupation la plus innocente de toutes », 
le langage nomme les dieux et fonde le séjour de l'homme sur 
la terre. La parole essentielle est aussi, pour le poète allemand, 
une parole laudatrice. Mais à la différence de Baudelaire, 
pour Hôlderlin, les poètes n'ont rien à eux et sont obligés à 
rendre au peuple les dons qu'ils sont reçus : 

« Pourtant il nous convient, sous les tempêtes du Dieu, 
O poètes ! de rester debout la tête nue, 
De notre propre main, saisir l'éclair du Père, 
Le Père lui-même et tendre au peuple 
Le don céleste enveloppé dans l'Hymne. » 

Au temps de détresse, le poète doit préserver l'être de 
l'oubli en interprétant les légendes et les mythes qui enfer­
ment l'expérience originelle d'un peuple. Le langage est l'in­
nocence même, mais il est en même temps le bien le plus 
dangereux parce qu'il crée la possibilité de la perte de l'être. 
Dans son essai Hôlderlin et l'essence de la poésie, Heidegger 
a très bien mis en lumière cette double détermination onto­
logique du langage ; Hôlderlin a été hanté par l'idée de 
chaos, par l'aorgique, par ce qui est irréductiblement étranger 
à l'homme, en dehors de tout ordre et de toute détermination, 
l'élémentaire, l'illimité, le monde qui n'a pas été ordonné 
par le logos. Mais ce chaos est sacré parce qu'il est en même 
temps le primordial, le préformel, le virtuel à l'état pur. 

Plus que Baudelaire et plus qu'aucun autre poète du 
monde, Hôlderlin a ressenti le tragique de la situation de 
son époque, le tragique de vivre au soir de l'humanité. Les 
dieux seuls auraient pu satisfaire sa profonde nostalgie du 
sacré, mais ils se sont retirés au-delà de l'horizon et les si­
gnes qu'ils font restent invisibles aux regards humains. Mais 
est-ce que le sacré s'est retiré du monde en même temps que 
les dieux ? Non, car semblable à l'antique Moïra, le sacré 
est au-dessus des dieux, il assiste à leur naissance et survit 
à leur crépuscule. Les dieux sont les premiers médiateurs 
du sacré et les poètes les médiateurs seconds. Pendant la pé­
riode de retrait de Dieu, le rôle du poète à l'intérieur de la 
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communauté est devenu encore plus important. Son regard 
voit les signes invisibles aux mortels. Il est le seul qui peut 
signaler et exprimer les irruptions du sacré dans le monde. 
Il n'est pas un démiurge, mais un annonciateur et un prophè­
te. La vraie vocation est la fête et le monde propre de la poé­
sie, celui qui la définit dans son essence, est le monde de 
l'hymne. La poésie n'est qu'une perpétuelle célébration de 
l'éternel, une quête du langage sacré des origines perdu 
dans les ténèbres de la mémoire, de ce langage que nous 
ne comprenons plus. 

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul. Morts à 
toute souffrance, et nous avons presque perdu notre lan­
gage en pays étranger. 

(Mnémosyne). 
La conscience que le poète est un déshérité dans ce mon­

de, qu'il a le devoir de retrouver son héritage originel et 
de le partager avec toute la communauté distingue Hôlderlin 
de tous les autres romantiques. Le drame de Baudelaire se 
déroulait au niveau du dialogue de l'individu avec l'absolu. 
Le drame d'Hôlderlin ne peut se résoudre que sur le plan 
communautaire. Le prophète ne remplit pas sa mission sans 
le peuple auquel il apporte la révélation. 

Un autre grand poète, un adolescent génial qui a brisé sa 
lyre après un court séjour dans l'enfer, a proposé le retour 
au chaos et la rec instruction du monde par les générations de 
voyants qui dei ront venir. « Je dis qu'il faut être voyant, 
se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes 
d'amour, de soutfrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise 
en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. 
Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la 
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, 
le grand criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant ! 
— Car il arrive à l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà 
riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu, et quand affolé, 
il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! 
Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 
innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils 
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commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé !» « Ce 
mystique à l'état sauvage », comme l'a caractérisé Claudel, 
propose une sorte de théologie négative, une vie illuminative 
qui n'est pas précédée par une vie purgative, pour arriver 
à une identification totale avec le réel. Mais cette âme entière­
ment profane veut situer la vie obscure de l'esprit au début 
de son expérience, tandis que chez les mystiques elle apparaît 
comme le couronnement d'une évolution spirituelle rigou­
reusement surveillée. Le suprême savant de Rimbaud rappelle 
le parfait chimiste de Baudelaire, et l'errance de ce poète, par­
mi les débris des mots, des images, des sons, qui ont survécu 
aux cataclysmes, volontairement provoqués, de la conscience, 
prend l'aspect d'une expérience aux confins de l'art et de 
l'expression. Au-delà de cette expérience, il n'y a que le 
renoncement et le silence. Baudelaire a voulu « allumer les 
choses avec son esprit », par l'intermédiaire du langage, Rim­
baud veut saisir par une illumination soudaine le noyau 
irrationnel des mots, le dynamiter, déclencher les énergies 
latentes et imprévues qui y gisent et qui sont ensevelies sous la 
poussière de l'usage commun. L'agressivité farouche de ses dé­
clarations, (est) la contestation vraiment radicale de tout un 
passé de culture. (Je me réfère aux déclarations prophétiques 
de Rimbaud, et non à sa poésie qui a subi beaucoup d'in­
fluences, quelques-unes facilement détectables, les autres bien 
dissimulées sous la brutalité démoniaque de ses affirmations 
et sous l'ingénuité angélique de ses étonnements et de ses 
interrogations). « Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des 
silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des verti­
ges » nous dit Rimbaud dans un passage de L'Alchimie du 
verbe. Par le langage il voulait soustraire à la mort ce qui est 
le plus fugitif, le plus éphémère, lui donner une durée, re­
trouver partout, dans la nature, dans la vie, dans la commu­
nion des âmes, l'éternité si ardemment désirée. 

« Elle est retrouvée. 
Quoi 1 L'Eternité 1 
C'est la mer allée 
Avec le soleil 1 » 
En étant presque un enfant, il ressent avec une acuité 
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tragique la nostalgie de l'enfance perdue, de l'âge d'or, et le 
sentiment qu'il doit tout recommencer, n'est que la consé­
quence du sentiment qu'il a tout perdu irrémédiablement, 
avant de posséder quoi que ce soit dans ce monde. La vie 
de Rimbaud a été, comme l'a dit l'un de ses exégètes, une 
tragédie de la pureté, comme la vie de Nietzsche. « L'ange dé­
chu a manqué la sainteté » disait Rimbaud » « O, je serais 
celui qui sera Dieu », s'exclame le poète dans un esprit ap­
parent à celui de l'auteur de Zarathoustra. C'est l'ange 
déchu qui s'exprime par ces mots. 

« O je serai celui qui sera le diable » pourrait s'écrier l'au­
tre grand maître de l'avant-garde, lui aussi comme Rimbaud 
un adolescent mort prématurément, Isidore Ducasse, comte 
de Lautréamont. L'extase destructrice de Maldoror se sert 
d'une truculence verbale qui veut briser les limites mêmes 
du langage et réinstaurer le chaos originel. Mais l'expérience 
poétique de Lautréamont est aussi, comme nous l'a dit Mau­
rice Blanchot, une aspiration vers la lumière : « Il est impres­
sionnant de voir comment en deux êtres aussi différents à 
tous égards que Lautréamont et Hôlderlin, l'expérience poé­
tique qui semble les séparer davantage encore se manifeste 
par le même vertige profond, la même tentation, le même 
désir, celui d'atteindre à ce moment du jour où, uni au 
jour, chacun sera aussi uni à soi-même, à l'intimité de sa 
propre nature ensoleillée et en même temps perdu et sauvé 
dans l'éclat de ce soleil qui est comme le rayonnement infini 
de la nature de chacun, avide de se dissiper en tous. » 

« Il y a un système de Mallarmé et un domaine de Rim­
baud. Un domaine ne s'oppose pas à un système. Ce sont des 
ordres différents ». Dans ces mots, Paul Valéry a très bien ré­
sumé la situation de la poésie en France après Baudelaire. 
On peut dire que tous les poètes importants de notre siècle 
ont subi l'influence de Rimbaud et de Mallarmé. Même en 
dehors de la France des poètes comme Stefan George, Rainer 
Maria Rilke, Hugo von Hoffmansthal, Gottfried Benn, T.S. 
Eliot, Giuseppe Ungaretti, Jorge Guillen et beaucoup d'au­
tres ont médité longuement sur les oeuvres de ces prédéces­
seurs français et ont considéré la poésie française, de la 
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deuxième moitié du 19è siècle, comme le moment le plus 
impor tant dans l 'évolution du lyrisme moderne. 

R imbaud a continué les explorations de Baudelaire en 
élargissant le domaine ouvert par son précurseur. Sa dé­
marche veut dépasser les frontières de l'art et s'inscrire dans 
le domaine de la vie et de la recherche métaphysique. Toutes 
les expériences et les aventures poétiques de notre siècle ont 
comme point de dépar t l 'oeuvre et l 'expérience concrète de 
la vie et de l'art de Rimbaud et Lautréamont . 

La recherche de Mallarmé a été orientée dans u n sens 
strictement esthétique. Il a essayé de rétrécir les limites de 
la poésie, pour mettre en évidence le poétique caché dans 
le langage et inventer un vrai ars combinatoris pour la réus­
site de son équation. Rien n'est plus étranger à Mallarmé 
que la spontanéité de l'âme, l'explosion verbale incontrôlée, 
le flux discontinu des images. Pour cette raison, il ne pouvait 
prendre place sur les autels des surréalistes à côté de Rim­
baud et de Lautréamont , mais il a été le maître reconnu des 
grands poètes solitaires de notre temps : Valéry, Claudel, 
Saint-John-Perse. Les Odes de Claudel représentent dans 
notre siècle le plus grand déferlement d'énergies poétiques, 
accordées sur « l ' immense octave de la création ». Les Eloges 
de Saint-John-Perse sont, comme l ' indique le t i tre, u n 
chant de louange ; et l 'oeuvre poét ique de cet agnostique n'est 
qu 'une célébration perpétuelle de la nature , de la mer, du 
feu, du soleil, de la solitude, de la vie et de la mort . Même 
l 'auteur de Monsieur Teste, dans son aspiration vers une 
pureté parfaite de l'oeuvre, exempte de toutes implications 
émotionnelles, de tout ce qui peut rappeler la présence de 
l 'anima, a dédié au soleil les plus beaux vers qu'i l ait écrits. 
(Ebauche d'un serpent). 

La conscience de Rilke, située devant l 'Ouvert, qui n'est 
que la totalité du monde livré encore à l'état d'innocence, les 
animaux, les plantes, les objets, retrouvent dans son espace 
intérieur, dans ce qu'i l nomme le Wel t innereraum, le princi­
pe de leur uni té et de leur durabil i té : . . . « Et ces choses 
dont la vie est déclin, comprennent que tu les célèbres ; pé­
rissables, elles nous prêtent le pouvoir de sauver, à nous, les 
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plus périssables. Elles veulent qu'au fond de notre coeur in­
visible nous les transformions en — ô, infini — en nous ! 
quelque soit à la fin notre être ». Pour Rilke, la célébration 
est la seule réponse que le poète peut donner aux interroga­
tions de l'existence. Le langage seul donne aux mortels l'illu­
sion que la mort est abolie. Et dans cette ouverture de l'esprit 
sur le monde, le langage regagne sa fonction originaire de lo­
gos et confère à l'instant la transparence de l'éternité. 

L'avant-garde littéraire (les expressionistes, les surréa­
listes, les futuristes, etc.) travaille dans le domaine ouvert par 
l'audace de Rimbaud. Voilà deux professions de foi, l'une 
d'André Breton, l'autre de Gottfried Benn, qui sont révéla­
trices dans ce sens. « La pierre philosophale n'est rien d'au­
tre que ce qui devait permettre à l'imagination de l'homme 
de prendre sur toutes choses une revanche éclatante et nous 
voici de nouveau, après des siècles de domestication tie l'esprit 
et de résignation folle, à tenter d'affranchir définitivement 
cette imagination par le long, immense, raisonné, dérèglement 
de tous les sens et le reste. » Breton révèle la descendance 
rimbaldienne du surréalisme. De même Gottfried Benn en 
essayant de reconstituer l'atmosphère spirituelle où est né 
le mouvement expressioniste écrivait : « En Europe . . . il n'y 
avait plus de réalité, il n'en restait tout au plus que la cari­
cature, la réalité, c'était une notion capitaliste. La réalité, 
c'était lotissements, produits industriels, inscriptions hypo­
thécaires, tout ce qui pouvait s'énoncer en chiffres de com­
missions. La réalité, c'était le darwinisme, les steeplechase in­
ternationaux et tout ce qui ressortissait à quelques privilèges. 
La réalité, ce fut ensuite la guerre, la famine, les humilia­
tions historiques, l'illégalité, la puissance. L'esprit n'avait 
aucune réalité. U se tourna vers sa réalité intérieure, son 
être, sa biologie, sa structure, ses interférences de nature 
physiologique et psychologique, sa création, son rayonne­
ment. La méthode pour parvenir à ses fins, pour s'assurer 
cette possession, était l'intensification de sa part productive, 
quelque chose d'indien, était une extase, une certaine sorte 
d'ivresse intérieure. » 

Dans son bilan rétrospectif, le grand poète allemand con-
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sidère l'expressionisme comme une chaîne de réactions suc­
cessives, réactions d'une subjectivité exaspérée par le vide 
intérieur d'un monde dominé par l'esprit scientiste et techno­
cratique. Assez vague, la profession de foi de Benn est appli­
cable non seulement à l'expressionisme, mais à tous les cou­
rants d'avant-garde nés à l'approche de la première guerre 
mondiale, le futurisme et l'expressionisme, ou immédiatement 
après, le surréalisme, les réalités sociales, économiques et 
spirituelles, étant à peu près les mêmes pour toute l'Europe. 
Nous retenons des affirmations de Benn l'expression « quel­
que chose d'indien » (qui peut être remplacé par « quelque 
chose de démoniaque » ou « quelque chose de dionysiaque », 
etc.), la volonté d'«-ec-stasie », celle de sortir de soi, d'outre­
passer les restrictions spirituelles que l'époque imposait aux 
consciences individuelles et le besoin de retour aux origines. 
Mais il est difficile d'accepter que toutes ces aspirations diffu­
ses puissent représenter une méthode, comme l'affirmait le 
poète allemand. Elles nous aident à comprendre une symp-
tomatologie culturelle, mais pas du tout à définir un courant 
artistique. Ce fait devient évident par la comparaison des 
synthèses théoriques consacrées au romantisme avec celles con­
sacrées à l'expressionisme, au surréalisme, au futurisme, ou à 
d'autres courants de notre siècle. Les premières ont réussi à 
dégager au-delà des différenciations profondes entre les écri­
vains et les artistes romantiques, une série de lignes direc­
trices qui nous révèlent le caractère beaucoup plus unitaire 
de ce courant, même si c'est toujours dans le romantisme — 
comme le signalait avec inquiétude Goethe et, l'a formulé 
avec lucidité Hegel — qu'apparaissent les symptômes de la 
dissolution de l'art. Les synthèses critiques concernant n'im­
porte quelle des orientations représentatives de l'avant-garde 
littéraire, orientations souvent contradictoires jusqu'à l'ex­
clusivité, n'ont pas réussi à découvrir jusqu'à présent, le 
principe de leur unité spirituelle. Ce serait trop simpliste d'at­
tribuer cette situation uniquement à la distance historique 
qui nous sépare du romantisme. Tandis que les affirmations 
des romantiques définissaient leur attitude spirituelle et 
légitimaient leur refus, les affirmations de l'avant-garde ont 
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été écrasées sous l'écho strident et contagieux d'une chaîne 
de négations successives. L'art romantique instituait une 
rupture par rapport au passé ; les représentants de l'avant-
garde tendent à rendre absolu l'état de rupture permanente 
et l'éprouvent comme leur climat naturel. « Le futurisme 
comme style, appelé aussi cubisme est connu en Allemagne 
surtout comme expressionisme » (Gottfried Benn) ne signifie 
de l'avis du poète allemand que quelques intelligences se sont 
gaspillées en Europe au nom d'une nouvelle réalité liée à 
des névroses nouvelles. Dans cette situation sans issue, le 
mythe rimbaldien du voyant a légitimé leurs refus et l'abso-
lutisation de l'état de rupture comme un état spécifique de 
l'homme aux prises avec l'absolu. 

En tout cas, la volonté de tout recommencer, qui carac­
térise l'art moderne, s'associe avec un intérêt aigu pour les 
créations de l'art primitif. Ce sont les romantiques qui, par 
leur curiosité esthétique particulière pour la littérature et 
l'art des coins les plus éloignés et des temps les plus reculés 
du monde, ont ouvert à l'esprit humain des perspectives tout 
à fait imprévues au cours des siècles précédents. Les roman­
tiques effacent les frontières entre les cultures des grands 
peuples et des petits peuples. Les créations de la plus insi­
gnifiante tribu de l'Afrique, si elles expriment de manière 
authentique une relation particulière avec la vie infinie du 
cosmos, sont aussi justifiées, du point de vue esthétique, que 
les créations spirituelles d'un monde saturé de civilisation. 
Celles-là ont par rapport à celles-ci l'avantage d'un plus grand 
rapprochement de la nature, des sources originelles de l'exis­
tence. 

Petit à petit nous allons assister à l'institution d'un 
nouveau préjugé esthétique, à un renversement radical des 
valeurs, l'art primitif étant considéré le plus important de 
tous les modèles artistiques ; le retour à l'origine devient 
aussi une aspiration fondamentale de l'art moderne ce qui 
a engendré, à côté des grandes oeuvres, beaucoup de singeries 
néo-primitivistes. 

Mais qu'il s'agisse des créations authentiques ou des 
simples expériences intellectuelles à valeur symptomatique, 
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le besoin de retour à l'origine reste un trait dominant de no­
tre époque. Dans ce mouvement de régression s'exprime une 
profonde nostalgie du préformel, de l'aorgique dans le 
sens accordé par Hôlderlin à ce concept — et la volupté de 
contempler les processus de pulvérisation des univers artis­
tiques constitués. C'est dans ce sens-là qu'il faut interpréter 
selon Mircéa Eliade (Aspects du mythe) les expériences extré­
mistes de l'art moderne, notamment le cubisme, le dadaïsme, 
le surréalisme, le dodécaphonisme, la musique concrète, Joyce, 
Beckett, Ionesco, etc., leur volonté obstinée de contester les 
langages artistiques existants en les réduisant à l'état de 
materia prima, d'où surgiront les nouveaux univers artisti-
nique avec les racines mythiques de l'art. Chaque acte de 
très termes, la cosmogonie est précédée par une eschatologie. 

Toute rénovation, pour qu'elle soit authentique, suppose 
un retour aux sources, le rétablissement d'une liaison orga­
nique ave clés racines mythiques de l'art. Chaque acte de 
création réactualise ainsi dans les structures compatibles avec 
l'évolution spirituelle de l'humanité, les mythes cosmogoni-
ques primordiaux. La rencontre de l'expérience individuelle 
du créateur avec l'expérience millénaire sédimentée dans les 
profondeurs d'une psyché collective représente la garantie 
la plus précieuse de sa profondeur existentielle. 

Une importante contribution à l'éclaircissement de ce 
problème, est due au poète et philosophe roumain Luciano 
Blaga. En développant de façon originale la thèse du psy­
chologue suisse C.G. Jung sur l'inconscient collectif, Blaga 
a formulé sa conception de l'inconscient abbyssal et de la 
matrice stylistique, en tant que réservoir inépuisable des 
virtualités créatrices qui s'actualisent graduellement, tout 
comme un phénomène originel qui se diversifie en prenant 
des formes multiples dans le cadre du devenir concret d'un 
organisme. Pour Blaga la connaissance s'effectue par deux 
voies totalement différentes. L'une, celle de l'intellect « ensta-
tique », qui procède toujours par la réduction de l'inconnu 
à ce qui est connu, est la voie royale de la science. L'au­
tre, celle de l'intellect « ecstatique » respecte le mystère de 
l'Etre et le met en relief, sans vouloir l'annuler par 
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des réductions progressives. C'est la voie de la religion, 
de la métaphysique, de l'art et des grands mythes de l'hu­
manité. Le scientisme représente, d'après Blaga, la tenta­
tive vouée à l'échec de subordonner aux méthodes de la 
science des domaines qui échappent à son emprise. Dans son 
livre, La Genèse de la métaphore et le sens de la culture, 
Blaga établit une distinction précieuse entre les mythes si­
gnificatifs qui révèlent, du moins par leurs intentions, des 
significations qui peuvent avoir aussi un équivalent « logi­
que » et les mythes « transignificatifs » qui tentent de révéler 
quelque chose sans équivalent « logique », les trans-significa-
tions, inaccessibles à la connaisance discursive. L'homme vit 
simultanément tlans le monde des significations — le monde 
de la connaissance discursive, du progrès et de l'histoire — et 
dans celui des trans-significations — le montle de la con­
naissance symbolique, de la religion, de l'art et de la méta­
physique. Pour nous suggérer le rapport existant entre ces 
deux mondes, Blaga a eu recours à une belle image trouvée 
dans les textes liturgiques bizantins : celle des séraphins à 
six ailes, dont deux ne servent pas à voler mais à couvrir le 
visage pour empêcher de regarder vers le monde des signifi­
cations. Celui qui vit seulement au niveau des significations 
n'accomplit pas sa vocation métaphysique sur la terre. Dans 
un magnifique poème intitulé Rune, Luciano Blaga présente 
la conscience de l'homme devant cet univers des signes qui, 
pareils aux lettres perdues d'un alphabet oublié, nous incli­
quent l'existence de certaines réalités mystérieuses, nous 
invitent à les déchiffrer, mais, en même temps nous annoncent 
que jamais nous ne pourrons les déchiffrer tout à fait parce 
que ces signes dépassent nos possibilités de connaissance. Tou­
tefois, devant ses limites, l'homme ne se résigne pas : il cher­
che, par ses inventions artistiques nourries de la substance des 
grands mythes de l'humanité, à opposer au démiurge les 
mondes parallèles — les cosmoïdes — créés par son imagina­
tion créatrice. Cette tentative de se substituer à Dieu et son 
échec perpétuel assure à l'homme sa propre dignité dans 
l'ordre de la création. C'est là son orgueil et son humilité. 
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