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Poèmes 

Réflexions de Monsieur Cogito sur le salut 

Il n'aurait pas dû envoyer son fils 

trop de gens ont vu 
les paumes transpercées du fils 
sa peau toute ordinaire 

c'était écrit 
afin de nous unir 
par la pire des alliances 

trop de narines 
ont humé avec délices 
l'odeur de son effroi 

il ne faut pas descendre 
si bas 
fraterniser par le sang 

Zbignieui Herbert — né en 1923 — appartient avec Roscwicz et Szymborska, aux 
plus grands noms de la poésie polonaise d'après-guerre. 
Auteur de cinq recueils de poèmes et d'un recueil d'essais Vn barbare dans 
le jardin il jouit aujourd'hui en Pologne d'une autorité incontestée. 
Ces poèmes, extraits d'un nouveau recueil encore inédit en Pologne, font 
partie d'un vaste choix de poèmes prochainement publiés en France. 
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il n'aurait pas dû envoyer son fils 
il aurait mieux valu qu'il continuât à régner 
dans son palais baroque 
en nuages de marbre 
sur son trône d'épouvante 
le sceptre de la mort à la main 

Monsieur Cogito pense à la souffrance 

Toutes les tentatives pour éloigner 
ce que l'on est convenu d'appeler le calice d'amertume 
par la réflexion 
par une activité fiévreuse en faveur des chats abandonnés 
par la respiration profonde 
par la religion 
ont échoué 

il faut y consentir 
baisser doucement la tête 
ne pas se tordre les bras 
mais se servir de sa souffrance élégamment 
comme d'une prothèse 
sans fausse honte 
mais également sans orgueil 

ne pas brandir son moignon 
à la tête des autres 
ne pas frapper de la canne blanche 
aux carreaux des bons-vivants 

boire la décoction amère 
mais pas jusque la lie 
en laisser en homme prévoyant 
quelques gouttes pour plus tard 
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la recevoir en soi 
mais en même temps 
la tenir séparée 
et si possible 
modeler à partir de sa substance 
une chose ou une personne 

jouer 
avec elle 
bien sûr 
jouer très doucement 
comme avec un enfant malade 
pour lui arracher enfin 
par des farces stupides 
l'ombre 
d'un sourire 

L ' a b î m e d e M o n s i e u r C o g i t o 

Chez soi bien sûr on est plus en sûreté 

mais aussitôt franchi le seuil 
lorsque Monsieur Cogito 
sort pour sa promenade matinale 
il rencontre — l'abîme 

oh ce n'est pas l'abîme de Pascal 
pas plus que celui de Dostoïevski 
c'est un abîme à la mesure 
de Monsieur Cogito 

son trait particulier 
c'est qu'il ne provoque pas l'insomnie 
pas plus qu'il n'éveille l'épouvante 
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il le suit simplement comme une ombre 
s'arrête devant le boulanger 
et dans le parc par-dessus l'épaule de Monsieur Cogito 
il lit avec lui le journal 

pénible comme de l'eczéma 
attaché comme un chien 
trop peu profond pour engloutir 
la tête les bras et les jambes 

un jour peut-être 
cet abîme grandira 
il mûrira avec l'âge 
et deviendra sérieux 

Si seulement on pouvait savoir 
de quelle eau il boit 
et de quel grain il se nourrit 

Pour l'instant 
il suffirait sans doute 
à Monsieur Cogito 
de quelques poignées de sable 
pour le combler 

mais il ne le fait pas 

et quand 
il rentre chez lui 
il laisse l'abîme 
à la porte 
en le recouvrant soigneusement 
d'un bout de vieux tissus 
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Monsieur Cogito et la mobilité des idées 

Des idées trottent par la tête 
dit une expression courante 

l'expression courante surestime 
la mobilité des idées 

la plupart d'entre elles 
se tiennent immobiles 
au milieu d'un paysage ennuyeux 
de collines grises 
et d'arbres desséchés 

parfois elles approchent 
du torrent impétueux des idées d'autrui 
elles se tiennent sur la berge 
sur un seul pied 
tels des échassiers affamés 

avec regret 
elles se souviennent des sources taries 

elles tournent en rond 
à la recherche du grain 

elles ne bougent pas 
assurées de ne rien trouver 

elles ne bougent pas 
elles n'ont pas où aller 

assises sur une pierre plate 
elles se tordent les bras 
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sous le ciel 
bas 
et nuageux 
du crâne 

ZBICNIEW HERBERT 

Traduit du polonais par Georges Lisou/ski. 


