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Les effacements 
(fragments) 

Par quel signe intime et clair s'interrompt la nuit ? Par 
quelle tranchée béante l'eau que délivre l'écart de la terre se 
donne, va sombrer ? 

Rien n'est donné à la lèvre grandie, que la déflagration 
d'un sang, interminable Le feu n'est jamais silencieux pour 
les sommeils épais ; et son venin grandit jusqu'aux demeures 
inaudibles. 

La plaie persévère dans sa douleur. La main tremble, au 
regard de la mort pacifique. 

Pour ce regard animal, en un espace impensé la nuit re­
tient le silence. Après la joie du premier jour tout un présent 
s'efface. Comme un vent égaré, l'eau porte la mort jusqu'à la 
bouche. Le sang reflue et parle une dernière fois. Sa mort 
brûle jusqu'aux chaleurs extrêmes. Comme le vent son lieu 
n'existe pas. Il est un creux béant et nu sous nos racines. Un 
lieu sans lieu. 

La mer lézarde les annonciations diaphanes du visible. 
Nous voici — têtes humaines distantes—.couchés sur les massifs 
de lin, écoutant l'éloquence des roches, la grandeur des délires 
en friche. La mort égarée sous le gel des pesanteurs gisantes. 
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Où revenir ? Pour quel sacre ? Où achever la terreur sinon 
dans la dislocation, contre la langue de l'oracle ? Où revenir, 
seul, d'outre-ville ? Avec l'intelligence du sang hors des veines. 

Visiteur d'un monde somptueusement tendu entre son 
vide et la putréfaction qui le nie, je reviens vers la terre. Là, 
derrière une fenêtre, commence un monde épais, certain de 
ses festins fluviaux, de sa graine coupable. Où la plaie re­
tranchée au limon n'est pas accidentelle. Où un empire déli­
vré de la parole a grandi, et refait le monde. 

ALAIN COULANGE 


