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L'asile de Van Gogh 

Ici, les très blanches roses 
apprennent que la vie est le feu : le secret souffleur de verre 
distend leurs pétales, ordonne aux fines veines de courir 
rouges sur des milles. 
Dans la paix des hautes terres aériennes, les cyprès 
S'inclinent avec la tension 
Qu'ont les muscles à la gorge du cygne. 

Un endroit pour le fou comme pour le sain d'esprit : comme, 
Devant l'auto-portrait du Jeu de Paume, 
On voit au centre l'oeil 
Fracasser son autre foyer, 
Cyclone d'huile, vert aveugle 
Du poisson, muscle vif dans la mer sans lumière. 

Un endroit de paisible adieu 
Pour le souffrant : encadrés, ces mots du registre : 
Monsieur Van Gogh est sorti guéri. 

Je sens les pieds vermoulus 
De son lit en bas pénétrer le tourbillon, 
Les murs de ses nuits serrent 
Et pressent comme une gousse jusqu'au matin, 
Jusqu'aux jours et à leurs travaux, 
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Les travaux : de l'oeil, jamais immobile tout à fait 
Le don aux choses de sa mort, 

Un souffle qui aspire 
Et laisse aller 
Ce qui est pris et va, ces étoiles 
Pâlissant dans les vitres, 
Guéri, sorti, 
Agonisant — 

Cette terre flambant haut, le soleil frissonnant — 

Salut, adieu. 

ALLAN WILLIAMSON 
Traduit de l'anglais 
par Robert Marteau 


