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Hommage à Georges Braque 

Georges Braque. Né à Argenteuil en 1882, il meurt à 
81 ans, le 31 août 1963, il y a dix ans. C'est par-dessus cette 
décennie que nous évoquons sa mémoire, maintenant mieux 
dessinée dans le brouhaha de l'art contemporain, et surtout 
depuis que Picasso a récemment rejoint à son tour le royaume 
des grandes ombres et a pris sa place à côté de ses camarades 
de chevalet et de cafés, au début de notre siècle, Matisse, 
Rouault, Léger, Derain, Vlaminck, Dufy et combien d'au
tres artistes du Bateau-Lavoir ou de Montmartre. 

Fils d'un peintre en bâtiment, Braque apprend le métier 
de son père, puis étudie la décoration et fait les beaux-arts 
à Paris. Il commence à peindre à vingt ans, devient Fauve 
en 1906, est fortement influencé par Cézanne avant d'inven
ter avec Picasso le Cubisme ; le Cubisme, une aventure com
mune de dix ans, une extraordinaire libération du langage 
plastique. Puis en 1917, c'est chacun son chemin, spectacu
laire et même parfois criard pour Picasso, au contraire discret 
et serein chez Braque, loin du tumulte de la publicité et des 
feux des photographes. Le Catalan aura été un toréador du 
pinceau, avide des fanfares de l'arène et des cris de la foule, 
et la route de ses châteaux le fera entrer de plein pied dans 
la mythologie de notre siècle ; Braque choisira au contraire 
la sobriété et l'effacement, et se retirera en Normandie, dans 
le village de Varengeville, où il contemplera la mer du 
haut de sa falaise pendant la dernière moitié de sa vie. 
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Braque et Picasso se retrouveront de temps à autre, et 
leur ami Jacques Prévert évoquait il y a dix ans une de ces 
rencontres : 

« Braque, je le vois à Saint-Paul de Vence, à la Colombe 
d'Or, avec Picasso. Ils rient, et leur rire d'autrefois est 
mêlé à leur rire d'aujourd'hui, comme leur joie de 
peindre est toujours mêlée à leur joie de vivre ». 

Pour chacun sans doute, pour les artistes encore davan
tage, et pour les peintres de façon évidente, le choix d'un 
lieu de résidence est significatif. Ainsi Picasso choisit la Côte 
d'Azur et la Méditerranée, toute gonflée de légendes dont 
les monstres surgissent naturellement dans ses oeuvres ; Braque 
choisit la Normandie, et son regard porte sur le large de 
l'Atlantique, au-delà du couloir de La Manche. Mais avant 
ces choix de la maturité, qui font du petit Catalan un châte
lain milliardaire et de Braque un villageois solitaire, les deux 
peintres avaient depuis longtemps forgé leur amitié sur dix 
ans de recherches et de découvertes plastiques communes, 
qu'on a appelées le Cubisme, dans un enthousiasme qui dé
bouchera pour Picasso sur l'outrance théâtrale, et pour son 
compagnon sur la ferveur méditative. Et les deux artistes à 
la fois se distinguent et se complètent davantage sous cet 
angle que sous l'opposition Nord-Sud ou Méditerranée-
Atlantique. 

En esquissant le bilan de ces deux oeuvres colossales, on 
se prend à penser que les pirouettes théâtrales de Picasso fi
nissent par lasser, et nous ramènent à cette intensité, à cette 
ferveur qui imprègnent l'art de Braque. Un art qui ne 
manque certes pas de variété ni de reliefs, qui déborde le 
tableau pour s'allonger du côté de la sculpture, de l'estampe 
et du bijou ; une oeuvre généreuse dans ses techniques et 
tactiques, qui introduisait le collage en 1912, qui n'hésitait 
pas à incorporer à la peinture du sable, de la limaille de fer, 
de la sciure de bois, des caractères typographiques, de l'imi
tation de marbre. 

Braque aura développé de façon magistrale son goût de 
la recherche et de l'exploration, son sens inventif, ce renou
vellement continuel des ressources de l'imagination, mais avec 
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une telle discrétion et une telle modestie qu'il faut bien 
prendre garde d'oublier son apport considérable à tout l'art 
moderne. Car Braque ne créait ni devant des miroirs ni de
vant des caméras. Bien au contraire, il fuyait le tapage de 
l'information et son avidité du sensationnel. Ses confidences, 
il les réservait au petit cercle de ses amis ou les moulait dans 
le silencieux rituel de l'écriture. Tout au cours de sa longue 
carrière, pendant une soixantaine d'années, Braque peint, 
dessine, sculpte et grave, avec une rigueur qui n'a pourtant 
rien de sec ou de mécanique ; il s'agit plutôt chez lui d'exi
gence, d'une certaine noblesse morale qui pourrait bien se 
confondre avec une incorruptible conscience professionnelle. 
Attentif au mystère blotti au noeud même de toute existence, 
Braque en apprivoise quelques profils dans ses oeuvres, sans 
en galvauder la haute saveur, sans en accommoder la sauce 
au goût du jour. 

Refusant de dégrader son habileté artistique dans de trop 
faciles pitreries, et refusant aussi bien de jouer les mélanco
liques qui confondent gravité et tristesse, Braque a laissé une 
oeuvre intense, enracinée de façon exemplaire dans le dyna
misme de la vie, débordante d'énergie créatrice et de joie 
sereine. Son épopée, il la synthonise sur le quotidien, sur des 
objets familiers, sans pour autant verser dans le simplisme 
ou le trivial. Son esthétique s'articule fondamentalement sur 
la métamorphose, sur ce qu'il appelle lui-même la transfor
mation poétique, sur des rapports obscurs qui relient toute 
chose et dont il s'attachait à dessiner les envoûtants tracés. 

Braque a d'ailleurs parlé de façon éloquente de l'art, et 
de la peinture en particulier. On a publié ses Cahiers, Carnets 
remplis d'aphorismes pénétrants, et révélateurs d'un esprit 
curieux, incisif, toujours bien ajusté à la réalité que l'artiste 
couvre de son regard à la fois sympathique et perçant et 
dont il ne cherche jamais à imposer sa propre vision. A pro
pos de la critique d'art, par exemple, il écrivait : 

« Le peintre connaît les choses de vue, l'écrivain les con
naît de nom ». 

Au-delà de la boutade, c'est aborder le problème de façon 
provoquante et saine, sans maquignonnage. Et l'exigence du 
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peintre pourra être la même chez l'écrivain, puisqu'il s'agit 
dans les deux cas d'établir entre la réalité des choses et l'image 
ou le verbe qui les évoquent des liens profonds, vitaux, dyna
miques. Le système de correspondances que Braque entre
prend d'établir avec la réalité et la vie, à travers les voiles 
feutrés de ses oeuvres, peut souvent paraître sévère ; et pour
tant, chez lui, l'austérité témoigne d'une émotion concentrée, 
d'une rythmie accomplissant souverainement son ordre archi
tectural, d'une sorte d'inspiration deductive qui n'enlève rien 
à la qualité de sa dimension sensuelle, sinon justement l'arti
fice et le superficiel. Comme un maçon, Braque construit le 
Grand Oeuvre ; comme un maçon alchimiste tendu vers le 
faire, la saveur et l'intensité du faire, le cérémonial du faire, 
du « poien », en ce sens qu'il est d'abord et en tout poète. La 
poétique picturale, Braque n'hésite d'ailleurs pas à l'axer sur 
le mystère, sur l'énigme de la création artistique, dans des 
aphorismes d'une féconde subtilité, sous leurs airs un peu 
cursifs. Rappelons-en quelques-uns. 

« Il n'est en art qu'une chose qui vaille, celle que l'on ne 
peut expliquer. . . I l faut se contenter de découvrir, mais 
se garder d'expliquer, car chaque preuve diminue la 
véri té . . . L'art est fait pour troubler, la science rassu
r e . . . Définir l'oeuvre d'art, c'est lui substituer une 
convention... Le progrès en art ne consiste pas à 
étendre ses limites, mais à les mieux connaître ». 

Inutile de relever le terme ambigu de progrès, où Braque 
voulait probablement dire évolution, puisqu'en art il n'y a 
pas tellement de progrès, mais par contre une continuelle 
évolution, grâce justement à des artistes comme lui. Des 
paysages fauves de la Ciotat aux barques de Varengeville, des 
poèmes cubistes d'avant 1914 aux natures mortes qui surgis
sent tout au fil de sa longue carrière, des trop rares bronzes 
au plafond du Louvre, des gravures de la Théogonie selon 
Hésiode aux Ateliers des années 1950, l'inlassable évolution 
se poursuit, la quête vertigineuse de l'inaccessible, et Braque 
se tient toujours à la barre de la même éthique profession
nelle dont il nous propose lui-même les clés : 
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« Je ne fais pas comme je veux, je fais comme je peux . . . 
Je prends mon bien partout où il me t rouve . . . L'émo
tion ne s'ajoute ni ne s'imite : elle est le germe, et 
l'oeuvre est l'éclosion... J'aime Vémotion qui corrige 
la règle, et la règle qui corrige l 'émotion.. . La no
blesse vient de Vémotion contenue. . . L'artiste qui ne 
rencontre plus de résistance touche à la perfection, mais 
ce n'est qu'une perfection technique. . . La personnalité 
de l'artiste n'est pas faite de l'ensemble de ses t ics . . . 
Je ne suis pas un peintre révolutionnaire. Je ne cherche 
pas l'exaltation, la ferveur me suffit ». 

Et ce n'est pas par hasard que le plafond de Braque au 
Louvre a été peint dans la salle étrusque, salle avec laquelle 
son art entretient de profondes parentés, autant spirituelles 
que proprement plastiques, dans cette convergence vers une 
même exigence de souder l'âme et les sens dans l'oeuvre, de 
pétrir l'émotion selon les canons d'une prodigieuse harmonie, 
d'évoquer le secret ultime des choses sans compromis comme 
sans hermétisme. 

Chez Braque, léthique professionnelle se précise davan
tage quand l'artiste s'engage à parler de son métier, et plus 
précisément de l'approche pratique de la peinture ; nous re
groupons quelques-unes de ses réflexions à ce propos, pour 
mieux en dégager la portée. 

c Le peintre ne tâche pas de reconstituer une anecdote, 
mais de constituer un fait p ic tura l . . . Ecrire n'est pas 
décrire, comme peindre n'est pas dépeindre. . . Les pa
piers collés, le faux bois dont je me suis servi dans cer
taines oeuvres, s'imposent par la simplicité, et c'est ce 
qui les a fait confondre avec le trompe-l'oeil, dont ils 
sont le contraire. . . La vraisemblance n'est que trompe-
l'oeil . . . / / ne faut pas imiter ce qu'on veut créer . . . 
J'ai le souci de me mettre à l'unisson de la nature, bien 
plus que de la copier . . . Où l'on fait appel au talent, 
c'est que rimagination fait défaut . . . Les moyens limi
tés font le style, engendrent les formes nouvelles, invi
tent à la création. . . Je n'ai jamais tiré ma force de 
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l'approbation . . . Le choc seul est créateur.. . Ceux qui 
vont de l'avant tournent le dos aux suiveurs, et c'est 
tout ce que les suiveurs méri tent . . . Comment savoir 
où je vais dans un tableau ? A l'avance, on ne sait ja
mais d'où viendra l'appel. Il faut attendre. Tout dépend 
du point où les choses se rencontrent : un désir et l'hal
lucination. Quand je suis bien imprégné du sujet, c'est 
la toile que me surprend. . . Quand je commence, il me 
semble que mon tableau est de l'autre côté, seulement 
couvert de cette poussière blanche, la toile : il me suffit 
d'épousseter. J'ai une petite brosse à dégager le bleu, 
une autre le vert ou le jaune ; lorsque tout est nettoyé, 
le tableau est fini ». 

Ce qui frappe parmi bien d'autres qualités dans l'oeuvre 
de Braque, c'est la conjugaison serrée qu'il sait faire du gran
diose et du familier, de l'impérissable et de l'éphémère, du 
solennel et du quotidien. Chez lui, l'objet se transcende, à 
la fois épanoui et inquiétant, à la fois serein et troublé. Et 
le silence attachant, envoûtant qui émane de la somptuosité 
feutrée de ses compositions impose une harmonie intense, que 
l'artiste a soigneusement architecturée dans les fibres et la 
pulpe de l'oeuvre ; une harmonie qui s'ouvre sur la joie tout 
en demeurant enracinée dans la ténèbre propice de l'énigme ; 
propice aux germinations dignes de celui qui savait mettre 
en équilibre dans son regard de peintre le désir et l'halluci
nation ; l'oeuvre de Braque affirme son incertitude du même 
mouvement qu'elle doute de son évidence. Tout se passe 
comme si l'art devenait à la fois l'endroit et l'envers de la 
réalité, une sorte de condensation dynamique où espace et 
objets se fusionnent, où peinture et réalité investissent le re
gard d'une seule et même magie. Pendant soixante ans, Bra
que a peint, et la gravité de sa démarche s'est naturellement 
accentuée, sans tomber dans l'angoisse ou la redondance, en 
poussant bien au contraire plus loin le soc des dernières 
charrues peintes, et qui se confondent presque aux profils 
des derniers oiseaux, toutes images de printemps et de devenir, 
de fervente germination. Ne disait-il pas : 

c Avec l'âge, l'art et la vie ne font qu'un ». 
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Rarement a-t-on vu en effet une telle symbiose entre la 
vie privée et l'oeuvre d'un artiste dont toute la célébrité de
meurait résolument discrète, simple et imperturbable. Et 
rarement a-t-on entendu un peintre parler aussi justement de 
peinture, avec semblable et foncière honnêteté. 

Quelques mois après la mort de Braque, l'éditeur pari
sien Maeght a publié un Hommage impressionnant, réunis
sant 38 personnalités où se côtoient significativement des 
poètes comme René Char, Saint-John Perse, Francis Ponge, 
Jacques Prévert et Pierre Reverdy ; des peintres comme Bis-
sière, Chagall, Miro, Picasso et Man Ray ; des sculpteurs 
comme Chillida, Giacometti et Ubac ; des intellectuels com
me Jean Grenier, Heidegger, Paulhan ; des historiens de l'art 
comme André Chastel, Jean Leymarie et Christian Zervos, 
sans oublier le célèbre marchand de tableaux Daniel-Henry 
Kahnweiler qui a été le premier à faire confiance à Branue 
aussi bien qu'à Picasso. Dans cet Hommage, l'adieu de Cha
gall demeure particulièrement attachant, Chagall dont on 
connaît par ailleurs la merveilleuse plume, celle des pages 
inoubliables de Ma Vie ; Chagall qui a si bien su dessiner 
avec ses mots à lui la couleur de sa nostalgie au lendemain 
de la mort de Braque, il y a dix ans : 

« Ni le soleil ni l'éclat de la lune ne peuvent calmer au
jourd'hui cette étrange tristesse. Quelque chose de proche 
est parti, bien que sa vie ait été lointaine. Et il n'y a 
rien avec quoi cette vie peut se comparer. Et voilà que 
de cette vie partie s'exhalent des sentiments inexpri
mables comme ses couleurs qui parlaient mais pas à 
tout le monde. C'est cela, qu'il appelait « réalité ». 
Comme il avait raison et comme c'est inquiétant ! Peut-
être si nous nous pénétrions de la grandeur de quelques 
tableaux français comme La Pietà d'Avignon, une na
ture morte de Chardin ou L'embarquement de Watteau, 
il nous semblerait plus crair, le rêve de Braque. Et notre 
chemin deviendrait plus clair aussi ». 

Ainsi Braque demeure, dans le tumulte et le capharnaûm 
de l'art contemporain, à travers toutes ses contradictions et 
illusions, une sorte d'inébranlable pilier. De charpente ro-
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buste, ses oeuvres ne dédaignent pourtant ni les subtilités de 
tons ni les détails fignolés avec évident plaisir. Et ses inno
vations, parmi les plus audacieuses dans un siècle qui les dé
vore obsessionnellement, sont toujours étayées par un sens na
turel de l'équilibre. Un Grec, un Etrusque ? Ou peut-être 
davantage — sait-on jamais — un Atlante, puisqu'il a préféré 
l'Atlantique à la Méditerranée ? Car dans la mer d'Egée, c'est 
la chute d'Icare ; et dans la mer des Atlantes, le mythe de
vient celui de l'Homme venu de l'Espace, dans un superbe 
contrôle aussi bien de la technique que de la magie. Comme 
Braque. 
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