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Cinquiéme séance

(10 septembre — 10 heures)

Président d’assemblée :
GErArRDO MELLO Mourao

Communications de :
JacQues FErroN
RoBERTO GONZALEZ
EcHEVARRIA
Henry BaucHAU

JACQUES FERRON :

Hamlet, prince du Danemark, disait :

« J'ai perdu toute gaieté, la terre n'est plus que
le stérile promontoire d'olt je ne vois dans le
ciel, suspendu aux innombrables étoiles, qu'un
amas d'infectes vapeurs. »

11 vient d'accepter de venger le vieux roi, son pére, qui,
dans l'ignorance de Copernic et de Montaigne, attribue les
perturbations sociales, causées par le déplacement du centre
du monde de la terre vers le soleil (successeur de Dieu le
Peére), a 'assassinat dont il aurait été la victime, un meurtre
dont on peut douter.

Ce ptre n'en reste pas moins pour Hamlet la plus haute
autorité, celle qu’il doit respecter, méme s'il ne croit plus
guere aux principes de cette autorité; et, pendant que le
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spectre du roi, avec des bruits d'os et d’armature, se dépéche
a regagner son tombeau avant le lever du soleil, I'absurdité
I'emporte sur le respect, et, Hamlet ne peut s'empécher de
crier :

« Eh! va dong, vieille taupe! »

Vous aurez deviné qu'il représente assez bien le roman-
cier ¢évoqué par monsieur Glissant, vendredi dernier, dont le
devoir et le drame sont d’assurer la suite du temps, la con-
tinuité dans la mutation et I'invention d’un langage qui ren-
de compte de la situation nouvelle, tout en restant fidéle a la
langue apprise.

Au seizieme siecle, le déplacement du centre du monde
avec ce que cela comportait de perturbations, de tumultes, de
rage et de fureur dans une société ol la cosmogonie était le
fondement de l'espace existentiel, a été pied d'oeuvre de
Shakespeare, Hamlet, jeune prince un peu replet, un peu
« playboy », introduisant le théitre dans le théatre, simulant
la folie i la maniére d'Edgar dans le roi Lear, fait ce qu'il
doit faire dans le doute et sans en avoir la vocation.

Cependant, le passage du centre de I'univers de la terre au
soleil n’est qu'une étape et le recours aux astres, quoi qu'il ait
dit des « éroiles, amas infect de vapeur, » reste possible, sur-
tout dans un grand pays maritime comme I'’Angleterre, et
Hamlet ne manquera pas de s'en servir : clignant de 'oeil vers
le public, il dit, évoquant le pole magnétique :

« Je suis fou lorsque le vent souffle du nord-
ouest. »

En d'autres termes: je ne perds pas la boussole, je ne
suis pas fou du tout et, malgré le vent, la tempéte, je n'oublie
pas un instant mon dessein.

Or, aprés plus de trois siecles, alors que la peinture se
révolutionne de nouveau comme 3 la Renaissance, voici la
deuxiéme ¢tape, la véritable mutation : les astres sont occul-
tés par la lumicre des villes ; le ciel et I'enfer n'ont plus d’au:
tres reluges que la terre; nous y sommes piégés — c'est du
moins l'impression que nous laisse I'écran qui a remplacé le
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pauvre oeil nu de Copernic, écran sur lequel on peut voir
notre planéte, seule au milieu des déserts sidéraux, probable-
ment infranchissables.

En méme temps, la nature concue comme mére redou-
table, sur laquelle on se vengeait par des destructions, qu'on
pille ou pollue encore, devient une fillette fragile.

Petite est la terre, grandes sont les Amériques, je vous
I'accorde, si cela peut vous faire plaisir. On vous a peut-etre
versé de la « justice and die », dans l'oreille, mais attention,
ne reprenez pas ’hécatombe dEIseneur vous ne trouveriez
peut-étre pas un Fortinbras pour tirer le rideau et votre tragé-
die resterait sans nom.

Monsieur Gold, cher Cyrano de San Francisco, je crois
que je vous ai quelque peu insulté, du moins provoqué, mais
vous ¢tes resté calme et modeste. N'ayant pas réussi mon effet,
il m'a fallu considérer cette modestie. Eh bien ! elle est noble,
I'amorce d’'un nouvel humanisme, méme si vous représentez
un pays immodeste — ce qui n'a rien de surprenant puisque
I’Amérique est une conquéte de 'Europe sur I'Asie. Je trouve
dans cette modestie (méme si avec une certaine fourberie j'ai
insinué qu’'elle n’était qu'un travesti de la blanche innocence
homicide) une raison de croire en I'avenir de la Terre qui,
en formant des ensembles modestes, 2 la mesure de ’homme,
retrouvera sa diversité créatrice et I'agrandissement d'un ha-
bitat actuellement rétréci par le pareil au méme.

Encore faudra-t-il que cette modestie ait assez de durée
pour étre efficace et cesser d'étre le contrepoids de la dé-
mesure.

Nous attendrons, monsieur Gold. Pour le moment, dans
nos pays modestes des Caraibes et du Québec, qu'on permette
a I'écrivain refermé sur lui-méme, seul, de jouer le grand jeu,
celui de ne pas admettre gu'il y ait personne au-dessus de sa
téte ! qu'il soit une capitale luttant pour s'imposer 4 un en-
tourage quelque peu provincial.

En terminant, jaffirmerai que le Québec, nécessaire a
la libération des Iles francaises, I'est aussi a la pérennité du Ca-
nada. Et voici, par hasard, I'extrait d’'une lettre que j'ai reque
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de Downsview, Ontario, vendredi dernier, alors que j'étais

avec vous :
« Vous comprenez, je commence a zéro étant
westerner, c'est-a-dire de 1'Ouest, errant aux
Etats-Unis et en Europe. J'ai trés peu appris
de ce qui se passe dans mon propre pays et sur-
tout au Québec.
En revenant, je trouve qu'il y a des gens au Ca-
nada écrivant des choses étonnantes, pleines de
vie, trés tres différentes de Gallahan, Robert,
Bergson, Davis, McLuhan, etc.,, mais pour un
soi-disant professeur, se trouver toujours face a
son ignorance, c'est l'angoisse.
Abordant un peu la culture québécoise, je me
trouve attiré par un feu follet qui meéne dans
un marais plus intéressant que la plaine peut-
étre, mais assez intimidant. Je vais quand méme
essayer de m'y tremper les pieds ayant grand
peur que je ne sois jamais expert, si I'expert est
quelqu’un qui s’enfonce jusqu’aux yeux. »

Marais, marais ... Nous formons un peuple, nous avons
besoin de souveraineté. Et je comparerais mon pays a ces
gens qui étaient esclaves et qui trouvaient en eux-mémes qu’ils
étaient libres, qu'ils devaient étre libres, qu'ils étaient faits
pour étre libres, mais qui en se déclarant libres, devenus mar-
rons, étaient obligés de fuir dans les montagnes et les marais
comme des bétes sauvages; autrement dit, tout n'est pas de
proclamer sa liberté et son indépendance, il faut qu'elle soit
acceptée et justement ces rencontres internationales permet-
tant au Québec d’affirmer, de s'affirmer un peu, nous per-
mettront d’étre pour ainsi dire maitres de nous-mémes, sans
étre déclarés marrons et pourchassés dans les montagnes et
dans les marais.
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ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA :

Je crois que, comme tout le monde ici qui n'est pas de
langue francaise, je dois commencer par « l'excusatio propser
infirmitatem » de rigueur.

Je voudrais aussi dire que cest peut-étre excessif ou
méme abusif que je vous parle aujourd’hui de Severo Sarduy,
qui a été parmi nous pendant tous ces jours, et qui va parler
lui-méme ce soir d’'une maniére plus éloquente que moi sur
des sujets pareils a ceux de ma propre communication. Fina-
lement, je voudrais vous faire noter que le texte que je cite
vers la fin de ma communication, est la premitre page du
COBRA, dernier roman de Sarduy.

Le titre de ma communication est SARDUY ET LE
LIEU DE I’ECRITURE AMERICAINE.

Dés la Renaissance la notion qu'on a de la littérature
repose sur deux concepts de la production du texte que I'hu-
manisme a canonisé.

Le premier ; celui de la propriété de I'oeuvre, de I'auto-
rité de I'auteur.

Le second renvoie aux racines du langage dans lequel
on écrit: les nouveaux classiques sont des monuments de
la langue maternelle, et pourtant, appartiennent a sa tradi-
tion, i son histoire et a I'histoire de I'Etat.

De cette langue maternelle, de cette tradition découle
I'esprit que 'auteur mystérieusement met dans son oeuvre, ce-
lui de la race, de la langue et de I'histoire littéraire qui, com-
me un arbre généalogique, nous renvoie au semeur originel,
au générateur premier de la longue lignée textuelle.

Langue maternelle, semeur, oeuvre, le roman familier de
la littérature, le mythe des origines, de la nature qui est en-
core source de légitimité.

Il n’y a pas de continent o1 ces notions soient plus profon-
dément enracinées que dans le nétre, i cause, précisément, de
la distance qui nous sépare des origines, des diverses langues



174 CINQUIEME SEANCE

maternelles, des méres qui attendent encore de l'autre cbté
de la mer notre retour ; des troncs paternels qui visent a tra-
verser I'océan.

C'est lointain, peut-étre oublié, nous cherchons anxieuse-
ment les origines perdues, le petit rameau qui nous attache
au tronc, ou bien nous nous inventons ici des langues
maternelles et des arbres généalogiques, enracinés dans le
sol du continent, consacrant de tenaces efforts philologiques,
amour du logos absent a la délivrance des méres perdues dans
la violence corrosive de I'histoire.

A ce phénomene, s'ajoute le fait curieux que dés la dé-
couverte du nouveau monde, et surtout aprés le romantisme,
I'Europe cherche en Amérique les traces de son paradis per-
du, de son origine ensevelie par le long oubli et par la renon-
ciation & la nature. Développement double et inverse vers
I'origine qui fait de I'’Amérique simultanément un original
et une copie, — un texte et sa propre traduction.

C’est dans I'espace de cette problématique qu'on doit lire

I'oecuvre de Sarduy. Parce que, dans le cas spécifique de cet
auteur, I'activité d’écrire est indissolublement liée aux con-
cepts mentionnés de la propriété de I'oeuvre, de I'origine et de
la légitimité de la langue maternelle. Et, dans un contexte
moins abstrait, I'oeuvre de Sarduy s’inscrit dans la probléma-
tique amdéricaine que je viens d'esquisser, méme si C'est pour
la miner et la détruire.
. Sarduy rejette la notion de langue maternelle, de la pro-
priété individuelle ou naturelle de I'oeuvre et du langage ; il
nie l'existence d'un centre émetteur privilégié qui donne a
l'oeuvre l'esprit traditionnel toujours renvoyant au généra-
teur original, — au centre ou a l'origine, au pére.

Pour Sarduy, le centre ou l'origine n'existe pas, sinon
comme une série de réverbérations qui font allusion & son
absence. Pour lui, la production littéraire est comme une sé-
rie articulée de traductions, de transmutations, qui ne se rap-
portent pas i un centre unique, mais plutét 4 une pluralité de
centres comme les astres des constellations diverses tournent
sur des soleils divers — phénomeénes qu’illustrent la théorie
cosmologique du BIG BANG mentionné dans COBRA.
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Les conséquences qu'on peut faire dériver de cette facon
de voir la littérature sont assez claires. La notion d’autorité
est abolie, le lien avec I'origine est déplacé. L'atopie que Ro-
land Barthes attribue au texte littéraire et a son producteur
est d'une pertinence singuliére ici. Les pieds de I'écrivain ne
sont plus placés fermement sur un endroit précis: comme
Oedipe, I'auteur est infirme et aveugle dans le lieu ol les ré-
gles convergent :

« Comme créature de langage — dit Barthes —
I'écrivain est toujours pris dans la guerre des fic-
tions, des parlers, mais il n'y est jamais qu'un
jouet, puisque le langage qui le constitue —
Pécriture — est toujours hors lieu, atopique —
par le simple effet de la polysémie — stade rudi-
mentaire de I'écriture — l'engagement guerrier
d'une parole littéraire est douteux dés son ori-
gine. L’écrivain est toujours sur la tiche aveugle
des systémes, en dérive; c'est un « joker », un
«mana », un degré zéro, la « mort » du bridge :
nécessaire au sens — au combat, mais privé lui-
méme de sens fixe. Sa place, sa valeur d’échange
varie selon les mouvements de 'histoire, les coiits
tactiques de la lutte : on lui demande tout et/ou
rien. »

La relation filiale de I'oeuvre avec la langue et avec la
culturé — au sens allemand et au sens que lui donne la
haute culture — et avec I'Etat est aussi abolie. Le patrimoine
perd sa légitimité ; le matriarcat de la langue perd son hégé-
monile.

Le texte n'est plus un reflet culturel et ne renvoie plus
aux origines — I'acte de I'écriture atteint de cette maniére une
violence oedipienne, c'est une rupture des liens du sang et
des génes. ECRIT EN DANSANT est une parodie — déri-
sion agressive — des nombreuses oeuvres de I'’Amérique lati-
ne qui prétendent offrir une sorte de préservation ou de phi-
lologie

Néanmoins, cette oeuvre semble suggérer I'existence
d’'un lieu américain de I'écriture; ce lieu, C'est I'espace, le
vide, ou la recherche européenne et la recherche américaine
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des origines s'annulent mutuellement. C'est le point zéro —
vertiges du cercle entourant le vide — ou I'’Amérique et I'Eu-
rope aussi s'érigent simultanément comme original et copie,
comme texte et traduction ; lieu de transformation et de mas-
que.

Les textes de Sarduy semblent vouloir nous dire que
Cest la précisément ol s'articule I'écriture de 'avenir, le livre
a venir ; le point o, comme I'a dit Octavio Paz, la littérature
s'invente ses propres fondements,

Hegel inscrivait '’Amérique dans la préhistoire, — la olt
I'on vivait encore sous 'empire de la nature aveugle. La litté-
rature de ’Amérique latine a toujours eu tendance a confir-
mer la spéculation hégélienne : chez Neruda, chez Carpentier,
chez Asturias, et méme chez les plus récents romanciers, ’hom-
me est une fonction de la nature ; 'écriture américaine veut
se faire partie de la nature, elle veut se faire passer pour une
écriture naturelle. Sarduy nous en délivre, pour nous soumet-
tre 2 la liberté de I'histoire : et voici le texte de ce COBRA :

« Elle les enformait dés le matin, leur appli-
quant des compresses d'alun, les corrigeant de
bains successifs d'eau froide et chaude. Elle les
emmorda, les soumit mécaniquement. Fabriqua
pour eux des armatures, ferraille ou fil raccour-
ci, les tordant avec des pinces; apres les avoir
enduits de gomme arabique, elle les bandeletta :
c’étaient des momies, médaillons d’enfants flo-
rentins.

Elle tenta des couretages.

Recourut i la magie.

Tomba dans le déterministe orthopédique. »

L’hétérogéne mais systématique lutte de Cobra contre le
gaspillage anatomique de ses pieds — nature proliférante —
est homologue a celle de Sarduy contre la langue, contre la
nature.
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HENRY BAUCHAU :

Le titre de ma communication est un peu long : EMER-
GENCE DE L’AMERIQUE DANS L'INCONSCIENT DU
ROMANCIER EUROPEEN.

Mon seul titre i parler du roman des Amériques devant
des écrivains américains est d’avoir écrit un roman américain.
Pourtant ce qui aggrave mon cas, c’est que je n'ai jamais — et
volontairement — mis les pieds en Amérique avant d’avoir
écrit ce livre. Le seul apport que je puisse faire est donc de
vous indiquer comment s’est élaborée mon Amérique mythi-
que ou intérieure en vous indiquant avec autant de précisions
que je le puis, les étapes de son émergence dans I'inconscient.

Aprés avoir passablement écrit durant mes années d’étu-
des, j'avais cessé¢ d’écrire et je n'étais plus que tourné vers
I'action tout en gardant en moi l'espoir d’'un retour i I'écri-
ture lorsque je serais dans de bonnes conditions. Les bonnes
conditions pour écrire sont un mythe inaccessible. J'ai connu
A la suite de cela une crise intérieure dont je ne me suis sorti
qu'en faisant de 1948 4 1951 une psychanalyse qui s'est ap-
puyée sur une reprise lente de I'écriture dans les plus mau-
vaises conditions possibles. Durant les années qui ont suivi,
j'ai fait mes premiéres oeuvres, tout en m’intéressant de plus
en plus i I'exploration de I'inconscient. Et une bonne part de
mon oeuvre est fondée sur la prise en considération et I'élabo-
ration de matériel onirique.

11 y a quelques jours, Severo Sarduy a posé une question
intéressante i laquelle personne n’a répondu.

Qui d’entre nous, disait-il, aux multiples questionnaires
dont nous accable la société dominante répond d’emblée a la
rubrique : profession : écrivain ? J'y réponds ici. Durant ces
nombreuses années ol écrire n'occupait qu'une faible partie
de mon temps pour des raisons pratiques, mais la plus grande
partie de mes pensées, je n'osais pas indiquer ma profession
comme étant écrivain. Cela m’eit semblé une usurpation. En



178 CINQUIEME SEANCE

1965, un intérét croissant pour I'analyse fit naitre en moi
I'idée saugrenue de devenir analyste. J'entrepris donc avec un
analyste d’'une grande qualité, ayant une technique éprouvée
et sévere, ce qu'on applle une analyse didactique et qui ne
se distingue en réalité de I'analyse véritable que par cet ad-
jectif didactique qui inspire confiance et donne le sentiment
qu’on a apprivoisé le tigre. De fait, les débuts de cette didac-
tique eurent un aspect clair avec des déroulements prévisibles
et une honnéte apparence scientifique.

Soudain le tigre se manifeste. Dans le fil de mon discours,
je sors les mots : « sans arme » et je tombe dans des abimes de
désolation. Le sens était cassé, I'obscurité immense, c’était 2
nouveau I'étendue barbare de I'inconscient, ignorant de toute
civilisation et vivant dans un perpétuel présent.

Sans arme, je n’étais pas sans arme puisque javais ma
plume. Celui qui était toujours sans arme, en moi, ¢'était mon
pere, mort depuis quatorze ans. Il avait voulu étre officier, sa
famille I'en avait empéché et javais va ou plutdt senti dans
ma petite enfance, durant la querre 14-18 ol mon pays était
occupé par les Allemands, le chagrin, la honte qu’il ressen-
tait de ne pas participer i ce qu’il voyait comme une immense
aventure.

I1 ne s'est jamais remis de cette épreuve, et aprés avoir ré-
vé d'aventure toute sa vie, il a vécu une vie rangée et plutét
morne. Dans le fil de la séance, ol je compris que c'était lui
qui était sans arme, je décidai de donner & mon pére, a tra-
vers un livre, une autre chance, une autre vie.

Dans la séance suivante surgit le souvenir d'un réve fait
peu de temps auparavant. En m'éveillant j'avais trouvé ces
mots sur mes lévres: «il faut libérer I'esclave Johnson. »
Jrai tiré avec patience sur ce fil et le reste de mon analyse qui
cessa vite de nourrir des illusions didactiques en sortit, et par
la suite mon livre. Cette phrase m’apparut comme une phrase
du pére, une invite sourde, mais oppressante au seuil du nou-
veau destin que j'avais pour mission de lui donner. De la
petite phrase du réve sortit le lieu de la nouvelle vie du pére.
Ol pourrait-on libérer un esclave, nommé Johnson, sinon en
Amérique ?



ROMAN DES AMERIQUES 179

Quand pourrait-on le faire en s'engageant dans une guer-
re, sinon dans la guerre civile américaine? Mon pére n'était pas
né alors, mais les chronologies importaient peu, il sagissait
non de faire un roman historique, mais un roman avec I'his-
toire qui opérerait la transfiguration du pére.

Un des fantasmes de mon enfance et de ma jeunesse a été
I'homme noir, qui ne représentait nullement alors 'homme
africain, mais le réfractaire, le braconnier, le criminel. La-
dessus se projetait I'image d'un oncle i la fois admiré et dé-
testé, car il semblait plus puissant que mon pére et sa branche
plus forte que la nétre sur le tronc familial. Faire entrer le
peére dans la lignée des hommes noirs, serait sans nul doute
un triomphe sur l'oncle.

Quant a I'analyste, eh bien, les beaux jours de la science
passés, il est devenu lui aussi un de mes hommes noirs, le plus
redoutable par sa capacité de silence, ses rares mais explosives
paroles, et surtout cet air qu'il avait de pouvoir attendre, alors
que moi, n'est-ce pas, je ne pouvait pas attendre. Il fallait
que je parle. Voila mon Pierre, je veux dire mon pére, expédié
en Amérique. Il est soldat dans I'armée du Nord, il participe
a une premiére bataille. Il voit I'occasion de s’emparer d'un
canon ennemi. Il réve d’étre artilleur comme I'a été son grand-
ptre. Au cours de cette attaque surgit l'inattendu. A coté de
lui, qui court vers le canon, je vois courir sans arme un jeune
noir. D’'oll vient-il ? Je ne sais, mais je ne peux le récuser.
Il est la. Il s'empare du canon avec Pierre. Ce canon n’est
plus celui de mon pére, c'est le leur. Cela m'indispose, ce
garcon noir me prend la moitié de mon héritage, mais je suis
forcé de I'accepter. 11 est non seulement une présence, il est
une évidence. De la nouvelle vie que je voulais faire 3 mon
pere, il prend la moitié. 11 est clair que dans l'inconscient,
mon pére ne peut plus vivre cette vie blanche, mais une vie
partagée. Ils deviennent amis, ils fondent ensemble une batte-
rie noire, ils font la guerre. Nous y reviendrons. Car il me
faut m’arréter un peu a ce nom de Johnson. C'est le nom du
propriétaire du jeune noir qui lui a imposé en plus du travail
forcé, sa langue, sa religion et son nom.



180 CINQUIEME SEANCE

Mais, en 1965 le président des Etats-Unis apparaissait
encore, ce qui n'est plus le cas aujourd’hui, comme le chef du
monde libre, et la plus haute, du moins la plus forte expres-
sion politique de I'Occident Ce chef, si I'on peut dire, ce pré-
sident se nommait Johnson. Que représente dans I'inconscient
ce personnage ? On s'apergoit, avec surprise, qu'il y représen-
te I'esclavage blanc. L’homme enserré de toute part par des
pressions sociales dont il est une émanation. L’homme li¢ par
la toile d’araignée d'une idéologie vague, mais en méme
temps puissante, et pourrissante qui recouvre de son voile la
domination des puissances économiques.

Je commence a entrevoir, dans cette image a la fois pitoya-
ble et terrible du président Johnson que me présente l'in-
conscient, que la civilisation et la culture blanche sont par
nature esclavagistes, parce qu'elles sont ellesmémes esclaves.
Dans I'inconscient, I’Amérique est la scéne plus vaste, la scéne
de toutes les possibilités qui poussent a I'extréme la force et
la folie de I'Occident. Depuis les Grecs, 'Occident n'a pas pu
concevoir qu’'une force n’aille pas jusqu'a la limite de son
pouvoir. L’Amérique est le lieu privilégié de tout ce pouvoir.
L’Occidental a le pouvoir de chasser I'Indien et de s’appro-
prier des terres. I1 en use. 11 a la force de rétablir I'esclavage.
Il en abuse au détriment des Noirs. Quand commence la guer-
re civile, elle se développe en premiére guerre totale. Dans
Iinconscient, cette Amérique apparait comme le résultat du
désir de 'homme blanc. Ce désir est 'espace, la conquéte, la
richesse individuelle et non collective pour 'homme blanc.

L’esclavage, une situation infériorisée pour le Noir.
L’apocalypse pour I'Indien. A ce moment de I'analyse, I'ana-
lyste avec ses rares et fatidiques paroles, qui apparaissent
comme des inscriptions sur les murs tout puissants de son
silence, est assimilé par I'inconscient & la pyramide i degrés de
Sakkara, une de ces pyramides 4 plateau par lesquelles se ma-
nifestent a la fois le génie africain de I'Egypte et le génie in-
dien. 11 se transforme en une force énigmatique et millénaire.
En face de la pyramide, les quelques siécles de prépondérance
de la race blanche pésent fort peu.
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C’est devant cette force venue du fond des 4ges qu'il faut
parler et dire ce qui est.

Ce qui est, c’est que, dans I'inconscient, le nouveau peut
se dédoubler. Il est a la fois Pierre le Blanc et Johnson le
Noir.

Ils font la guerre ensemble, ils forment ensemble le régi-
ment noir et connaissent ensemble les défaites et les victoires
qui font d’eux des hommes de canon. Ils sont envoyés vers
I'ouest, ils vivent avec une tribu indienne. Johnson, grice a
Pierre, s'est assimilé a4 la pensée des Blancs. Pierre a travers
Johnson a appris a sentir et penser noir. Avec Chenantoah,
I'Indienne, ils vont s’efforcer d’apprendre 4 penser indien. Ils
savent que ce monde indien est condamné par I'avance irrésis-
tible des machines, mais ils en éprouvent les pouvoirs présents,
et ils voient en eux les racines puissantes d’une espérance fu-
ture. Pierre et Johnson sont séparés. Pierre est blessé et doit
arréter de combattre pendant plusieurs mois. Johnson est fait
prisonnier. Revendu comme esclave, il s'échappe et se cache
dans un village noir ou, sous la conduite d'un sorcier, il subit
une initiation. Quand Pierre, 4 la fin des combats, comprend
qu'il a fait une guerre de Blancs pour des intéréts blancs, John-
son pour sa part a choisi de renoncer 4 toutes les valeurs blan-
ches pour rechercher ses propres valeurs noires. Dans le petit
village oli Johnson se cache et ol Pierre le retrouve aprés la
guerre, apparait dans I'inconscient Mérence. Mérence est une
création mythique de ma petite enfance, une servante bien-
aimée en qui se trouvent les meilleures qualités de la femme
blanche. Elle consolait parfois de I'absence ou de la froideur
de la mére. Mérence apparue dans un premier livre, réapparait
4 ma grande surprise et presque 4 ma colére dans celui-ci,
mais elle n’est plus blanche, elle est noire. Le réve de la
femme blanche s'est cristallisé sur la femme noire.

Pierre aime Mérence, Mérence aime Pierre; aprés une
longue lutte intérieure du narrateur, elle lui est donnée. Le
pére a eu un autre destin : il a combattu, il est noir, il est
blanc et il recoit Mérence qui est le bien le plus secret de
I'enfance. La fin est proche.
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La fin de cette psychanalyse ne peut se passer sur le
divan, elle doit se passer dans un livre. C'est impossible, parce
que I'analyse vous prend tout votre temps libre et que le psy-
chanalyste — la pyramide de Sakkara — est apparemment plus
puissant que vous. Il faut, pour rompre cet enchantement et
faire renaitre le pére dans I'écriture, un sacrifice du sang. Ce
sang doit étre le votre. Le psychanalysé a une hémorragie, su-
bit une opération délicate, une longue convalescence, et il
n’a plus de force ni d’argent pour reprendre I'analyse. L'ana-
lyste laisse se défaire la pyramide de Sakkara. Il a compris
I'événement, un pacte terminal est conclu.

Peu aprés ce sont les événements de mai 1968, vécus en
partie a Paris, et dans la foulée j'entame I'écriture du livre.

L’Amérique sortie fil 4 fil du réve initial est donc puis-
samment aimée dans sa nature et son immense possible. Elle
est toujours 'objet du désir blanc dans I'inconscient, mais ce
désir est refusé car il se heurte aux apocalypses noires et in-
diennes. A sa fagon tranchante et simple, l'inconscient s’est
fait indien et noir durant I'écriture du livre. L’auteur s'est
vu signifier que la libération des Indiens et des Noirs était
leur propre affaire, et que Johnson, I'esclave a libérer, c'était
lui-méme et les autres esclaves blancs de I'esprit de domina-
tion. L'auteur est dans une situation inconfortable. Il a com-
mencé Le régiment noir comme partie prenante de la culture
et de la civilisation occidentales ; il I'a terminé en les refusant,
en refusant leurs prétentions 4 étre la culture et la civilisation,
et toute cette tradition d’humanisme, manié¢re de voile qui
cache seulement la crainte de I'égalité et de la multiplicité.
11 est sorti de cet univers de la culture et de la civilisation
blanche. Il n’en connait point d’autre auquel se raccrocher
aujourd’hui. La situation est incommode, mais il peut main-
tenant, sur les questionnaires, répondre a la rubrique profes-
sion qu'il est écrivain.

Il ne lui reste en effet que sa plume et son étrange pou-
voir noir sur blanc qui relie au monde, qui relie a I'histoire,
qui relie aux amis.
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— DEBATS -

GERARDO MELLO MOURAO :

Eh bien, j'avais retenu d’abord une impression un peu
pessimiste de monsieur Ferron i notre égard, au moment ou
il disait que méme les Amériques sont la conquéte de I'Europe
sur I'Asie. Je ne crois pas...

Je crains qu’il n’y ait une certaine nostalgie trés excessive
de I'Occident chez nous. Et I'Occident, ce quon appelle I'Oc-
cident, la civilisation occidentale, est trés important. Il nous
a apporté des choses fondamentales dans la vie, pour la cultu-
re, pour la civilisation, tout ¢a, mais, c’est un peu comme les
Pyrénées. C'est une petite anecdote de Louis XIV qui disait :

«Il n'y a plus de Pyrénées. »

Il y a un nouveau monde trés ouvert, peut-étre un nou-
vel Occident, si on peut parler comme ¢a.

Il y a un certain oedipisme a I'égard de cet Occident qui
est mort, et c'est pour ¢a que je suis trés content d'entendre
un peu un Européen qui vient nous parler d'une possibilité de
résurrection de la chair.

Il I'a fait dans son expérience personnelle a I'égard de son
pére. Alors je crois que nous devons abandonner un peu ce
complexe oedipien de I'Occident, qui n’existe plus, et prendre
conscience de la force érotique des Amériques. Nous avons
I'impression d'un « dada novanique » de I'Occident ; cet éro-
tisme de 1'’Amérique, c’est ce qui nous donne la possibilité
d’une résurrection de la chair, d'une résurrection de I'étre hu-
main dans un autre monde que nous sommes en train de ba-
tir vraiment.
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Je passe la parole 4 ceux qui pourront discuter mieux
que moi de ces choses, parce que je suis trés mauvais pour les
débats dialectiques.

HERBERT GOLD :

Je comprends la pudeur de notre collégue belge qui nous
a parlé de la pudeur de I'écrivain, et aussi je voudrais annu-
ler I'impression de modestic dont mon médecin privé m'a
guéri en me traitant pour mon nez chez les « Rhinocéros ».

Je crois qu'il y a une raison profonde i cette modestie (je
ne parle pas de la mienne) — ou bien 4 cette pudeur d’écri-
vain ; c'est parce que le romancier surtout — pas tellement
le poéte — a remplacé le dieu! Je veux expliquer ga.

Je n’aime pas les théories sur le roman. J'ai méme I'autre
jour refusé de parler de théorie, mais quand méme j'en ai.

Les théories sur les romans sont comme les manuels de
I'amour. Vous avez vingt-six fagons de faire 'amour, et aussi
trois découvertes grice aux soins de la fondation Ford, et
une recommandée par la grand-mére de I'auteur ; mais si on
fait 'amour, on ne pense pas aux théories.

Si on fait des romans, en général, on ne pense pas aux
théories au moment ot on les fait. Je crois qu'il y a une
raison i ce fait. C'est que le roman s'est découvert a I'dge ou
on commence i douter de I'existence, ou de la réalité, ou de la
puissance des dieux. Je ne veux pas dire que c'est une crise,
je veux dire que ¢a a glissé, Dieu est mort. Il a déménagé. 1l
habite en banlieue. 11 est en retraite, & relire ses oeuvres com-
plétes. Et on n’a pas confiance en lui maintenant. C'est peut-
étre un petit peu « gaga », mais on ne doit plus de respect. Le
monde est sans ordre et le roman commence. Si on regarde
Le roman de la rose, c'est justement quand a commencé la
révolution scientifique, la sécularisation du monde. Avant,
il y avait des histoires épiques, des chroniques, des rituels, des
mythes, mais pas de romans.

Le roman remplace la volonté de Dieu par une volonté
autre d'organisation imposée par I'ime humaine. La volonté
de l'auteur. Seulement le romancier n’est pas Dieu. Et alors
il faut beaucoup de romanciers, parce que moi, comme To-
mancier, si je reste un peu modeste, je ne dirai jamais que
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je fais le monde comme il est. Je fais le monde comme je le
vois. ]'essaie de le maitriser selon moi. Alors je fais un petit
dieu, pas un grand dieu. Un dieu modeste.

On a proposé le mot «modernité». Et on m'a posé
aussi des questions sur la théorie de la « fragmentation ». II
y a tendance maintenant a4 parler d'un nouveau roman ou
les personnages, l'intrigue, les conflits n'existent pas. C'est-
a-dire ou les passions, I'amour et la mort, les ambitions, les
désirs n’existent pas. Alors, selon moi, c’est abandonner ce
métier de dieu, parce qu’il faut le remplacer par une autre
chose que de montrer le dedans d'une téte d'un homme ou
d’'une femme ou d'un auteur égaré. Ce n’'est peut-étre plus
vrai. Parce que dans les conditions ol on vit, on pourrait
bien dire que le monde n’a pas de sens, que l'injustice durera
pour toujours, qu’il n'y aura pas de « salvation », qu'on n’est
pas sauvé, qu'il n'y a pas de Dieu pour nous sauver.

Alors, il y a une justice on doit la trouver dans le
monde, enfin dans la vie. Si on est plus ou moins intelligent,
on sait bien que dans I'histoire il y a trés peu de justice. Alors
les romans nouveaux, les romanciers nouveaux disent qu’il
n’y a pas de sens et qu’il faut faire le reflet de ce non-sens.
Ils ont raison, mais psychologiquement sirement qu’ils ont
abandonné le métier d’étre, de remplacer un Dieu supréme.
Selon moi, il faut défendre le roman traditionnel.

C’est Aristote qui a dit qu’'une tragédie doit avoir un
commencement, une continuation et une fin.

C'a été évoqué par le cinéaste Frangois Truffaut. Et
Truffaut a répondu que c’était vrai, mais pas nécessairement
dans cet ordre.

Alors, il y a toutes sortes de fagons, il y a bien des fagons
de faire avec des rythmes, des styles; jaime beaucoup les
exercices de style, méme les livres d’exercices de style. Mais,
le romancier doit étre conscient qu’il choisit le monde, qu'il
fait un monde, qu’il organise le monde, et qu'il doit trouver
une organisation, méme si elle n'existe pas.

Je crois qu'a la base il y a de petites différences, parce
que, méme s’il n'y a pas de grandes différences entre nous,
il y a ces deux conceptions ; il y a une conception tout a fait
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lyrique qui exprime personnellement les angoisses des gens
ici et aussi cette volonté de faire la carte du monde.

EDOUARD GLISSANT :

Jai été trés intéressé par les trois communications. Je
crois que nous sommes placés sous le double signe, d'abord
de l'allégorie et du théitre, et ensuite de l'inconscient. Ces
trois communications m'ont paru-s'ordonner autour d'un
certain nombre de points. Ce n’est pas encore clair, je vais
essayer d'éclaircir ¢ca au fur et 4 mesure que je vais vous
parler. Je vais faire du travail en parlant.

Je vais prendre un point de départ, parce qu'il en faut
un, et ce point de départ, disons que ce sera I'’Amérique.

Il y a plusieurs types d’Amériques, I'’Amérique dont on
a parlé depuis le début de ce colloque a été beaucoup I'Amé-
rique de 1'Occident, et méme I’Amérique amérindienne, mais
il n'a pas été question beaucoup de I’Amérique de I'Afrique.
C’est étonnant. Cela tient peut-étre 4 ma discrétion naturelle,
a moi descendant africain, mais il m'a semblé que beaucoup
d’événements dans les débats n’avaient pas été abordés 2
cause de cette omission majeure, peut-étre est-ce un peu de
ma faute. L’Afrique resurgit aujourd’hui a plusieurs niveaux.
Premiérement au niveau ou Echeverria dit que I'Amérique
est dans une sorte de préhistoire. Mais n'oublions pas que
Hegel a toujours dit que I'Afrique était en dehors de I'histoire,
n'est méme pas dans I'histoire ; il dit que I'Afrique est an-
historique, n’est pas encore entrée dans l'histoire. Et chez
I'admirable systématisateur qu’'était Hegel, se trouve la preuve
d’une sorte de défaut inhérent aux systématisations. Hegel a
systématiquement ignoré les extraordinaires civilisations afri-
caines qui auraient pu étre trouvées ne fiit-ce que par la
puissance de l'imagination.

Tout ¢a pourrait nous faire réfléchir a ceci : que 'Europe
occidentale est une constituante de I’Afrique, mais que I'Afri-
que est une constituante de I'’Amérique aussi, n'est-ce pas?

La, je retrouve I'Afrique encore chez Jacques Ferron qui
illustre son discours par la piéce de Hamlet. I1 y a une
allusion nécessaire & I'Oedipe. Et chez Echeverria aussi, il y

A

a une allusion & I'Oedipe, I'écriture étant présentée comme
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un effort, mais contre la langue, mais contre la nature, n’est-ce
pas? Cette allégorie est inscrite dans tout le développement
de monsieur Bauchau, d'ailleurs. Alors, je commence par
dire que, d’aprés des études qui se font a I'heure actuelle par
un groupe d’'écrivains que je dirige 4 la Martinique, si on
peut croire a la réalité de I'Oedipe, on est 4 peu prés certain
maintenant, non pas qu'il n'y ait pas d’Oedipe africain, mais
que I'Oedipe ne pose pas un probléme pour I'Africain.
L'Oedipe, en tant qu'il pose un probléme, est. la création
géniale d'une science occidentale liée & une organisation
bourgeoise et triangulaire de la famille. L'Oedipe en tant
que relation préférentielle soit 4 la meére, soit au pére, soit
aux deux, ne pose pas de probléme, d’aprés les études que
nous sommes en train de mener, dans le systéme de la famille
étendue (qui n’est plus la famille triangulaire) telle qu’elle
existe dans les pays africains. Et plus précisément, les travaux
que nous sommes en train de faire en Martinique, en ce
moment, dans ce groupe de recherche dont je vous parle, ont
abouti a préfigurer la théorie suivante que j'ai proposée a
ce groupe de recherche comme perspective de travail et qui
semble €tre continuée.

Dans la famille martiniquaise — qui est une famille
non pas triangulaire mais, grice aux apports culturels afri-
cains, une famille étendue, traditionnellement, & la Marti-
nique, la place de l'oncle, de la tante, du parrain, de la
marraine est aussi importante que celle du pére et de la mére.

Dans cette configuration sociale, I'Oedipe ne pose pas
de probléme. On s'apergoit par contre qu'a la Martinique,
peu i peu la structure est assimilée par des mesures impé-
ratives (par exemple on ne donne des allocations familiales
que pour les gens qui sont mariés. Traditionnellement les gens
ne se mariaient pas 4 la Martinique. Un homme et une
femme vivaient cinquante ans absolument fidéles I'un a
I'autre avec douze enfants et refusaient mordicus de se
marier).

On a un peu, pour les raisons que I'on sait, occidentalisé
le systéme de la famille (a la Martinique, elle devient vraiment
la famille triangulaire, elle cesse d'étre la famille étendue).
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Et c'est a partir de ce moment-la que I'Oedipe commence a
poser des problémes ; c’est-a-dire que le déséquilibre mental
s'instaure en liaison avec la dé-structuration et la re-structu-
ration de la société martiniquaise.

Jai étudié cela dans un texte qui s'appelle « Les fonde-
ments sociaux et historiques du déséquilibre mental en Marti-
nique. » Tout cela pour vous dire que ce probléme pour
nous est fondamental.

Je voulais aussi dire autre chose. Je voulais dire 2
monsieur Bauchau (je ne veux pas paraitre, disons, polémique,
mais je voudrais le dire quand méme) qu’il me semble qu’en
I'écoutant, il me semble qu'en tant que Noir, je me faisais
I'effet d’étre un objet, un fantasme de monsieur Bauchau,
et cela me géne un peu.

Cela est sirement extrémement intéressant (et je remercie
les trois personnes qui ont parlé aujourd’hui), mais il me
semble que les allégories développées sont trop simples, que
¢a va trop de soi. En ce qui me concerne — nous concerne —,
quand nous étudions sérieusement — je n'ose pas dire, scien-
tifiquement — ces problémes, nous nous heurtons 4 des sortes
d’'impossibilités, de complexités fondamentales, que je vais
essayer, parce que je ne tiens pas a parler beaucoup, de
résumer brievement. Je voulais dire simplement que Hamlet
sait bien qu'il n’est pas I'héritier légitime du tréne du Dane-
mark, il sait bien que son pére a tué le pére de Fortinbras.
Ceci a été démontré avec évidence par des études sur Hamlet,
et en particulier dans une remarquable étude de Jean Paris.

Hamlet, et le personnage du fils de monsieur Bauchau,
nous retrouvons li, n'est-ce pas, toute la problématique de
la séance d’aujourd’hui. Hamlet sait bien que I'héritier légi-
time du tréne du Danemark, c’est Fortinbras, dont le pére
a été tué par le pére d’Hamlet en duel... Bien entendu,
le duel était considéré dans la perspective shakespearienne
comme un assassinat pur et simple... Alors, le Fortinbras
qui doit faire le baisser du rideau, c’est I'héritier légitime.

L’héritier légitime dans cette affaire, dans cette sinueuse
allégorie, et dans ce développement des fantasmes de l'in-
conscient, il me semble que I'héritier légitime ca ne peut
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pas cesser d'étre 'homme africain dans I'Amérique. Et si le
probléme est si difficile, c'est parce que cet homme africain
dans les Amériques a mené un dur combat. Je signale a
Henry Bauchau, par exemple, que dans I'étude de la libé-
ration de Haiti, les soldats de Toussaint Louverture vivaient
effectivement le méme mythe. Montant 4 I'assaut des canons
des troupes frangaises, ils mettaient la main dans la gueule
du canon pour enlever les boulets avec une audace invrai-
semblable, parce qu'ils étaient persuadés que s'ils mouraient
dans cette bataille, ils retourneraient en Afrique. On retrouve
toujours ici I'allégorie. N'est-ce pas? L’Afrique a été pure-
ment et simplement a partir d'un certain moment, raturée
de la conscience des peuples des Amériques. Et je ne dis
pas que ce n'est pas juste, que ce m'est pas nécessaire, mais
chaque fois qu’'il y aura un probléme, vous verrez pendant
un certain temps, sous les formes les plus dérisoires, les plus
ridicules, et les plus grotesques, une tentative de retour a
I'Afrique. C'est-d-dire que vous verrez 'homme américain
descendu des Africains remonter 4 la source et essayer de
mettre sa main dans la gueule du canon pour croire qu’ainsi
il se retrouvera en Afrique, — Afrique qu'on lui a enlevée.. ..

Et c'est ce qui se passe — que nous soyons d’accord ou
non, pour ma part je ne suis pas d’accord — lorsque nous
voyons les Noirs américains essayer de retrouver, par les
maniéres les plus futiles et les plus folkloriques, essayer de
pratiquer ce retour 4 I'Afrique, dont je vous signale qu'il
était le réve fondamental des deux premiéres générations
d’esclaves débarqués sur le sol américain.

Tant que les Américains feront semblant de croire que
le probléme est résolu, il leur manquera une dimension. Il
faudra un jour ou l'autre que ce probléme soit résolu une
fois pour toutes, pour que I'homme américain descendant
d’Afrique oublie réellement I'Afrique et soit totalement
américain. De méme que nops souhaitons d’oublier réelle-
ment I'Occident pour étre totalement américain.

Enfin, pour terminer, cette impossibilité qu'il y a en
nous, & mon avis, c'est I'impossibilité ou la difficulté d'un
langage. Et ¢a peut étre le sujet d’'un roman. C'est par ou
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les préoccupations de Sarduy et de Echeverria ne me parais-
sent pas étrangéres i notre situation. La possibilit¢ ou la
difficulté d'un langage, ¢a peut étre un personnage, un
véritable sujet de roman. Ca a des dimensions presque physi-
ques pour des gens comme nous. Voila ce que je voulais

dire.

HENRY BAUCHAU :

Est-ce que je peux donner une précision a cette commu-
nication ? J'ai suivi ce que vous avez dit avec beaucoup
d’intérét, et nous sommes parfaitement d’accord avec vous.
Notamment, je voudrais préciser que lorsque jai parlé de
I'Egypte, n’est-ce pas, c'était dans le cadre d'une réalité,
Cest-a-dire que, dans la réalité, il est apparu au cours de
I'analyse que I'analyse a pris cette figure, mais je ne prétends
pas du tout réduire I’Afrique ou considérer que le principal
titre de gloire de I'Afrique soit I'Egypte. Je pense qu’il peut
y avoir une petite équivoque. Je ne me suis peut-étre pas
bien expliqué. Ce que j'ai raconté est totalement, intégra-
lement une histoire de moi. Je ne prétends d’aucune fagon
dire ce qui se passe dans l'esprit, dans le passé ni dans les
réves et les espoirs des Noirs... C'est leur affaire... Je ne
voudrais d’aucune fagon m’'immiscer la-dedans. Je n'y ai
aucun titre et justement si je crois a quelque chose, c’est a
la multiplicité. Alors, ce que jai raconté c'est une histoire
de Blancs, et qui se situe, comme toutes les histoires de Blancs,
dans le cadre de I'Oedipe. Ce que j'ai raconté c'était I'émer-
gence et I'importance des images du Noir, fausses ou vraies
(je suis tout prét i reconnaitre que ces images sont en partie
fausses) dans I'inconscient et I'esprit du Blanc. Au fond, mon
livre ne cherche qu'a montrer rien d’autre que le probléme
de I'esclavage blanc qui conditionne les conditions misérables
dans lesquelles les Blancs maintiennent encore une grande
partie des peuples de couleur.

Je crois que les Blancs n’ont rien d’autre a faire que se
défaire de leur propre esclavage, c’est le seul service qu'ils
peuvent rendre aux causes des libérations, le principal service
aux causes de libération des peuples de couleur. Et Ia, je
ne voudrais pas qu'il y ait la moindre équivoque sur ce



ROMAN DES AMERIQUES 191

que jai tenté... Je ne dis pas que jai fait plus que de
tenter. Et je voudrais ajouter que justement si j'ai tenté une
chose, c’est de ne pas faire une allégorie, c'est de dire au
plus prés de I'inconscient, de raconter une histoire qui vient
de I'inconscient, de I'inconscient blanc, avec ce qui s'y trouve
parfois de beau, parfois de laid, parfois de toutes nuances.

Mais il n'y a aucun jugement porté sur I'Afrique, sur
les Africains, sur ce qui leur revient.

EDOUARD GLISSANT :

Je voulais dire que je suis d’accord avec monsieur Bau-
chau. J'ai simplement profit¢ de l'occasion. Mon discours
n’était pas répressif.

HENRY BAUCHAU :

Je tiens a le préciser: ayant fait forcément quelque

chose de trés résumé, il aurait pu y avoir une équivoque.

JACQUES FERRON :

Je crois qu’il faut distinguer entre la légende d’Oedipe
et le complexe d’Oedipe.

La légende d’Oedipe, qui a eu cours pendant prés de
mille ans était un conte pour empécher tout simplement
I'exposition des enfants, parce que, disait-on, le fils abandonné
peut revenir et coucher avec sa mére et tuer son pére sans
savoir que c'est sa mére, et sans savoir que c'est son pére.
Maintenant, dans le complexe repris par Freud, cela était a
une époque ou la famille occidentale était dans toute sa
gloire. Nous croyons comme Kate Miller, qui est une Amé-
ricaine. Je pense que vraiment la suprématie de I'homme
fondée par Freud n’a aucun sens. Maintenant, dans la
société tribale ici, ou chez les Amérindiens, c'est entendu que
les hommes d’autorité ce n’était pas les parents, c'était soit
Toncle maternel, soit les grands-péres.

Pour en revenir 4 I'’Afrique, je parle d’expérience, j'ai
beaucoup d’amis qui y sont allés, je connais en particulier
le professeur Bergson qui est parti de France, qui a écrit
de gros gros livres sur les dynasties du Dahomey, qui est
parti de France et je crois qui est revenu breton bretonnant.

Méme il y a eu cet été, a Ottawa, des débats pour
montrer le danger qu’il y a d’aller en Afrique, parce que
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c’est en Afrique que I'on se politise. Mais on dit que I'on
a des chances d’empécher cette politisation, parce que les
coopérants ont double salaire, et quand ils reviendront, eh
bien, peut-étre qu'étant donné leurs économies, ils resteront
tranquilles.

C’est pour vous dire que I'’Afrique demeure toujours un
centre, un continent dangereux. C'est 4 peu prés tout ce
que j'avais a dire.

Maintenant, je dois signaler a monsieur Glissant que
j'ai insisté surtout sur des changements de la cosmogonie.
Hamlet, ce n'est pas parce que son pére a tué le roi de
Pologne qu'il est troublé, c'est surtout parce que le centre
du monde a été déplacé, que ce n’est plus la terre, mais le
soleil, et que la mutation se continue actuellement; et
actuellement quand on voit la terre au petit écran comme
une espéce de petite boule, de grosse lune, nous avons la
nette impression que 'enfer est remonté et que le ciel est
descendu, et il faut que ¢a soit 'homme, comme a dit mon-
sieur Bauchau (c’est « Cyrano » de San Francisco qui I'a dit)
il faut que ca soit I'homme qui se tienne responsable du
monde, puisque vraiment il n'y a plus de Dieu!

GILLES ARCHAMBAULT :

C’est un bien modeste commentaire que je voulais faire.
C'est 4 propos de la communication de monsieur Gold.

Je ne veux pas me poser comme interpréte de ce qu'il
a dit, mais je me demande s'il ne ressent pas la géne de
tous les créateurs qui ne seraient que créateurs par rapport
a tous ces gens qui interprétent les créateurs d’une facon
plus scientifique, qui mettent I'accent sur la nouvelle inter-
prétation du langage, et qui sont, a4 toutes fins pratiques,
des scientifiques autant que des créateurs.

Je pense que I'écrivain qui écrit n'est pas le Dieu que
peut-étre Mauriac était (ce que lui reprochait Sartre), mais
il est un Dieu pour lui-méme. L’'écrivain qui écrit, écrit ses
personnages, les crée, mais se crée lui-méme comme il
n’était pas créé. Et vraiment il ne devient un étre humain,
un écrivant, qu'en écrivant, et je pense qu'au fond c'est la
qu’on rejoint les scientifiques du langage qui eux ont une
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fagon plus compliquée, plus scientifique, plus savante —
parce qu’'ils sont plus savants, plus scientifiques — que les
créateurs de s'accomplir eux-mémes, d’interpréter le monde.

Je pense que dans ce vaste monde, il y a de la place
pour tous les genres de créateurs, et que parmi ceux qui
écrivent aucun n'a a se sentir exclu du monde des lettres.
qu’écrire — n'ont pas a se sentir exclus du monde des lettres.
Nous ne sommes pas plus dépassés que ne l'est quelqu'un
qui fait un commentaire sur le langage. Le roman, je pense
qu'on annonce sa mort tous les six mois depuis 1840. Henri
Troyat se condamne lui-méme, c'est sa propre affaire. §'il
était ici, ce matin, il serait aussi vivant que Roland Barthes,
que n'importe quel théoricien du langage.

RENE DEPESTRE :

Etant arrivé en retard 4 ce colloque, je suis quelque
peu dépaysé. J'essaie de m’'attacher 4 quelques éléments de
discussion. Je voulais intervenir 4 propos des trois inter-
ventions qui viennent d’avoir lieu.

Je suis essentiellement d’accord, et c’est tout a fait naturel,
avec Glissant. étant Antillais comme lui et participant de
la méme problématique historique. Donc, je suis d'accord
avec l'essentiel de ce qu'il a dit, et normalement je ne
devrais pas prendre la parole aprés lui, puisque ¢a serait
le répéter. Mais, je veux aborder cette méme question angois-
sante de I'’Afrique sous un autre angle.

On a souvent dit que les Africains transplantés en Amé-
rique, pour essayer de préserver leur identité (étant donné
qu'ils risquaient leur identité, l'esclavage étant une entre-
prise de destruction totale de l'identité de 'homme noir)
n’avaient que ré-interprété 'Occident a travers des schémas
africains. Je crois que la chose est beaucoup plus complexe
que ¢a. Il ne s'agit pas de ré-interprétation de 1'Occident,
sinon que I'homme noir, aux prises avec ce phénoméne de
déculturation massive de son étre qu'a été l'esclavage, a
retrouvé le sens de la créativité, et cela en faveur de 'homme
noir, et de 'homme tout simplement aussi. Soumis a une
situation aussi déprimante, aussi terrible, face 2 une véri-
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table agression culturelle, il n'a de fagon de clarifier I'escla-
vage des Blancs, qui nous occupe, qu'en retrouvant, a tra-
vers méme son angoisse, le dynamisme de la créativité.

En Haiti, ce fait-la est illustré par beaucoup de phéno-
meénes, pas seulement dans 'ordre culturel, mais aussi dans
Iordre socio-politique. C'est-a-dire que I’Africain a « mar-
ronné » en quelque sorte I'Occident sur le plan idéologique.
Quand on parle de «marronnage», on parle surtout des
esclaves qui fuyaient les plantations et qui constituaient leur
propre pouvoir —, et méme des républiques dans certaines
régions de ’Amérique du Sud. Il n'y a pas eu seulement ce
« marronnage » physique du pouvoir colonisateur ; ce « mar-
ronnage » se poursuit encore sur bien des aspects A travers
la création. I1 y a eu « marronnage » de I'Occident sur le
plan religieux. On a mis des masques blancs 4 nos propres
dieux, c'est-d-dire qu’on faisait semblant d'étre catholiques,
alors qu'on ne I'était pas; on a fait semblant de danser le
menuet, alors qu'on dansait I'Afrique; on a fait semblant
d'imiter 1'Occident, alors qu'on préservait justement nos
coutumes d’Afrique. C’était une tentative désespérée, qui
n'a pas toujours réussi. C'est une problématique, et on est
toujours la 4 la limite de la folie, mais quand méme je
crois que ¢a a donné des résultats formidables. Ca explique
des phénoménes comme nos danses, la vitalité des cultures
populaires en Amérique; des phénoménes comme le jazz;
tout ¢a pouvant étre considéré comme des manifestations
réussies de « marronnage » idéologique de 1'Occident.

Et nous, les écrivains, on fait la méme chose. 11 y a
actuellement un mouvement d'assimilationistes dans notre
histoire, mais a partir de ce siécle, les romanciers mémes, qui
appartiennent a la génération précédant la notre, ont fait
du « marronnage » conscient de 1'Occident. C'est ainsi que
nous avons pu préserver. notre identité, et le livre d'Aimé
Césaire, LE RETOUR AU PAYS DE LA NATURE, les
romans de Glissant, les oeuvres de Jacques Stephen Alexis
et méme de Jacques Roumain, et méme de certains écrivains
blancs, comme Alejo Carpentier, sont des oeuvres d’identi-
fication.



ROMAN DES AMERIQUES 195

Je crois qu'on peut qualifier tous les romans de 'Amé-
rique, de I'’Amérique noire, comme des romans d’identifi-
cation de I'homme : c'est-a-dire qu’on essaie de valoriser nos
propres faits, les éléments de notre propre histoire.

Par ailleurs on parle beaucoup de I'élimination des
personnages, de I'histoire. Je crois que c¢a c'est un phénoméne
qui appartient essentiellement a I'Europe et que nous n’avons
pas a I'importer. Ca ne veut pas dire que je plaide le procés
du roman traditionnel. Je crois que le roman est une aventure
permanente. Il faut toujours rechercher une invention, il
faut créer. Mais je pense que nous autres, nous commengons
a peine a faire notre histoire et nous arrivons 4 un moment
justement ol on peut cesser de « marronner » 'Occident. Sur
le plan de la nouvelle révolution, par exemple, j'ai vécu une
expérience depuis quatorze ans, I'expérience de la révolution
cubaine. A Cuba, comme vous le savez, il y a un certain nom-
bre d’'exilés comme moi, mais on sent la nécessité de ne plus
« marronner » I'Occident, parce que I'Occident s’est identifié
a notre propre histoire. Les Blancs, Noirs, mulitres et Indiens,
(il n’y en a pas beaucoup 4 Cuba, mais ¢a serait la méme
chose si nous en avions), nous sentons l'histoire ensemble,
nous vivons la méme histoire.

L'expérience vécue... Je ne parle pas de fagon abstrai-
te... Je remarque : la discussion, les débats ici sont surtout
théoriques actuellement, surtout on a tendance a I'abstraction,
a réduire tout au langage, et c'est un phénoméne qui fait
qu'on se sent un peu... vraiment perdu quand on écoute
de tels débats. Ce qui ne veut pas dire qu'on est fermé a
la modernité. Mais je crois qu’il n'y a pas de modernité dans
le contexte de I'’Amérique latine si on ne situe pas cette
modernité dans le cadre historique de la révolution. Je le
dis tout simplement, avec franchise. C'est ma position, et
c’est la position de nos peuples de I’Amérique d’aujourd’hui,
et si je le dis, ce n'est pas pour opposer 'Amérique québécoise
a I'’Amérique anglo-saxonne ou a I'Amérique latine. I1 y a
trois Amériques dans la grande Amérique.

Il y a I'Amérique canadienne avec son Amérique québé-
coise, 'Amérique des Etats-Unis avec sa propre probléma-
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tique, a laquelle nous sommes confrontés qu'on le veuille
ou non. On ne peut pas écarter ce fait : nous avons en face
de nous I'Amérique anglo-saxonne qui participe a peu prés
comme I'Europe a cette entreprise de dé-culturation de
'homme noir; et nous avons dii « marronner » et nous
continuons méme a « marronner » les Etats-Unis d’Amérique
du Nord.

Nous sommes dans un « marronnage » culturel. Je parle
4 une époque ou Cuba a réussi d'une fagon magistrale ce
« marronnage » qui ne fait que commencer en Amérique.
C’est pour ¢a que nous ne pouvons ¢liminer le personnage,
que nous ne pouvons éliminer I'histoire. Il y a aujourd’hui,
pour la premiére fois, des gens d’Amérique qui peuvent
écrire, peuvent faire un usage élémentaire de I'écriture et
peuvent raconter leur histoire. Comment demander, a ce
méme moment, de leur enlever cet outil qu’est I'écriture.
Comment leur dire qu’il ne faut pas raconter leur vie, leur
expérience, leurs maniéres, leurs conflits, leur peur, leurs
insertions scandaleuses ou non dans la réalité américaine ?
C'est pourquoi tout ce débat sur le Nouveau Roman me
parait un débat absolument académique, une sorte de luxe
que I'Europe se paie, avec beaucoup d'élégance d'ailleurs,
mais qui n’est pas notre probléme. Ce qui ne veut pas dire
qu’il faille fermer les yeux, ne pas le débattre, ne pas
I'analyser.

Foucault a dit que I'homme doit étre ouvert a tous les
aspects de la culture.

~ Je crois que oui. C'est un interrogatoire extrémement
intéressant, nous pouvons y puiser des éléments, des outils,
les faire servir 4 nos propres délibérations culturelles. Ce sont
des sujets de romans absolument passionnants. Je ne veux
pas faire de polémique, mais ce que je dis c'est qu'on ne
peut discuter de romans sans articuler notre position aux
phénoménes historiques qui s’'opposent aujourd’hui, probleé-
mes qui se posent sous nos yeux sur le continent américain.

Je disais donc que pour la premiére fois, 4 Cuba — ol
je vis en exil depuis quatorze ans —, je suis confronté avec
un phénomeéne fascinant. Nous sommes les produits de cet
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Occident, je m'exprime dans une langue plus ou moins
mienne. Avec des efforts nous nous sommes appropriés une
langue qui ne nous appartient pas. Elle nous fournit un
instrument, nous l'adaptons 4 nos propres besoins.

Les Québécois peuvent me comprendre dans ce sens,
qu'il y a un probléme d’'identité dans un autre contexte
historique. Ils ont aussi le probléme de leur identité, comme
celui que se pose le Canada.

Je ne veux pas anticiper sur ce que je vais dire demain,
mais je crois qu’il ne faut pas perdre de vue cet aspect du
probléme : il n'y a pas le roman des Amériques, il y a des
romans dans les Amériques avec trois grandes problématiques
trés différentes et contradictoires oli naturellement I'élément
africain est un élément décisif ou non du probléme. Glissant
I'oublie : I'Afrique se réalise

Je vois mal comment le probléme serait résolu, non sur
le plan du roman, non sur le plan de la création, mais sur
le plan de la réalité historique. Aujourd’hui, & Cuba, dans
les conditions out vit I'homme noir, ol vit 'homme blanc,
ol vit 'homme mulitre, 'histoire est ouverte, I'histoire est
commune ; et ou la solidarité humaine a un tout autre sens,
ol on oublie le racisme, o on oublie le cauchemar de
notre histoire, — 'homme redevient homme, I'homme rede-
vient lui-méme, d'abord dans lhistoire, et ¢a se reflétera
aussi dans la littérature, dans le roman, dans le nouveau
roman. Je ne dis pas ¢a par ironie. Il y aura stirement un
nouveau roman dans I'’Amérique avec d’autres perspectives,
d’autres coordonnées.

Je ne voudrais pas entrer dans une polémique, mais
enfin je ne vois pas ol est le point d'articulation précis de
la réalité de '’Amérique, selon monsieur Echeverria, lui qui
est de Cuba, ol il se passe des phénoménes extraordinaires . . .
Je ne suis pas Cubain, je suis Haitien. ]J'ai trouvé mon identité
4 Cuba, parce que je crois que la patrie spirituelle de toute
I’Amérique est dans cette révolution cubaine.

Comment lui, qui est Cubain, trouve-t-il son identité
ou non a Paris par exemple? C'est un probléme tragique,
mais c'est une question que je pose ? Voila deux Américains,
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n'est-ce pas... Haiti... Cuba... Je suis Cubain-Haitien,
latino-américain, et Sarduy, j'ai U'impression, est plutét perdu
dans une Amérique mythique.

HERBERT GOLD :

Laissez répondre Echeverria.
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA :

Je veux dire, il faut le demander 4 Sarduy lui-méme.
ANDREE MAILLET :

Vous savez, monsieur Depestre, je suis parfaitement
d’accord avec ce que vous avez dit et aussi avec ce que
monsieur Glissant a dit au niveau du langage.

RENE DEPESTRE :

Il s’est pass¢ ce que Sarduy appellerait une sorte de
«ramonage », une sorte d’opposition 4 I'imposition d'une
langue qui est essentiellement européenne, c'est le cas pour
les langages que nous parlons, quand nous parlons I'espagnol
ou francais, et cela s'inscrit dans le bouleversement que
Sarduy veut faire, mais je suis totalement d’accord avec
vous en ce qui concerne la réalité politique,

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA :

Si vous me permettez, je voudrais préciser quelque chose
pour Carpentier, parce que ma conscience. ..

J'ai dit que chez Carpentier, 'homme est une force de
Ia nature, mais je crois que c’est jusqu’a 1948 ou 49, et aprés
ca, i1 y a un changement visible chez Carpentier, dont le
roman n’'est plus d’identification mais fondé sur I'histoire
politique de I'’Amérique latine. Commengant par CHASSE
A L’HOMME et finissant par LE SIECLE DE LUMIERE.
Donc, si on compare la derniére page de ROYAUME DE
CE MONDE en 1949, ou le roman finit avec un cataclysme
naturel, c’est un grand « huracan », un vent, et LE SIECLE
DE LUMIERE finit avec un cataclysme politique, c’est-a-dire
la révolution, annonce de la révolution future pour I'’Amé-
rique latine. ..

HERBERT GOLD :

Je voudrais peut-étre poser une question. Quand vous
avez parlé, monsieur Glissant, de la mort du complexe d’'Oe-
dipe chez les Africains et de l'effet de la famille étendue et



ROMAN DES AMERIQUES 199

les névroses que réalisaient Freud, est-ce que vous voulez dire
qu'il y a d'autres troubles mentaux qui peuvent découler de
la famille étendue, est-ce qu'il y a d’autres complexes que I'on
n'a pas nommés ?

EDOUARD GLISSANT :

Je vais commencer en essayant de dire quelque chose sur
le débat soulevé par Echeverria, ensuite, je répondrai a
monsieur Depestre.

Je veux essayer de défendre la position de Sarduy et de
Echeverria. Je vais finir par me résoudre 4 faire des confiden-
ces d'écrivain, n'est-ce pas? Balzac disait que quand on parle
de son oeuvre, on ne l'écrit pas. Je poursuis des travaux
pour un livre, corrélativement avec nos recherches : malmort,
un terme de vieux frangais qui signifie la mauvaise mort. Et
c'est un roman de la folie antillaise. Quand j'ai commencé
ce projet, c’était lié immédiatement, bien entendu, i des as-
pects économiques et politiques de la situation en Martinique.
En Martinique, il y a peu de névroses situationnelles et trés
peu de névroses relationnelles. On s’apergoit qu'une des pre-
miéres formes de I'aliénation fondamentale, introduite par la
civilisation, c'est le délire verbal. Une forme de délire verbal
qui est extraordinaire. J'ai donné a Depestre un exemplaire
de ces travaux que nous avons faits sur ¢a. Malheureusement,
c'est le seul exemplaire que j'ai.

Une des formes que prend ce délire verbal, c'est le fran-
cais stylisé. C'est-a-dire que les gens, pour gravir les échelons
de la respectabilité, s’astreignent 4 un langage francais telle-
ment stylisé et fleuri qu'il en devient caricatural et absolu-
ment aliénant. En Martinique, parler frangais c'est plus im-
portant que de dire quelque chose. Dong, il y a des formes de
délire verbal que nous avons étudiées assez sérieusement, et,
par conséquent, le langage pose un probléme. Autrement dit,
se battre pour un langage, c'est mener un combat politique,
selon moi, dans la situation, dans cette situation d’aliénation
par la dé-culturation et I'assimilation. Il est tout 4 fait certain
qu'une fois que le combat politique a été mené et, souhaitons-
le, bien mené, comme je crois que c'est le cas & Cuba, n'est-ce
pas, ce n'est plus de la méme maniére qu'on peut poser les pro-
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blémes ; on ne pose plus le probléme de se battre pour un
langage, mais on pose le probléme d'agir sur le réel, pour que
le langage surgisse, n’est-ce pas ? On n’a plus a se battre négati-
vement, je le suppose, & Cuba. Enfin, je ne connais pas suffi-
samment — n'y ayant pas pass¢ des années comme Depestre,
— l'aliénation par le langage telle qu’elle existe a Cuba.

L’Ali¢nation par le langage, telle qu'elle existe en Marti-
nique, c'est-d-dire de gens qui parlent de frangais, exemple :
quand quelqu’un joue bien de la clarinette en Martinique, on
dit « qu'il fait la clarinette parler frangcais, etc. » Donc, cest
tout 4 fait nécesaire de pratiquer ce travail sur le langage
dans cette situation-la. Mais il est certain qu'une fois la
conquéte politique faite, il ne s'agit plus de lutter contre le
langage, il s'agit d’'inscrire dans le réel le fondement d'un
langage nouveau. Autrement dit, quelqu'un qui, 2 Cuba,
coupe de la canne pour que c¢a réussisse, fait autant pour le
langage qu’'un autre qui fait des livres. Il s'agit de donner
les conditions concrétes de I'apparition du langage nouveau.

Il peut y avoir des zones. .. J'ai donné un exemple mar-
tiniquais. Je pense qu’il y en a d'autres ou l'aliénation par le
langage est fondamentale et ou, par conséquent, par exemple,
il y a des options des camarades, des options politiques tres
poussées a la Martinique. D'autre part c'est le « doudouis-
me », c'est-a-dire une utilisation du créole comme identifica-
tion, mais avec des contenus tout i fait réactionnaires du
point de vue du contenu du langage. « Doudouisme », ¢a
veut dire un « doudou ». Alors, par conséquent, autant je
suis d'accord que dans la problématique de la révolution cu-
baine — il n'est pas nécessaire de mener ce combat de langa-
ge, parce qu'il y a autre chose qui le méne pour celui qui
parle —, autant on peut étre amené — je crois que Depestre
est d'accord — 4 normalement se servir de travaux qui sont
faits sur le langage, parce que les problémes du langage sont
liés aux problémes d’une nation. Ce n’est pas une langue qui
fait une nation, c'est un langage.

Pour revenir 2 monsieur Gold, j'ai déja répondu un petit
peu en disant qu'en Martinique les névroses sont siluation-
nelles, cC'est-a-dire liées 4 des impossibilités de structure de
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la situation, — impossibilités de structure, — c’est trés compli-
qué, parce qu’'il y a des choses qui devraient exister et qui
ne peuvent exister ; des choses qui ne devraient pas exister et
qui ne peuvent cesser d’exister dans les structures. Ca déter-
mine une série de névroses, mais elles ne sont pas relation-
nelles, c'est-a-dire qu’il ne s'agit jamais de problémes entre
deux personnes, trois personnes ; il s'agit du probléme d'une
personne a la situation, et s'il y a relation 4 quelqu'un d'au-
tre, c’'est par rapport a la situation. Par exemple, on sait trés
bien que I'hystérie (on peut donner toute une série de défini-
tions, si on veut, c'est trés large), que les phénoménes d'hysté-
rie en Martinique ne sont presque jamais accompagnés d’épi-
sodes sexuels. C'est une sorte d’hystérie en liaison tout a fait
a la situation, et que I'on ne peut démontrer que par l'analyse
socio-politico-économique. Par conséquent, monsieur Gold,
quand jai dit que I'Oedipe ne posait pas un probléme dans
la famille étendue, il y a des relations oedipiennes, mais cela
va de soi, n'est-ce pas, ¢a va de soi. Par exemple, beaucoup de
Martiniquais ont eu des relations oedipiennes avec leur mére,
la mére martiniquaise, fondamentale, mais qui n'atteignaient
jamais le seuil ol la disparité justement bascule dans les pro-
blémes. A partir du moment ol on a commencé 4 voir la mére
comme la femme du pére, dans une maison, dans une autre
chambre séparée, ca a commencé. Je veux dire que je m’occu-
pe beaucoup de jeunes gens, et tous les jours j'ai ¢a sous les
yeux. Par conséquent, il y a d’autres problémes, d’autres for-
mes de déséquilibre qui sont situationnelles. L’Oedipe, comme
forme de probléme relationnel, ¢a n’existe pas.

ANDREE MAILLET

J'aimerais demander & monsieur Despestre quelle est la
signification exacte du mot « marronnage », je ne comprends
pas trés bien, c’est une imitation...?
RENE DEPESTRE :

Un « marron », c'est un esclave qui se libére. 11 y a un
double sens au « marronnage ».

A Tl'origine, le fait physique pour I'esclave de fuir la plan-
tation, — de se réfugier dans les montagnes et de constituer
avec d’autres « marrons », comme lui, une société a part, en
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marge de la société coloniale, en marge des esclavagistes —,
était une forme un peu primitive, mais une forme efficace de
contestation de la société coloniale.

ANDREE MAILLET :

Pourquoi appeler ¢a « marronnage », « marron » ?
RENE DEPESTRE :

« Marron » ¢a vient d'un terme espagnol. C'est un nom
qu'ont donné les espagnols justement aux esclaves, aux
fuyards, 2 ceux qui s'échappaient. Ils n’avaient pas compris
le sens. Ils pensaient que c'étaient des paresseux ou des indis-
ciplinés, des gens qui ne voulaient pas travailler, qui s'en-
fuyaient dans la montagne, tandis que ¢a avait absolument
un autre sens. C'est une forme de libération, une forme de
lutte.

ANDREE MAILLET :
Le « marronnage » : une libération. Vous faites semblant
d’étre catholiques, et vous dites que c’est du « marronnage » ?

RENE DEPESTRE :

Je nai pas fini. Ca, c'est du « marronnage » politique,
et ¢a ici c'est le « marronnage » civil.
ANDREE MAILLET :

Historique quoi ?
RENE DEPESTRE :

Historique, physique, pour échapper a lentreprise de
colonisation. 11 y a d’ailleurs un trés beau livre brésilien qui
s'appelle. . .

GERARDO MELLO MOURAO :

Nous avons eu méme une république, une république
qui a duré quelques années. Mais maintenant, ils sont exter-
minés totalement.

RENE DEPESTRE :

Monsieur Glissant me rappelle que le gouverneur de la
Jamaique avait méme pensé traiter avec une république de
« marrons ». Ils étaient arrivés i constituer une véritable force
sociale et politique, et c'est aussi la que le mouvement d'indé-
pendance d'Haiti a commencé. La fameuse histoire dont Car-
pentier a traité dans UN ROYAUME DE CE MONDE, c'est
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I'histoire d'un fameux « marron », Macental, un personnage
mythique de I'histoire de Haiti, mais qui a existé. C'est un
« marron » qui a quitté la plantation, qui a acquis un grand
ascendant sur les esclaves. Notre indépendance est venue du
« marronnage », le « marronnage » passé du stade passif de
constitution de sociétés isolées dans la montagne 4 une sorte
de guérilla.

ANDREE MAILLET :
Une imitation. ..

RENE DEPESTRE :

Non, une guérilla. Disons qu'on peut appeler ¢a « mar-
ronnage » passif ou effectif. Ca, c’est le « marronnage » a ses
débuts.

La deuxiéme interprétation de « marronnage»: il ne
s'agit pas d’'un « marronnage » de type physique, il sagit d'un
« marronnage » de type idéologique. Fuir non pas les mon-
tagnes, mais les montagnes de l'esprit si vous voulez, ne pas
accepter les valeurs de 1'Occident chrétien que I'on voulait
imposer & tout prix par un processus d’intégration forcée aux
esclaves.

Alors, les esclaves ont forgé leur propre langue, le créole,
qui est un exemple magnifique de « marronnage » linguis-
tique. Il y a le « marronnage religieux », et je suis en train
d’étudier notre passé dans ce sens. J'ai d’abord étudié les so-
ciétés de « marronnage », ensuite . . .

ANDREE MAILLET :
Est-ce que le vaudou en serait un exemple ?

RENE DEPESTRE :

C'est un exemple merveilleux de «marronnage » reli-
gieux et mythologique. Nous avons gardé notre propre mytho-
logie et cette mythologie est devenue un facteur de libération
nationale. Sans le vaudou nous n’aurions pu mener la lutte
d’indépendance. C'est le vaudou qui a servi de support spiri-
tuel. Nous n’avions pas perdu complétement notre étre his-
torique par ce processus de « marronnage ». Bastide est le pre-
mier anthropologue blanc (Bastide est francais, il enseigne
4 la Sorbonne) a avoir compris ce phénoméne. J'ai eu le pri-
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vilége de parler avec lui et de lui soumettre mes idées sur ce
sujet. 11 a fait des recherches trés intéressantes. Bastide est
d’accord avec moi, et je travaille dans cette direction ; c'est
méme de lui que je tiens I'expression « marronnage » idéolo-
gique. Notre passé et, voire, notre histoire, est un effort de
« marronnage » idéologique continu que chacun peut pra-
tiquer dans son roman. Je crois que Glissant ne sera pas
vexé si je dis qu'il est aussi un « marron » de la culture fran-
acise.
ANDREE MAILLET :

Alors, le vaudou est donc une expérience exemplaire du
« marronnage ».

Bon ! Est-ce que vous considérez que c'est une étape ?

RENE DEPESTRE :
Oui, c’est une étape de la libération.

ANDREE MAILLET :

Dans ce sensla, je croyais avoir bien compris: je crois
que le mouvement de libération des femmes a laquelle nous
assistons avec tous ces excés est aussi un «marronnage » ?

RENE DEPESTRE :
Si vous voulez, n'est-ce pas, vous « marronnez » les hom-
mes | A chacun son « marronnage » !

ANDREE MAILLET :

Et j'ajoute 4 chacun son esclavage, n’est-ce pas, et a cha-
cun sa recherche de I'identité. Vous, vous avez trouvé votre
identité a Cuba, n’est-ce pas?

La, je voudrais m’adresser 4 monsieur Bauchau et lui
dire pourquoi son livre (Le régiment noir) m’avait tellement
impressionnée. C'est que j'ai eu moi aussi un pére qui désirait
étre Amérindien, une sorte de chef tout-puissant, grand esprit,
etc. Tout ce qu’il y avait de meilleur en lui était homme de
couleur, et tout ce qu'il y avait de destructif pour lui et de
destructif pour moi aussi était occidental. C'est dans ce sens-
12 que j'ai compris votre livre. Ayant été trés impressionnée
par le coté paternel de couleur, moi je n’ai jamais fait de
distinction entre le Peau-Rouge et le Noir ou le Jaune, pour
moi ¢'a toujours représenté le symbole paternel protecteur,
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créateur. Parce que c'est ainsi que mon pére était, homme
d’horticulture, homme des bois, homme de protection des
chevreuils et des orignaux, etc., et dans ce sens, il avait natu-
rellement été fait chef de tribu dans le Grand Nord. Son cbté
malheureux était féodal, blanc, dominateur, méprisant pour
les femmes, misogyne, et lorsqu’il était tout & coup amérin-
dien, eh bien, il nous appelait ses amazones, ma soeur et moi.
Mon pére était de la sorte, un homme de couleur dans son
ame. Je suis allée chercher mon identité dans ce qu’il y avait
de mieux chez mon pére. Je I'ai trouvée chez les Iroquois. En
étudiant I'histoire des Iroquois, je me suis apergue que c’était
une société ol les femmes avaient une importance énorme
dans la vie et la survie de la nation et des nations. Et C'est &
partir de la que je vais de plus en plus m’identifier, me dé-
finir comme femme et comme écrivain, dans cette lutte mal-
heureuse contre 'homme, en rejoignant, en passant i travers
le « marronnage » malgré moi.

EDOUARD GLISSANT :

Juste un petit mot, parce que I'histoire de « marronna-
ge », on peut y rester toute la nuit la-dedans Depestre et moi,
pendant des jours, nous pouvons parler sur ce sujet ... Un pe-
tit mot pour dire deux choses. D'abord qu'il y a un livre de
DeBache sur le « marronnage », livre extrémement documen-
té, mais extrémement tendancieux du point de vue idéologi-
que... C'est intéressant.

DeBache fait une étude vraiment fondamentale du point
de vue document sur le « marronnage ». Je crois qu'il n'y
manque pas le moindre petit document d’époque. Eh bien,
c'est tendancieux parce qu'il dit au fond que les « marrons »
refusaient de travailler, parce que c'était des crises de déses-
poir, qu’ils ne tenaient plus a la vie, qu’ils étaient un peu
fainéants sur les bords, tout le monde sait ¢a etc. C'est extré-
mement intéressant de voir cet énorme travail de documenta-
tion, vraiment exemplaire, aboutir & cette interprétation limi-
tative et contre-historique.

En fait, le « marron » populaire est le héros réel popu-
laire des Antilles. La deuxiéme chose que je voulais dire pour
expliquer un peu mon intervention 4 propos de celle de mon-
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sieur Bauchau ... Le négre « marron », a la Martinique (je
parle de la Martinique, je ne parle pas de Haiti, ot il a trouvé
son prolongement dans la lutte de libération nationale, mais
aussi ses limitations dans I'utilisation retardataire du vau-
dou), le négre « marron », 4 la Martinique, a subi non seule-
ment une pression physique, (quand on l'attrapait, on lui cou-
pait le bras droit — et I'opération n’était pas pratiquée sur la
table d’opération —, et s'il repartait — il y en avait qui repar-
taient —, on leur coupait encore un autre membre, on coupait
la jambe droite ; et quand on le reprenait, n'est-ce pas, en-
core de méme, c'est-a-dire qu'un « marron » pouvait finir
cul-de-jatte et sans bras), mais il y avait aussi, et cela est beau-
coup plus important en ce qui concerne la Martinique, (c’est
un petit pays ot les possibilités de fuite et de constitution de
collectivités étaient peu nombreuses), il y avait la répression
culturelle. On a fait croire a la population que les négres
« marrons » étaient des bandits (rejoignant ainsi ce qu'avait
avancé DeBache), on a fait croire que c'étaient des ban-
dits alors que c'était simplement des gens, des contestants
culturels fondamentaux et héroiques. Il y a ce fait parti-
culiérement intéressant en ce qui concerne la Martinique :
c'est quau fur et 3 mesure que les structures sociales du
pays se transformaient, qu'on passait du systtme de plan-
tation a un systtme d'une économie différente, effective-
ment le négre « marron» devenait un bandit. C'est-d-dire
qu'il perdait sa vocation de contestant culturel pour devenir
réellement ce qu'on avait toujours dit qu’il était : un bandit.
Les derniers négres « marrons » étaient simplement des ban-
dits, ils avaient oublié leurs fonctions. Regardez le phénome-
ne de dé-culturation, le phénoméne de dé-cervelage de toute
une collectivité, moi, quand j'étais petit, on me disait :

«Si tu n'es pas sage, on va appeler le négre

« marron » ! »

On ne disait pas appeler Ie loup-garou, on disait « le né-
gre marron », on appelait le seul héros populaire, contestant
culturel et héroique, fondamentalement héroique, de I'histoire
du pays. Je rapporte tout ceci pour dire 4 monsieur Bauchau
que nous nous débattons nous aussi dans tout ce drame ol
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I'inconscient, disons la conscience collective, et I'inconscient
de chaque individu sont absolument triturés par la situation,
et ce n'est pas simple.

GERARDO MELLO MOURAO :

Méme au Brésil, on tente de faire passer une loi. Il y a
beaucoup d’assauts 2 Rio de Janeiro (c’est un nouveau Chi-
cago), et a Sao Paulo aussi. Dans toutes les notices des jour-
naux, on dit toujours «le négre Benito da Silva a fait un
assaut, a fait un vol, » etc. On ne dit jamais gu’un blanc a
fait ¢a, et statistiquement parlant, il v a évidemment plus de
crimes de blancs que de négres, mais, toujours on le marque.

Une autre forme de « marronisme » de négre au Brésil ;
c'est la musique et le football. C'est une « marronnerie ». Ils
s'affirment et ils prennent la place.

JACQUES FERRON :

Nous pourrions citer des actes de « marrons » québécois.
Il y a Lee Oswald qui n'a pas connu son pére et qui avait une
meére franco-américaine, c'est-a-dire de méme origine que
Jacques Kerouac. Le colonel Réhaume, assassin des « Bérets
verts », ¢a vient de nous etc. Mais, ce n'est pas ce dont je
veux parler. Je veux parler (puisqu'aprés les grands espaces
peut-étre de la premiére journée, nous sommes passés a l'inti-
miste, et maintenant a la multiplicit€), je voudrais dire que
les terribles Martiniquais nous ont causé pas mal de soucis,
en particulier Frantz Fanon avec sa lecon a Vintellectuel co-
lonisé qui veut dé-coloniser. Premiérement, il imite le coloni-
sateur ; deuxiémement, il revient vers les siens, mais en rela-
tion d'extériorité. Il fait des récits d’enfance, des contes, etc. ;
troisitme phase, il passe a la lutte. Alors, nous, nous ne
sommes peut-étre pas trés trés colonisés, mais pas mal colonisés.
Le colonisateur n’'était pas frangais, il était anglais. On ne
pouvait pas passer a la lutte contre la France, le lien politi-
que ne se fait pas. Et ¢ca nous a causé pas mal d’emmerdements
parce que nous avions beaucoup de respect pour Frantz Fa-
non.

ANDREE MAILLET :

J'aimerais beaucoup dire quelque chose 2 monsieur Glis-

sant. La grande anthropologue Margaret Mead a déja dit qu'a
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Samoa et Tahiti, et dans d’autres iles, qu'il n’y avait pas de
complexes oedipiens, et dans une entrevue récente qu'elle
donnait a4 Radio-Canada, elle a dit qu’il est impossible 4 un
pére et une mére d’élever des enfants, d’élever seuls des en-
fants, et qu'une des causes de délinquance, de psychose, de
névrose insoluble, c'est cet éloignement des familles améri-
caines dans les banlieues, cette espéce de recroquevillement
sur soi-méme d'une famille qui n’a d’autres buts, qui n'a d’au-
tre issue que d’éclater, et que la famille de 'avenir sera celle
otl il y aura la grand-mere, le grand-pére, les oncles, les tantes,
les cousins, parce que les enfants doivent étre élevés comme
¢a pour étre normaux.

Ca concorde absolument avec votre expérience. Moi-méme
j'apprécie énormément le fait d’avoir eu beaucoup de grands-
parents, d’arriére grands-parents, et toutes les tantes de ma
mere, etc. Et c’est une des choses que Tennessee Williams re-
connaissait comme un support psychologique a lui-méme, a
son oeuvre, c'est ce grand amour, cet apport de ses grands-
parents. *



