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Cinquième séance 

(10 septembre — 10 heures) 

Président d'assemblée : 

Communications de 

JACQUES F E R R O N 

GERARDO MELLO MOURAO 

JACQUES FERRON 
R O B E R T O G O N Z A L E Z 

ECHEVARRIA 
H E N R Y BAUCHAU 

Hamlet, prince du Danemark, disait : 

« J'ai perdu toute gaieté, la terre n'est plus que 
le stérile promontoire d'où je ne vois dans le 
ciel, suspendu aux innombrables étoiles, qu'un 
amas d'infectes vapeurs. » 

11 vient d'accepter de venger le vieux roi, son père, qui, 
clans l'ignorance de Copernic et de Montaigne, attribue les 
perturbations sociales, causées par le déplacement du centre 
du monde de la terre vers le soleil (successeur de Dieu le 
Père), à l'assassinat dont il aurait été la victime, un meurtre 
dont on peut douter. 

Ce père n'en reste pas moins pour Hamlet la plus haute 
autorité, celle qu'il doit respecter, même s'il ne croit plus 
guère aux principes de cette autorité ; et, pendant que le 
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spectre du roi, avec des bruits d'os et d'armature, se dépêche 
à regagner son tombeau avant le lever du soleil, l'absurdité 
l'emporte sur le respect, et, Hamlet ne peut s'empêcher de 
crier : 

« Eh ! va donc, vieille taupe ! » 

Vous aurez deviné qu'il représente assez bien le roman
cier évoqué par monsieur Glissant, vendredi dernier, dont le 
devoir et le drame sont d'assurer la suite du temps, la con
tinuité dans la mutation et l'invention d'un langage qui ren
de compte de la situation nouvelle, tout en restant fidèle à la 
langue apprise. 

Au seizième siècle, le déplacement du centre du monde 
avec ce que cela comportait de perturbations, de tumultes, de 
rage et de fureur dans une société où la cosmogonie était le 
fondement de l'espace existentiel, a été pied d'oeuvre de 
Shakespeare, Hamlet, jeune prince un peu replet, un peu 
« playboy », introduisant le théâtre dans le théâtre, simulant 
la folie à la manière d'Edgar dans le roi Lear, fait ce qu'il 
doit faire dans le doute et sans en avoir la vocation. 

Cependant, le passage du centre de l'univers de la terre au 
soleil n'est qu'une étape et le recours aux astres, quoi qu'il ait 
dit des « étoiles, amas infect de vapeur, » reste possible, sur
tout dans un grand pays maritime comme l'Angleterre, et 
Hamlet ne manquera pas de s'en servir : clignant de l'oeil vers 
le public, il dit, évoquant le pôle magnétique : 

« Je suis fou lorsque le vent souffle du nord-
ouest. » 

En d'autres ternies : je ne perds pas la boussole, je ne 
suis pas fou du tout et, malgré le vent, la tempête, je n'oublie 
pas un instant mon dessein. 

Or, après plus de trois siècles, alors que la peinture se 
révolutionne de nouveau comme à la Renaissance, voici la 
deuxième étape, la véritable mutation : les astres sont occul
tés par la lumière des villes ; le ciel et l'enfer n'ont plus d'au
tres refuges que la terre ; nous y sommes piégés — c'est du 
moins l'impression que nous laisse l'écran qui a remplacé le 
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pauvre oeil nu de Copernic, écran sur lequel on peut voir 
notre planète, seule au milieu des déserts sidéraux, probable
ment infranchissables. 

En même temps, la nature conçue comme mère redou
table, sur laquelle on se vengeait par des destructions, qu'on 
pille ou pollue encore, devient une fillette fragile. 

Petite est la terre, grandes sont les Amériques, je vous 
l'accorde, si cela peut vous faire plaisir. On vous a peut-être 
versé de la « justice and die », dans l'oreille, mais attention, 
ne reprenez pas l'hécatombe d'Elseneur, vous ne trouveriez 
peut-être pas un Fortinbras pour tirer le rideau et votre tragé
die resterait sans nom. 

Monsieur Gold, cher Cyrano de San Francisco, je crois 
que je vous ai quelque peu insulté, du moins provoqué, mais 
vous êtes resté calme et modeste. N'ayant pas réussi mon effet, 
il m'a fallu considérer cette modestie. Eh bien ! elle est noble, 
l'amorce d'un nouvel humanisme, même si vous représentez 
un pays immodeste — ce qui n'a rien de surprenant puisque 
l'Amérique est une conquête de l'Europe sur l'Asie. Je trouve 
dans cette modestie (même si avec une certaine fourberie j 'ai 
insinué qu'elle n'était qu'un travesti de la blanche innocence 
homicide) une raison de croire en l'avenir de la Terre qui, 
en formant des ensembles modestes, à la mesure de l'homme, 
retrouvera sa diversité créatrice et l'agrandissement d'un ha
bitat actuellement rétréci par le pareil au même. 

Encore faudra-t-il que cette modestie ait assez de durée 
pour être efficace et cesser d'être le contrepoids de la dé
mesure. 

Nous attendrons, monsieur Gold. Pour le moment, dans 
nos pays modestes des Caraïbes et du Québec, qu'on permette 
à l'écrivain refermé sur lui-même, seul, de jouer le grand jeu, 
celui de ne pas admettre qu'il y ait personne au-dessus de sa 
tête ! qu'il soit une capitale luttant pour s'imposer à un en
tourage quelque peu provincial. 

En terminant, j'affirmerai que le Québec, nécessaire à 
la libération des Iles françaises, l'est aussi à la pérennité du Ca
nada. Et voici, par hasard, l'extrait d'une lettre que j 'ai reçue 
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de Downsview, Ontario, vendredi dernier, alors que j'étais 
avec vous : 

« Vous comprenez, je commence à zéro étant 
westerner, c'est-à-dire de l'Ouest, errant aux 
Etats-Unis et en Europe. J'ai très peu appris 
de ce qui se passe dans mon propre pays et sur
tout au Québec. 
En revenant, je trouve qu'il y a des gens au Ca
nada écrivant des choses étonnantes, pleines de 
vie, très très différentes de Gallahan, Robert, 
Bergson, Davis, McLuhan, etc., mais pour un 
soi-disant professeur, se trouver toujours face à 
son ignorance, c'est l'angoisse. 
Abordant un peu la culture québécoise, je me 
trouve attiré par un feu follet qui mène dans 
un marais plus intéressant que la plaine peut-
être, mais assez intimidant. Je vais quand même 
essayer de m'y tremper les pieds ayant grand 
peur que je ne sois jamais expert, si l'expert est 
quelqu'un qui s'enfonce jusqu'aux yeux. » 

Marais, marais. . . Nous formons un peuple, nous avons 
besoin de souveraineté. Et je comparerais mon pays à ces 
gens qui étaient esclaves et qui trouvaient en eux-mêmes qu'ils 
étaient libres, qu'ils devaient être libres, qu'ils étaient faits 
pour être libres, mais qui en se déclarant libres, devenus mar
rons, étaient obligés de fuir dans les montagnes et les marais 
comme des bêtes sauvages ; autrement dit, tout n'est pas de 
proclamer sa liberté et son indépendance, il faut qu'elle soit 
acceptée et justement ces rencontres internationales permet
tant au Québec d'affirmer, de s'affirmer un peu, nous per
mettront d'être pour ainsi dire maîtres de nous-mêmes, sans 
être déclarés marrons et pourchassés dans les montagnes et 
dans les marais. 
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ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 

Je crois que, comme tout le monde ici qui n'est pas de 
langue française, je dois commencer par « l'excusatio propser 
infirmitatem » de rigueur. 

Je voudrais aussi dire que c'est peut-être excessif ou 
même abusif que je vous parle aujourd'hui de Severo Sarduy, 
qui a été parmi nous pendant tous ces jours, et qui va parler 
lui-même ce soir d'une manière plus éloquente que moi sur 
des sujets pareils à ceux de ma propre communication. Fina
lement, je voudrais vous faire noter que le texte que je cite 
vers la fin de ma communication, est la première page du 
COBRA, dernier roman de Sarduy. 

Le titre de ma communication est SARDUY ET LE 
LIEU DE L'ECRITURE AMERICAINE. 

Dès la Renaissance la notion qu'on a de la littérature 
repose sur deux concepts de la production du texte que l'hu
manisme a canonisé. 

Le premier ; celui de la propriété de l'oeuvre, de l'auto
rité de l'auteur. 

Le second renvoie aux racines du langage dans lequel 
on écrit : les nouveaux classiques sont des monuments de 
la langue maternelle, et pourtant, appartiennent à sa tradi
tion, à son histoire et à l'histoire de l'Etat. 

De cette langue maternelle, de cette tradition découle 
l'esprit que l'auteur mystérieusement met dans son oeuvre, ce
lui de la race, de la langue et de l'histoire littéraire qui, com
me un arbre généalogique, nous renvoie au semeur originel, 
au générateur premier de la longue lignée textuelle. 

Langue maternelle, semeur, oeuvre, le roman familier de 
la littérature, le mythe des origines, tie la nature qui est en
core source de légitimité. 

Il n'y a pas de continent où ces notions soient plus prolon-
dément enracinées que dans le nôtre, à cause, précisément, de 
la distance qui nous sépare des origines, des diverses langues 
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maternelles, des mères qui attendent encore de l'autre côté 
de la mer notre retour ; des troncs paternels qui visent à tra
verser l'océan. 

C'est lointain, peut-être oublié, nous cherchons anxieuse
ment les origines perdues, le petit rameau qui nous attache 
au tronc, ou bien nous nous inventons ici des langues 
maternelles et des arbres généalogiques, enracinés dans le 
sol du continent, consacrant de tenaces efforts philologiques, 
amour du logos absent à la délivrance des mères perdues dans 
la violence corrosive de l'histoire. 

A ce phénomène, s'ajoute le fait curieux que dès la dé
couverte du nouveau monde, et surtout après le romantisme, 
l'Europe cherche en Amérique les traces de son paradis per
du, de son origine ensevelie par le long oubli et par la renon
ciation à la nature. Développement double et inverse vers 
l'origine qui fait de l'Amérique simultanément un original 
et une copie, — un texte et sa propre traduction. 

C'est dans l'espace de cette problématique qu'on doit lire 
l'oeuvre de Sarduy. Parce que, dans le cas spécifique de cet 
auteur, l'activité d'écrire est indissolublement liée aux con
cepts mentionnés de la propriété de l'oeuvre, de l'origine et de 
la légitimité de la langue maternelle. Et, dans un contexte 
moins abstrait, l'oeuvre de Sarduy s'inscrit dans la probléma
tique américaine que je viens d'esquisser, même si c'est pour 
la miner et la détruire. 

Sarduy rejette la notion de langue maternelle, de la pro
priété individuelle ou naturelle de l'oeuvre et du langage ; il 
nie l'existence d'un centre émetteur privilégié qui donne à 
l'oeuvre l'esprit traditionnel toujours renvoyant au généra
teur original, — au centre ou à l'origine, au père. 

Pour Sarduy, le centre ou l'origine n'existe pas, sinon 
comme une série de réverbérations qui font allusion à son 
absence. Pour lui, la production littéraire est comme une sé
rie articulée de traductions, de transmutations, qui ne se rap
portent pas à un centre unique, mais plutôt à une pluralité de 
centres comme les astres des constellations diverses tournent 
sur des soleils divers — phénomènes qu'illustrent la théorie 
cosmologique du BIG BANG mentionné dans COBRA. 
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Les conséquences qu'on peut faire dériver de cette façon 
de voir la littérature sont assez claires. La notion d'autorité 
est abolie, le lien avec l'origine est déplacé. L'atopie que Ro
land Barthes attribue au texte littéraire et à son producteur 
est d'une pertinence singulière ici. Les pieds de l'écrivain ne 
sont plus placés fermement sur un endroit précis : comme 
Oedipe, l'auteur est infirme et aveugle dans le lieu où les rè
gles convergent : 

« Comme créature de langage — dit Barthes — 
l'écrivain est toujours pris dans la guerre des fic
tions, des parlers, mais il n'y est jamais qu'un 
jouet, puisque le langage qui le constitue — 
l'écriture — est toujours hors lieu, atopique — 
par le simple effet de la polysémie — stade rudi-
mentaire de l'écriture — l'engagement guerrier 
d'une parole littéraire est douteux dès son ori
gine. L'écrivain est toujours sur la tâche aveugle 
des systèmes, en dérive ; c'est un « joker », un 
« mana », un degré zéro, la « mort » du bridge : 
nécessaire au sens — au combat, mais privé lui-
même de sens fixe. Sa place, sa valeur d'échange 
varie selon les mouvements de l'histoire, les coûts 
tactiques de la lutte : on lui demande tout et/ou 
rien. » 

La relation filiale de l'oeuvre avec la langue et avec la 
culture — au sens allemand et au sens que lui donne la 
haute culture — et avec l'Etat est aussi abolie. Le patrimoine 
perd sa légitimité ; le matriarcat de la langue perd son hégé
monie. 

Le texte n'est plus un reflet culturel et ne renvoie plus 
aux origines — l'acte de l'écriture atteint de cette manière une 
violence oedipienne, c'est une rupture des liens du sang et 
des gènes. ECRIT EN DANSANT est une parodie - déri
sion agressive — des nombreuses oeuvres de l'Amérique lati
ne qui prétendent offrir une sorte de préservation ou de phi
lologie 

Néanmoins, cette oeuvre semble suggérer l'existence 
d'un lieu américain de l'écriture ; ce lieu, c'est l'espace, le 
vide, ou la recherche européenne et la recherche américaine 



176 CINQUIÈME SÉANCE 

des origines s'annulent mutuellement. C'est le point zéro — 
vertiges du cercle entourant le vide — où l'Amérique et l'Eu
rope aussi s'érigent simultanément comme original et copie, 
comme texte et traduction ; lieu de transformation et de mas
que. 

Les textes de Sarduy semblent vouloir nous dire que 
c'est là précisément où s'articule l'écriture de l'avenir, le livre 
à venir ; le point où, comme l'a dit Octavio Paz, la littérature 
s'invente ses propres fondements. 

Hegel inscrivait l'Amérique dans la préhistoire, — là où 
l'on vivait encore sous l'empire de la nature aveugle. La litté
rature de l'Amérique latine a toujours eu tendance à confir
mer la spéculation hégélienne : chez Neruda, chez Carpentier, 
chez Asturias, et même chez les plus récents romanciers, l'hom
me est une fonction de la nature ; l'écriture américaine veut 
se faire partie de la nature, elle veut se faire passer pour une 
écriture naturelle. Sarduy nous en délivre, pour nous soumet
tre à la liberté de l'histoire : et voici le texte de ce COBRA : 

« Elle les enformait dès le matin, leur appli
quant des compresses d'alun, les corrigeant de 
bains successifs d'eau froide et chaude. Elle les 
emmorda, les soumit mécaniquement. Fabriqua 
pour eux des armatures, ferraille ou fil raccour
ci, les tordant avec des pinces ; après les avoir 
enduits de gomme arabique, elle les bandeletta : 
c'étaient des momies, médaillons d'enfants flo
rentins. 
Elle tenta des couretages. 
Recourut à la magie. 
Tomba dans le déterministe orthopédique. » 

L'hétérogène mais systématique lutte de Cobra contre le 
gaspillage anatomique de ses pieds — nature proliférante — 
est homologue à celle de Sarduy contre la langue, contre la 
nature. 
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HENRY BAUCHAU : 

Le titre de ma communication est un peu long : EMER
GENCE DE L'AMERIQUE DANS L'INCONSCIENT DU 
ROMANCIER EUROPEEN. 

Mon seul titre à parler du roman des Amériques devant 
des écrivains américains est d'avoir écrit un roman américain. 
Pourtant ce qui aggrave mon cas, c'est que je n'ai jamais — et 
volontairement — mis les pieds en Amérique avant d'avoir 
écrit ce livre. Le seul apport que je puisse faire est donc de 
vous indiquer comment s'est élaborée mon Amérique mythi
que ou intérieure en vous indiquant avec autant de précisions 
que je le puis, les étapes de son émergence dans l'inconscient. 

Après avoir passablement écrit durant mes années d'étu
des, j'avais cessé d'écrire et je n'étais plus que tourné vers 
l'action tout en gardant en moi l'espoir d'un retour à l'écri
ture lorsque je serais dans de bonnes conditions. Les bonnes 
conditions pour écrire sont un mythe inaccessible. J'ai connu 
à la suite de cela une crise intérieure dont je ne me suis sorti 
qu'en faisant de 1948 à 1951 une psychanalyse qui s'est ap
puyée sur une reprise lente de l'écriture dans les plus mau
vaises conditions possibles. Durant les années qui ont suivi, 
j'ai fait mes premières oeuvres, tout en m'intéressant de plus 
en plus à l'exploration de l'inconscient. Et une bonne part de 
mon oeuvre est fondée sur la prise en considération et l'élabo
ration de matériel onirique. 

Il y a quelques jours, Severo Sarduy a posé une question 
intéressante à laquelle personne n'a répondu. 

Qui d'entre nous, disait-il, aux multiples questionnaires 
dont nous accable la société dominante répond d'emblée à la 
rubrique : profession : écrivain ? J'y réponds ici. Durant ces 
nombreuses années où écrire n'occupait qu'une faible partie 
de mon temps pour des raisons pratiques, mais la plus grande 
partie de mes pensées, je n'osais pas indiquer ma profession 
comme étant écrivain. Cela m'eût semblé une usurpation. En 
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1965, un intérêt croissant pour l'analyse fit naître en moi 
l'idée saugrenue de devenir analyste. J'entrepris donc avec un 
analyste d'une grande qualité, ayant une technique éprouvée 
et sévère, ce qu'on applle une analyse didactique et qui ne 
se distingue en réalité de l'analyse véritable que par cet ad
jectif didactique qui inspire confiance et donne le sentiment 
qu'on a apprivoisé le tigre. De fait, les débuts de cette didac
tique eurent un aspect clair avec des déroulements prévisibles 
et une honnête apparence scientifique. 

Soudain le tigre se manifeste. Dans le fil de mon discours, 
je sors les mots : « sans arme » et je tombe dans des abîmes de 
désolation. Le sens était cassé, l'obscurité immense, c'était à 
nouveau l'étendue barbare de l'inconscient, ignorant de toute 
civilisation et vivant dans un perpétuel présent. 

Sans arme, je n'étais pas sans arme puisque j'avais ma 
plume. Celui qui était toujours sans arme, en moi, c'était mon 
père, mort depuis quatorze ans. Il avait voulu être officier, sa 
famille l'en avait empêché et j'avais vu ou plutôt senti dans 
ma petite enfance, durant la querre 14-18 où mon pays était 
occupé par les Allemands, le chagrin, la honte qu'il ressen
tait de ne pas participer à ce qu'il voyait comme une immense 
aventure. 

Il ne s'est jamais remis de cette épreuve, et après avoir rê
vé d'aventure toute sa vie, il a vécu une vie rangée et plutôt 
morne. Dans le fil de la séance, où je compris que c'était lui 
qui était sa?i.s arme, je décidai de donner à mon père, à tra
vers un livre, une autre chance, une autre vie. 

Dans la séance suivante surgit le souvenir d'un rêve fait 
peu de temps auparavant. En m'éveillant j'avais trouvé ces 
mots sur mes lèvres : « il faut libérer l'esclave Johnson. » 
J'ai tiré avec patience sur ce fil et le reste de mon analyse qui 
cessa vite de nourrir des illusions didactiques en sortit, et par 
la suite mon livre. Cette phrase m'apparut comme une phrase 
du père, une invite sourde, mais oppressante au seuil du nou
veau destin que j'avais pour mission de lui donner. De la 
petite phrase du rêve sortit le lieu de la nouvelle vie du père. 
Où pourrait-on libérer un esclave, nommé Johnson, sinon en 
Amérique ? 
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Quand pourrait-on le faire en s'engageant dans une guer
re, sinon dans la guerre civile américaine? Mon père n'était pas 
né alors, mais les chronologies importaient peu, il s'agissait 
non de faire un roman historique, mais un roman avec l'his
toire qui opérerait la transfiguration du père. 

Un des fantasmes de mon enfance et de ma jeunesse a été 
l'homme noir, qui ne représentait nullement alors l'homme 
africain, mais le réfractaire, le braconnier, le criminel. Là-
dessus se projetait l'image d'un oncle à la fois admiré et dé
testé, car il semblait plus puissant que mon père et sa branche 
plus forte que la nôtre sur le tronc familial. Faire entrer le 
père dans la lignée des hommes noirs, serait sans nul doute 
un triomphe sur l'oncle. 

Quant à l'analyste, eh bien, les beaux jours de la science 
passés, il est devenu lui aussi un de mes hommes noirs, le plus 
redoutable par sa capacité de silence, ses rares mais explosives 
paroles, et surtout cet air qu'il avait de pouvoir attendre, alors 
que moi, n'est-ce pas, je ne pouvait pas attendre. Il fallait 
que je parle. Voilà mon Pierre, je veux dire mon père, expédié 
en Amérique. Il est soldat dans l'armée du Nord, il participe 
à une première bataille. Il voit l'occasion de s'emparer d'un 
canon ennemi. Il rêve d'être artilleur comme l'a été son grand-
père. Au cours de cette attaque surgit l'inattendu. A côté de 
lui, qui court vers le canon, je vois courir sans arme un jeune 
noir. D'où vient-il ? Je ne sais, mais je ne peux le récuser. 
Il est là. Il s'empare du canon avec Pierre. Ce canon n'est 
plus celui de mon père, c'est le leur. Cela m'indispose, ce 
garçon noir me prend la moitié de mon héritage, mais je suis 
forcé de l'accepter. Il est non seulement une présence, il est 
une évidence. De la nouvelle vie que je voulais faire à mon 
père, il prend la moitié. Il est clair que dans l'inconscient, 
mon père ne peut plus vivre cette vie blanche, mais une vie 
partagée. Ils deviennent amis, ils fondent ensemble une batte
rie noire, ils font la guerre. Nous y reviendrons. Car il me 
faut m'arrêter un peu à ce nom de Johnson. C'est le nom du 
propriétaire du jeune noir qui lui a imposé en plus du travail 
forcé, sa langue, sa religion et son nom. 
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Mais, en 1965 le président des Etats-Unis apparaissait 
encore, ce qui n'est plus le cas aujourd'hui, comme le chef du 
monde libre, et la plus haute, du moins la plus forte expres
sion politique de l'Occident Ce chef, si l'on peut dire, ce pré
sident se nommait Johnson. Que représente dans l'inconscient 
ce personnage ? On s'aperçoit, avec surprise, qu'il y représen
te l'esclavage blanc. L'homme enserré de toute part par des 
pressions sociales dont il est une émanation. L'homme lié par 
la toile d'araignée d'une idéologie vague, mais en même 
temps puissante, et pourrissante qui recouvre de son voile la 
domination des puissances économiques. 

Je commence à entrevoir, dans cette image à la fois pitoya
ble et terrible du président Johnson que me présente l'in
conscient, que la civilisation et la culture blanche sont par 
nature esclavagistes, parce qu'elles sont elles-mêmes esclaves. 
Dans l'inconscient, l'Amérique est la scène plus vaste, la scène 
de toutes les possibilités qui poussent à l'extrême la force et 
la folie de l'Occident. Depuis les Grecs, l'Occident n'a pas pu 
concevoir qu'une force n'aille pas jusqu'à la limite de son 
pouvoir. L'Amérique est le lieu privilégié de tout ce pouvoir. 
L'Occidental a le pouvoir de chasser l'Indien et de s'appro
prier des terres. Il en use. Il a la force de rétablir l'esclavage. 
Il en abuse au détriment des Noirs. Quand commence la guer
re civile, elle se développe en première guerre totale. Dans 
l'inconscient, cette Amérique apparaît comme le résultat du 
désir de l'homme blanc. Ce désir est l'espace, la conquête, la 
richesse individuelle et non collective pour l'homme blanc. 

L'esclavage, une situation infériorisée pour le Noir. 
L'apocalypse pour l'Indien. A ce moment de l'analyse, l'ana
lyste avec ses rares et fatidiques paroles, qui apparaissent 
comme des inscriptions sur les murs tout puissants de son 
silence, est assimilé par l'inconscient à la pyramide à degrés de 
Sakkara, une de ces pyramides à plateau par lesquelles se ma
nifestent à la fois le génie africain de l'Egypte et le génie in
dien. Il se transforme en une force énigmatique et millénaire. 
En face de la pyramide, les quelques siècles de préjxmdérance 
de la race blanche pèsent fort peu. 
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C'est devant cette force venue du fond des âges qu'il faut 
parler et dire ce qui est. 

Ce qui est, c'est que, dans l'inconscient, le nouveau peut 
se dédoubler. Il est à la fois Pierre le Blanc et Johnson le 
Noir. 

Ils font la guerre ensemble, ils forment ensemble le régi
ment noir et connaissent ensemble les défaites et les victoires 
qui font d'eux des hommes de canon. Ils sont envoyés vers 
l'ouest, ils vivent avec une tribu indienne. Johnson, grâce à 
Pierre, s'est assimilé à la pensée des Blancs. Pierre à travers 
Johnson a appris à sentir et penser noir. Avec Chenantoah, 
l'Indienne, ils vont s'efforcer d'apprendre à penser indien. Ils 
savent que ce monde indien est condamné par l'avance irrésis
tible des machines, mais ils en éprouvent les pouvoirs présents, 
et ils voient en eux les racines puissantes d'une espérance fu
ture. Pierre et Johnson sont séparés. Pierre est blessé et doit 
arrêter de combattre pendant plusieurs mois. Johnson est fait 
prisonnier. Revendu comme esclave, il s'échappe et se cache 
dans un village noir où, sous la conduite d'un sorcier, il subit 
une initiation. Quand Pierre, à la fin des combats, comprend 
qu'il a fait une guerre de Blancs pour des intérêts blancs, John
son pour sa part a choisi de renoncer à toutes les valeurs blan
ches pour rechercher ses propres valeurs noires. Dans le petit 
village où Johnson se cache et où Pierre le retrouve après la 
guerre, apparaît dans l'inconscient Mérence. Mérence est une 
création mythique de ma petite enfance, une servante bien-
aimée en qui se trouvent les meilleures qualités de la femme 
blanche. Elle consolait parfois de l'absence ou de la froideur 
de la mère. Mérence apparue dans un premier livre, réapparaît 
à ma grande surprise et presque à ma colère dans celui-ci, 
mais elle n'est plus blanche, elle est noire. Le rêve de la 
femme blanche s'est cristallisé sur la femme noire. 

Pierre aime Mérence, Mérence aime Pierre ; après une 
longue lutte intérieure du narrateur, elle lui est donnée. Le 
père a eu un autre destin :.il a combattu, il est noir, il est 
blanc et il reçoit Mérence qui est le bien le plus secret de 
l'enfance. La fin est proche. 
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La fin de cette psychanalyse ne peut se passer sur le 
divan, elle doit se passer dans un livre. C'est impossible, parce 
que l'analyse vous prend tout votre temps libre et que le psy
chanalyste — la pyramide de Sakkara — est apparemment plus 
puissant que vous. Il faut, pour rompre cet enchantement et 
faire renaître le père dans l'écriture, un sacrifice du sang. Ce 
sang doit être le vôtre. Le psychanalysé a une hémorragie, su
bit une opération délicate, une longue convalescence, et il 
n'a plus de force ni d'argent pour reprendre l'analyse. L'ana
lyste laisse se défaire la pyramide de Sakkara. Il a compris 
l'événement, un pacte terminal est conclu. 

Peu après ce sont les événements de mai 1968, vécus en 
partie à Paris, et dans la foulée j'entame l'écriture du livre. 

L'Amérique sortie fil à fil du rêve initial est donc puis
samment aimée dans sa nature et son immense possible. Elle 
est toujours l'objet du désir blanc dans l'inconscient, mais ce 
désir est refusé car il se heurte aux apocalypses noires et in
diennes. A sa façon tranchante et simple, l'inconscient s'est 
fait indien et noir durant l'écriture du livre. L'auteur s'est 
vu signifier que la libération des Indiens et des Noirs était 
leur propre affaire, et que Johnson, l'esclave à libérer, c'était 
lui-même et les autres esclaves blancs de l'esprit de domina
tion. L'auteur est dans une situation inconfortable. Il a com
mencé Le régiment noir comme partie prenante de la culture 
et de la civilisation occidentales ; il l'a terminé en les refusant, 
en refusant leurs prétentions à être la culture et la civilisation, 
et toute cette tradition d'humanisme, manière de voile qui 
cache seulement la crainte de l'égalité et de la multiplicité. 
Il est sorti de cet univers de la culture et de la civilisation 
blanche. Il n'en connaît point d'autre auquel se raccrocher 
aujourd'hui. La situation est incommode, mais il peut main
tenant, sur les questionnaires, répondre à la rubrique profes
sion qu'il est écrivain. 

Il ne lui reste en effet que sa plume et son étrange pou
voir noir sur blanc qui relie au monde, qui relie à l'histoire, 
qui relie aux amis. 
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- DEBATS -

GERARDO MELLO MOURAO : 

Eh bien, j'avais retenu d'abord une impression un peu 
pessimiste de monsieur Ferron à notre égard, au moment où 
il disait que même les Amériques sont la conquête de l'Europe 
sur l'Asie. Je ne crois pas . . . 

Je crains qu'il n'y ait une certaine nostalgie très excessive 
de l'Occident chez nous. Et l'Occident, ce qu'on appelle l'Oc
cident, la civilisation occidentale, est très important. Il nous 
a apporté des choses fondamentales dans la vie, pour la cultu
re, pour la civilisation, tout ça, mais, c'est un peu comme les 
Pyrénées. C'est une petite anecdote de Louis XIV qui disait : 

« II n'y a plus de Pyrénées. » 

Il y a un nouveau monde très ouvert, peut-être un nou
vel Occident, si on peut parler comme ça. 

Il y a un certain oedipisme à l'égard de cet Occident qui 
est mort, et c'est pour ça que je suis très content d'entendre 
un peu un Européen qui vient nous parler d'une possibilité de 
résurrection de la chair. 

Il l'a fait dans son expérience personnelle à l'égard de son 
père. Alors je crois que nous devons abandonner un peu ce 
complexe oedipien de l'Occident, qui n'existe plus, et prendre 
conscience de la force erotique des Amériques. Nous avons 
l'impression d'un « dada novanique » de l'Occident ; cet éro
tisme de l'Amérique, c'est ce qui nous donne la possibilité 
d'une résurrection de la chair, d'une résurrection de l'être hu
main dans un autre monde que nous sommes en train de bâ
tir vraiment. 
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Je passe la parole à ceux qui pourront discuter mieux 
que moi de ces choses, parce que je suis très mauvais pour les 
débats dialectiques. 
HERBERT GOLD : 

Je comprends la pudeur de notre collègue belge qui nous 
a parlé de la pudeur de l'écrivain, et aussi je voudrais annu
ler l'impression de modestie dont mon médecin privé m'a 
guéri en me traitant pour mon nez chez les « Rhinocéros ». 

Je crois qu'il y a une raison profonde à cette modestie (je 
ne parle pas de la mienne) — ou bien à cette pudeur d'écri
vain ; c'est parce que le romancier surtout — pas tellement 
le poète — a remplacé le dieu ! Je veux expliquer ça. 

Je n'aime pas les théories sur le roman. J'ai même l'autre 
jour refusé de parler de théorie, mais quand même j'en ai. 

Les théories sur les romans sont comme les manuels de 
l'amour. Vous avez vingt-six façons de faire l'amour, et aussi 
trois découvertes grâce aux soins de la fondation Ford, et 
une recommandée par la grand-mère de l'auteur ; mais si on 
fait l'amour, on ne pense pas aux théories. 

Si on fait des romans, en général, on ne pense pas aux 
théories au moment où on les fait. Je crois qu'il y a une 
raison à ce fait. C'est que le roman s'est découvert à l'âge où 
on commence à douter de l'existence, ou de la réalité, ou de la 
puissance des dieux. Je ne veux pas dire que c'est une crise, 
je veux dire que ça a glissé, Dieu est mort. Il a déménagé. Il 
habite en banlieue. 11 est en retraite, à relire ses oeuvres com
plètes. Et on n'a pas confiance en lui maintenant. C'est peut-
être un petit peu « gaga », mais on ne doit plus de respect. Le 
monde est sans ordre et le roman commence. Si on regarde 
Le roman de la rose, c'est justement quand a commencé la 
révolution scientifique, la sécularisation du monde. Avant, 
il y avait des histoires épiques, des chroniques, des rituels, des 
mythes, mais pas de romans. 

Le roman remplace la volonté de Dieu par une volonté 
autre d'organisation imposée par l'âme humaine. La volonté 
de l'auteur. Seulement le romancier n'est pas Dieu. Et alors 
il faut beaucoup de romanciers, parce que moi, comme ro
mancier, si je reste un peu modeste, je ne dirai jamais que 
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je fais le monde comme il est. Je fais le monde comme je le 
vois. J'essaie de le maîtriser selon moi. Alors je fais un petit 
dieu, pas un grand dieu. Un dieu modeste. 

On a proposé le mot « modernité ». Et on m'a posé 
aussi des questions sur la théorie de la « fragmentation ». Il 
y a tendance maintenant à parler d'un nouveau roman où 
les personnages, l'intrigue, les conflits n'existent pas. C'est-
à-dire où les passions, l'amour et la mort, les ambitions, les 
désirs n'existent pas. Alors, selon moi, c'est abandonner ce 
métier de dieu, parce qu'il faut le remplacer par une autre 
chose que de montrer le dedans d'une tête d'un homme ou 
d'une femme ou d'un auteur égaré. Ce n'est peut-être plus 
vrai. Parce que dans les conditions où on vit, on pourrait 
bien dire que le monde n'a pas de sens, que l'injustice durera 
pour toujours, qu'il n'y aura pas de « salvation », qu'on n'est 
pas sauvé, qu'il n'y a pas de Dieu |x>ur nous sauver. 

Alors, s'il y a une justice on doit la trouver dans le 
monde, enfin dans la vie. Si on est plus ou moins intelligent, 
on sait bien que dans l'histoire il y a très peu de justice. Alors 
les romans nouveaux, les romanciers nouveaux disent qu'il 
n'y a pas de sens et qu'il faut faire le reflet de ce non-sens. 
Ils ont raison, mais psychologiquement sûrement qu'ils ont 
abandonné le métier d'être, de remplacer un Dieu suprême. 
Selon moi, il faut défendre le roman traditionnel. 

C'est Aristote qui a dit qu'une tragédie doit avoir un 
commencement, une continuation et une fin. 

C'a été évoqué par le cinéaste François Truffant. Et 
Truffaut a répondu que c'était vrai, mais pas nécessairement 
dans cet ordre. 

Alors, il y a toutes sortes de façons, il y a bien des façons 
de faire avec des rythmes, des styles ; j'aime beaucoup les 
exercices de style, même les livres d'exercices de style. Mais, 
le romancier doit être conscient qu'il choisit le monde, qu'il 
fait un monde, qu'il organise le monde, et qu'il doit trouver 
une organisation, même si elle n'existe pas. 

Je crois qu'à la base il y a de petites différences, parce 
que, même s'il n'y a pas de grandes différences entre nous, 
il y a ces deux conceptions ; il y a une conception tout à fait 



186 CINQUIÈME SÉANCE 

lyrique qui exprime personnellement les angoisses des gens 
ici et aussi cette volonté de faire la carte du monde. 

EDOUARD GLISSANT: 
J'ai été très intéressé par les trois communications. Je 

crois que nous sommes placés sous le double signe, d'abord 
de l'allégorie et du théâtre, et ensuite de l'inconscient. Ces 
trois communications m'ont paru s'ordonner autour d'un 
certain nombre de points. Ce n'est pas encore clair, je vais 
essayer d'éclaircir ça au fur et à mesure que je vais vous 
parler. Je vais faire du travail en parlant. 

Je vais prendre un point de départ, parce qu'il en faut 
un, et ce point de départ, disons que ce sera l'Amérique. 

Il y a plusieurs types d'Amériques, l'Amérique dont on 
a parlé depuis le début de ce colloque a été beaucoup l'Amé
rique de l'Occident, et même l'Amérique amérindienne, mais 
il n'a pas été question beaucoup de l'Amérique de l'Afrique. 
C'est étonnant. Cela tient peut-être à ma discrétion naturelle, 
à moi descendant africain, mais il m'a semblé que beaucoup 
d'événements dans les débats n'avaient pas été abordés à 
cause de cette omission majeure, peut-être est-ce un peu de 
ma faute. L'Afrique resurgit aujourd'hui à plusieurs niveaux. 
Premièrement au niveau où Echeverria dit que l'Amérique 
est dans une sorte de préhistoire. Mais n'oublions pas que 
Hegel a toujours dit que l'Afrique était en dehors de l'histoire, 
n'est même pas dans l'histoire ; il dit que l'Afrique est an-
historique, n'est pas encore entrée dans l'histoire. Et chez 
l'admirable systématisateur qu'était Hegel, se trouve la preuve 
d'une sorte de défaut inhérent aux systématisations. Hegel a 
systématiquement ignoré les extraordinaires civilisations afri
caines qui auraient pu être trouvées ne fût-ce que par la 
puissance de l'imagination. 

Tout ça pourrait nous faire réfléchir à ceci : que l'Europe 
occidentale est une constituante de l'Afrique, mais que l'Afri
que est une constituante de l'Amérique aussi, n'est-ce pas ? 

Là, je retrouve l'Afrique encore chez Jacques Ferron qui 
illustre son discours par la pièce de Hamlet. Il y a une 
allusion nécessaire à l'Oedipe. Et chez Echeverria aussi, il y 
a une allusion à l'Oedipe, l'écriture étant présentée comme 
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un effort, mais contre la langue, mais contre la nature, n'est-ce 
pas ? Cette allégorie est inscrite dans tout le développement 
de monsieur Bauchau, d'ailleurs. Alors, je commence par 
dire que, d'après des études qui se font à l'heure actuelle par 
un groupe d'écrivains que je dirige à la Martinique, si on 
peut croire à la réalité de l'Oedipe, on est à peu près certain 
maintenant, non pas qu'il n'y ait pas d'Oedipe africain, mais 
que l'Oedipe ne pose pas un problème pour l'Africain. 
L'Oedipe, en tant qu'il pose un problème, est la création 
géniale d'une science occidentale liée à une organisation 
bourgeoise et triangulaire de la famille. L'Oedipe en tant 
que relation préférentielle soit à la mère, soit au père, soit 
aux deux, ne pose pas de problème, d'après les études que 
nous sommes en train de mener, dans le système de la famille 
étendue (qui n'est plus la famille triangulaire) telle qu'elle 
existe dans les pays africains. Et plus précisément, les travaux 
que nous sommes en train de faire en Martinique, en ce 
moment, dans ce groupe de recherche dont je vous parle, ont 
abouti à préfigurer la théorie suivante que j'ai proposée à 
ce groupe de recherche comme perspective de travail et qui 
semble être continuée. 

Dans la famille martiniquaise — qui est une famille 
non pas triangulaire mais, grâce aux apports culturels afri
cains, une famille étendue, traditionnellement, à la Marti
nique, la place de l'oncle, de la tante, du parrain, de la 
marraine est aussi importante que celle du père et de la mère. 

Dans cette configuration sociale, l'Oedipe ne pose pas 
de problème. On s'aperçoit par contre qu'à la Martinique, 
peu à peu la structure est assimilée par des mesures impe
ratives (par exemple on ne donne des allocations familiales 
que pour les gens qui sont mariés. Traditionnellement les gens 
ne se mariaient pas à la Martinique. Un homme et une 
femme vivaient cinquante ans absolument fidèles l'un à 
l'autre avec douze enfants et refusaient mordicus de se 
marier). 

On a un peu, pour les raisons que l'on sait, occidentalisé 
le système de la famille (à la Martinique, elle devient vraiment 
la famille triangulaire, elle cesse d'être la famille étendue). 
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Et c'est à partir de ce moment-là que l'Oedipe commence à 
poser des problèmes ; c'est-à-dire que le déséquilibre mental 
s'instaure en liaison avec la dé-structuration et la re-structu-
ration de la société martiniquaise. 

J'ai étudié cela dans un texte qui s'appelle « Les fonde
ments sociaux et historiques du déséquilibre mental en Marti
nique. » Tout cela pour vous dire que ce problème pour 
nous est fondamental. 

Je voulais aussi dire autre chose. Je voulais dire à 
monsieur Bauchau (je ne veux pas paraître, disons, polémique, 
mais je voudrais le dire quand même) qu'il me semble qu'en 
l'écoutant, il me semble qu'en tant que Noir, je me faisais 
l'effet d'être un objet, un fantasme de monsieur Bauchau, 
et cela me gêne un peu. 

Cela est sûrement extrêmement intéressant (et je remercie 
les trois personnes qui ont parlé aujourd'hui), mais il me 
semble que les allégories développées sont trop simples, que 
ça va trop de soi. En ce qui me concerne — nous concerne —, 
quand nous étudions sérieusement — je n'ose pas dire, scien
tifiquement — ces problèmes, nous nous heurtons à des sortes 
d'impossibilités, de complexités fondamentales, que je vais 
essayer, parce que je ne tiens pas à parler beaucoup, de 
résumer brièvement. Je voulais dire simplement que Hamlet 
sait bien qu'il n'est pas l'héritier légitime du trône du Dane
mark, il sait bien que son père a tué le père de Fortinbras. 
Ceci a été démontré avec évidence par des études sur Hamlet, 
et en particulier dans une remarquable étude de Jean Paris. 

Hamlet, et le personnage du fils de monsieur Bauchau, 
nous retrouvons là, n'est-ce pas, toute la problématique de 
la séance d'aujourd'hui. Hamlet sait bien que l'héritier légi
time du trône du Danemark, c'est Fortinbras, dont le père 
a été tué par le père d'Hamlet en due l . . . Bien entendu, 
le duel était considéré dans la perspective shakespearienne 
comme un assassinat pur et simple. . . Alors, le Fortinbras 
qui doit faire le baisser du rideau, c'est l'héritier légitime. 

L'héritier légitime dans cette affaire, dans cette sinueuse 
allégorie, et dans ce développement des fantasmes de l'in
conscient, il me semble que l'héritier légitime ça ne peut 
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pas cesser d'être l'homme africain dans l'Amérique. Et si le 
problème est si difficile, c'est parce que cet homme africain 
dans les Amériques a mené un dur combat. Je signale à 
Henry Bauchau, par exemple, que dans l'étude de la libé
ration de Haïti, les soldats de Toussaint Louverture vivaient 
effectivement le même mythe. Montant à l'assaut des canons 
des troupes françaises, ils mettaient la main dans la gueule 
du canon pour enlever les boulets avec une audace invrai
semblable, parce qu'ils étaient persuadés que s'ils mouraient 
dans cette bataille, ils retourneraient en Afrique. On retrouve 
toujours ici l'allégorie. N'est-ce pas ? L'Afrique a été pure
ment et simplement, à partir d'un certain moment, raturée 
de la conscience des peuples des Amériques. Et je ne dis 
pas que ce n'est pas juste, que ce n'est pas nécessaire, mais 
chaque fois qu'il y aura un problème, vous verrez pendant 
un certain temps, sous les formes les plus dérisoires, les plus 
ridicules, et les plus grotesques, une tentative de retour à 
l'Afrique. C'est-à-dire que vous verrez l'homme américain 
descendu des Africains remonter à la source et essayer de 
mettre sa main dans la gueule du canon pour croire qu'ainsi 
il se retrouvera en Afrique, — Afrique qu'on lui a enlevée.. . 

Et c'est ce qui se passe — que nous soyons d'accord ou 
non, pour ma part je ne suis pas d'accord — lorsque nous 
voyons les Noirs américains essayer de retrouver, par les 
manières les plus futiles et les plus folkloriques, essayer de 
pratiquer ce retour à l'Afrique, dont je vous signale qu'il 
était le rêve fondamental des deux premières générations 
d'esclaves débarqués sur le sol américain. 

Tant que les Américains feront semblant de croire que 
le problème est résolu, il leur manquera une dimension. Il 
faudra un jour ou l'autre que ce problème soit résolu une 
fois pour toutes, pour que l'homme américain descendant 
d'Afrique oublie réellement l'Afrique et soit totalement 
américain. De même que nous souhaitons d'oublier réelle
ment l'Occident pour être totalement américain. 

Enfin, pour terminer, cette impossibilité qu'il y a en 
nous, à mon avis, c'est l'impossibilité ou la difficulté d'un 
langage. Et ça peut être le sujet d'un roman. C'est par où 
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les préoccupations de Sarduy et de Echeverria ne me parais
sent pas étrangères à notre situation. La possibilité ou la 
difficulté d'un langage, ça peut être un personnage, un 
véritable sujet de roman. Ça a des dimensions presque physi
ques pour des gens comme nous. Voilà ce que je voulais 
dire. 

HENRYBAUCHAU: 
Est-ce que je peux donner une précision à cette commu

nication ? J'ai suivi ce que vous avez dit avec beaucoup 
d'intérêt, et nous sommes parfaitement d'accord avec vous. 
Notamment, je voudrais préciser que lorsque j'ai parlé de 
l'Egypte, n'est-ce pas, c'était dans le cadre d'une réalité, 
c'est-à-dire que, dans la réalité, il est apparu au cours de 
l'analyse que l'analyse a pris cette figure, mais je ne prétends 
pas du tout réduire l'Afrique ou considérer que le principal 
titre de gloire de l'Afrique soit l'Egypte. Je pense qu'il peut 
y avoir une petite équivoque. Je ne me suis peut-être pas 
bien expliqué. Ce que j'ai raconté est totalement, intégra
lement une histoire de moi. Je ne prétends d'aucune façon 
dire ce qui se passe dans l'esprit, dans le passé ni dans les 
rêves et les espoirs des Noirs . . . C'est leur affaire . . . Je ne 
voudrais d'aucune façon m'immiscer là-dedans. Je n'y ai 
aucun titre et justement si je crois à quelque chose, c'est à 
la multiplicité. Alors, ce que j'ai raconté c'est une histoire 
de Blancs, et qui se situe, comme toutes les histoires de Blancs, 
dans le cadre de l'Oedipe. Ce que j'ai raconté c'était l'émer
gence et l'importance des images du Noir, fausses ou vraies 
(je suis tout prêt à reconnaître que ces images sont en partie 
fausses) dans l'inconscient et l'esprit du Blanc. Au fond, mon 
livre ne cherche qu'à montrer rien d'autre que le problème 
de l'esclavage blanc qui conditionne les conditions misérables 
dans lesquelles les Blancs maintiennent encore une grande 
partie des peuples de couleur. 

Je crois que les Blancs n'ont rien d'autre à faire que se 
défaire de leur propre esclavage, c'est le seul service qu'ils 
peuvent rendre aux causes des libérations, le principal service 
aux causes de libération des peuples de couleur. Et là, je 
ne voudrais pas qu'il y ait la moindre équivoque sur ce 



ROMAN DES AMÉRIQUES 191 

que j'ai t en t é . . . Je ne dis pas que j'ai fait plus que de 
tenter. Et je voudrais ajouter que justement si j'ai tenté une 
chose, c'est de ne pas faire une allégorie, c'est de dire au 
plus près de l'inconscient, de raconter une histoire qui vient 
de l'inconscient, de l'inconscient blanc, avec ce qui s'y trouve 
parfois de beau, parfois de laid, parfois de toutes nuances. 

Mais il n'y a aucun jugement porté sur l'Afrique, sur 
les Africains, sur ce qui leur revient. 

EDOUARD GLISSANT: 
Je voulais dire que je suis d'accord avec monsieur Bau

chau. J'ai simplement profité de l'occasion. Mon discours 
n'était pas répressif. 
HENRY BAUCHAU : 

Je tiens à le préciser : ayant fait forcément quelque 
chose de très résumé, il aurait pu y avoir une équivoque. 
JACQUES FERRON: 

Je crois qu'il faut distinguer entre la légende d'Oedipe 
et le complexe d'Oedipe. 

La légende d'Oedipe, qui a eu cours pendant près de 
mille ans était un conte pour empêcher tout simplement 
l'exposition des enfants, parce que, disait-on, le fils abandonné 
peut revenir et coucher avec sa mère et tuer son père sans 
savoir que c'est sa mère, et sans savoir que c'est son père. 
Maintenant, dans le complexe repris par Freud, cela était à 
une époque où la famille occidentale était dans toute sa 
gloire. Nous croyons comme Kate Miller, qui est une Amé
ricaine. Je pense que vraiment la suprématie de l'homme 
fondée par Freud n'a aucun sens. Maintenant, dans la 
société tribale ici, ou chez les Amérindiens, c'est entendu que 
les hommes d'autorité ce n'était pas les parents, c'était soit 
l'oncle maternel, soit les grands-pères. 

Pour en revenir à l'Afrique, je parle d'expérience, j'ai 
beaucoup d'amis qui y sont allés, je connais en particulier 
le professeur Bergson qui est parti de France, qui a écrit 
de gros gros livres sur les dynasties du Dahomey, qui est 
parti de France et je crois qui est revenu breton bretonnant. 

Même il y a eu cet été, à Ottawa, des débats pour 
montrer le danger qu'il y a d'aller en Afrique, parce que 
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c'est en Afrique que l'on se politise. Mais on dit que l'on 
a des chances d'empêcher cette politisation, parce que les 
coopérants ont double salaire, et quand ils reviendront, eh 
bien, peut-être qu'étant donné leurs économies, ils resteront 
tranquilles. 

C'est pour vous dire que l'Afrique demeure toujours un 
centre, un continent dangereux. C'est à peu près tout ce 
que j'avais à dire. 

Maintenant, je dois signaler à monsieur Glissant que 
j'ai insisté surtout sur des changements de la cosmogonie. 
Hamlet, ce n'est pas parce que son père a tué le roi de 
Pologne qu'il est troublé, c'est surtout parce que le centre 
du monde a été déplacé, que ce n'est plus la terre, mais le 
soleil, et que la mutation se continue actuellement ; et 
actuellement quand on voit la terre au petit écran comme 
une espèce de petite boule, de grosse lune, nous avons la 
nette impression que l'enfer est remonté et que le ciel est 
descendu, et il faut que ça soit l'homme, comme a dit mon
sieur Bauchau (c'est « Cyrano » de San Francisco qui l'a dit) 
il faut que ça soit l'homme qui se tienne responsable du 
monde, puisque vraiment il n'y a plus de Dieu ! 

GILLES ARCHAMBAULT : 
C'est un bien modeste commentaire que je voulais faire. 

C'est à propos de la communication de monsieur Gold. 
Je ne veux pas me poser comme interprète de ce qu'il 

a dit, mais je me demande s'il ne ressent pas la gêne de 
tous les créateurs qui ne seraient que créateurs par rapport 
à tous ces gens qui interprètent les créateurs d'une façon 
plus scientifique, qui mettent l'accent sur la nouvelle inter
prétation du langage, et qui sont, à toutes fins pratiques, 
des scientifiques autant que des créateurs. 

Je pense que l'écrivain qui écrit n'est pas le Dieu que 
peut-être Mauriac était (ce que lui reprochait Sartre), mais 
il est un Dieu pour lui-même. L'écrivain qui écrit, écrit ses 
personnages, les crée, mais se crée lui-même comme s'il 
n'était pas créé. Et vraiment il ne devient un être humain, 
un écrivant, qu'en écrivant, et je pense qu'au fond c'est là 
qu'on rejoint les scientifiques du langage qui eux ont une 
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façon plus compliquée, plus scientifique, plus savante — 
parce qu'ils sont plus savants, plus scientifiques — que les 
créateurs de s'accomplir eux-mêmes, d'interpréter le monde. 

Je pense que dans ce vaste monde, il y a de la place 
pour tous les genres de créateurs, et que parmi ceux qui 
écrivent aucun n'a à se sentir exclu du monde des lettres, 
qu'écrire — n'ont pas à se sentir exclus du monde des lettres. 
Nous ne sommes pas plus dépassés que ne l'est quelqu'un 
qui fait un commentaire sur le langage. Le roman, je pense 
qu'on annonce sa mort tous les six mois depuis 1840. Henri 
Troyat se condamne lui-même, c'est sa propre affaire. S'il 
était ici, ce matin, il serait aussi vivant que Roland Barthes, 
que n'importe quel théoricien du langage. 

RENÉ DEPESTRE: 
Etant arrivé en retard à ce colloque, je suis quelque 

peu dépaysé. J'essaie de m'attacher à quelques éléments de 
discussion. Je voulais intervenir à propos des trois inter
ventions qui viennent d'avoir lieu. 

Je suis essentiellement d'accord, et c'est tout à fait naturel, 
avec Glissant, étant Antillais comme lui et participant de 
la même problématique historique. Donc, je suis d'accord 
avec l'essentiel de ce qu'il a dit, et normalement je ne 
devrais pas prendre la parole après lui, puisque ça serait 
le répéter. Mais, je veux aborder cette même question angois
sante de l'Afrique sous un autre angle. 

On a souvent dit que les Africains transplantés en Amé
rique, pour essayer de préserver leur identité (étant donné 
qu'ils risquaient leur identité, l'esclavage étant une entre
prise de destruction totale de l'identité de l'homme noir) 
n'avaient que ré-interprété l'Occident à travers des schémas 
africains. Je crois que la chose est beaucoup plus complexe 
que ça. Il ne s'agit pas de ré-interprétation de l'Occident, 
sinon que l'homme noir, aux prises avec ce phénomène de 
déculturation massive de son être qu'a été l'esclavage, a 
retrouvé le sens de la créativité, et cela en faveur de l'homme 
noir, et de l'homme tout simplement aussi. Soumis à une 
situation aussi déprimante, aussi terrible, face à une véri-
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table agression culturelle, il n'a de façon de clarifier l'escla
vage des Blancs, qui nous occupe, qu'en retrouvant, à tra
vers même son angoisse, le dynamisme de la créativité. 

En Haïti, ce fait-là est illustré par beaucoup de phéno
mènes, pas seulement dans l'ordre culturel, mais aussi dans 
l'ordre socio-politique. C'est-à-dire que l'Africain a « mar
ronne » en quelque sorte l'Occident sur le plan idéologique. 
Quand on parle de « marronnage », on parle surtout des 
esclaves qui fuyaient les plantations et qui constituaient leur 
propre pouvoir —, et même des républiques dans certaines 
régions de l'Amérique du Sud. Il n'y a pas eu seulement ce 
« marronnage » physique du pouvoir colonisateur ; ce « mar
ronnage » se poursuit encore sur bien des aspects à travers 
la création. Il y a eu « marronnage » de l'Occident sur le 
plan religieux. On a mis des masques blancs à nos propres 
dieux, c'est-à-dire qu'on faisait semblant d'être catholiques, 
alors qu'on ne l'était pas ; on a fait semblant de danser le 
menuet, alors qu'on dansait l'Afrique ; on a fait semblant 
d'imiter l'Occident, alors qu'on préservait justement nos 
coutumes d'Afrique. C'était une tentative désespérée, qui 
n'a pas toujours réussi. C'est une problématique, et on est 
toujours là à la limite de la folie, mais quand même je 
crois que ça a donné des résultats formidables. Ça explique 
des phénomènes comme nos danses, la vitalité des cultures 
populaires en Amérique ; des phénomènes comme le jazz ; 
tout ça pouvant être considéré comme des manifestations 
réussies de «x marronnage » idéologique de l'Occident. 

Et nous, les écrivains, on fait la même chose. Il y a 
actuellement un mouvement d'assimilationistes dans notre 
histoire, mais à partir de ce siècle, les romanciers mêmes, qui 
appartiennent à la génération précédant la nôtre, ont fait 
du « marronnage » conscient de l'Occident. C'est ainsi que 
nous avons pu préserver. notre identité, et le livre d'Aimé 
Césaire, LE RETOUR AU PAYS DE LA NATURE, les 
romans de Glissant, les oeuvres de Jacques Stephen Alexis 
et même de Jacques Roumain, et même de certains écrivains 
blancs, comme Alejo Carpentier, sont des oeuvres d'identi
fication. 
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Je crois qu'on peut qualifier tous les romans de l'Amé
rique, de l'Amérique noire, comme des romans d'identifi
cation de l'homme : c'est-à-dire qu'on essaie de valoriser nos 
propres faits, les éléments de notre propre histoire. 

Par ailleurs on parle beaucoup de l'élimination des 
personnages, de l'histoire. Je crois que ça c'est un phénomène 
qui appartient essentiellement à l'Europe et que nous n'avons 
pas à l'importer. Ça ne veut pas dire que je plaide le procès 
du roman traditionnel. Je crois que le roman est une aventure 
permanente. Il faut toujours rechercher une invention, il 
faut créer. Mais je pense que nous autres, nous commençons 
à peine à faire notre histoire et nous arrivons à un moment 
justement où on peut cesser de « marronner » l'Occident. Sur 
le plan de la nouvelle révolution, par exemple, j'ai vécu une 
expérience depuis quatorze ans, l'expérience de la révolution 
cubaine. A Cuba, comme vous le savez, il y a un certain nom
bre d'exilés comme moi, mais on sent la nécessité de ne plus 
« marronner » l'Occident, parce que l'Occident s'est identifié 
à notre propre histoire. Les Blancs, Noirs, mulâtres et Indiens, 
(il n'y en a pas beaucoup à Cuba, mais ça serait la même 
chose si nous en avions), nous sentons l'histoire ensemble, 
nous vivons la même histoire. 

L'expérience vécue. . . Je ne parle pas de façon abstrai
t e . . . Je remarque : la discussion, les débats ici sont surtout 
théoriques actuellement, surtout on a tendance à l'abstraction, 
à réduire tout au langage, et c'est un phénomène qui fait 
qu'on se sent un peu . . . vraiment perdu quand on écoute 
de tels débats. Ce qui ne veut pas dire qu'on est fermé à 
la modernité. Mais je crois qu'il n'y a pas de modernité dans 
le contexte de l'Amérique latine si on ne situe pas cette 
modernité dans le cadre historique de la révolution. Je le 
dis tout simplement, avec franchise. C'est ma position, et 
c'est la position de nos peuples de l'Amérique d'aujourd'hui, 
et si je le dis, ce n'est pas pour opposer l'Amérique québécoise 
à l'Amérique anglo-saxonne ou à l'Amérique latine. Il y a 
trois Amériques dans la grande Amérique. 

Il y a l'Amérique canadienne avec son Amérique québé
coise, l'Amérique des Etats-Unis avec sa propre probléma-
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tique, à laquelle nous sommes confrontés qu'on le veuille 
ou non. On ne peut pas écarter ce fait : nous avons en face 
de nous l'Amérique anglo-saxonne qui participe à peu près 
comme l'Europe à cette entreprise de dé-culturation de 
l'homme noir ; et nous avons dû « marronner » et nous 
continuons même à « marronner » les Etats-Unis d'Amérique 
du Nord. 

Nous sommes dans un « marronnage » culturel. Je parle 
à une époque où Cuba a réussi d'une façon magistrale ce 
« marronnage » qui ne fait que commencer en Amérique. 
C'est pour ça que nous ne pouvons éliminer le personnage, 
que nous ne pouvons éliminer l'histoire. Il y a aujourd'hui, 
pour la première fois, des gens d'Amérique qui peuvent 
écrire, peuvent faire un usage élémentaire de l'écriture et 
peuvent raconter leur histoire. Comment demander, à ce 
même moment, de leur enlever cet outil qu'est l'écriture. 
Comment leur dire qu'il ne faut pas raconter leur vie, leur 
expérience, leurs manières, leurs conflits, leur peur, leurs 
insertions scandaleuses ou non dans la réalité américaine ? 
C'est pourquoi tout ce débat sur le Nouveau Roman me 
paraît un débat absolument académique, une sorte de luxe 
que l'Europe se paie, avec beaucoup d'élégance d'ailleurs, 
mais qui n'est pas notre problème. Ce qui ne veut pas dire 
qu'il faille fermer les yeux, ne pas le débattre, ne pas 
l'analyser. 

Foucault a dit que l'homme doit être ouvert à tous les 
aspects de la culture. 

Je crois que oui. C'est un interrogatoire extrêmement 
intéressant, nous pouvons y puiser des éléments, des outils, 
les faire servir à nos propres délibérations culturelles. Ce sont 
des sujets de romans absolument passionnants. Je ne veux 
pas faire de polémique, mais ce que je dis c'est qu'on ne 
peut discuter de romans sans articuler notre position aux 
phénomènes historiques qui s'opposent aujourd'hui, problè
mes qui se posent sous nos yeux sur le continent américain. 

Je disais donc que pour la première fois, à Cuba — où 
je vis en exil depuis quatorze ans —, je suis confronté avec 
un phénomène fascinant. Nous sommes les produits de cet 
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Occident, je m'exprime dans une langue plus ou moins 
mienne. Avec des efforts nous nous sommes appropriés une 
langue qui ne nous appartient pas. Elle nous fournit un 
instrument, nous l'adaptons à nos propres besoins. 

Les Québécois peuvent me comprendre dans ce sens, 
qu'il y a un problème d'identité dans un autre contexte 
historique. Ils ont aussi le problème de leur identité, comme 
celui que se pose le Canada. 

Je ne veux pas anticiper sur ce que je vais dire demain, 
mais je crois qu'il ne faut pas perdre de vue cet aspect du 
problème : il n'y a pas le roman des Amériques, il y a des 
romans dans les Amériques avec trois grandes problématiques 
très différentes et contradictoires où naturellement l'élément 
africain est un élément décisif ou non du problème. Glissant 
l'oublie : l'Afrique se réalise 

Je vois mal comment le problème serait résolu, non sur 
le plan du roman, non sur le plan de la création, mais sur 
le plan de la réalité historique. Aujourd'hui, à Cuba, dans 
les conditions où vit l'homme noir, où vit l'homme blanc, 
où vit l'homme mulâtre, l'histoire est ouverte, l'histoire est 
commune ; et où la solidarité humaine a un tout autre sens, 
où on oublie le racisme, où on oublie le cauchemar de 
notre histoire, — l'homme redevient homme, l'homme rede
vient lui-même, d'abord dans l'histoire, et ça se reflétera 
aussi dans la littérature, dans le roman, dans le nouveau 
roman. Je ne dis pas ça par ironie. Il y aura sûrement un 
nouveau roman dans l'Amérique avec d'autres perspectives, 
d'autres coordonnées. 

Je ne voudrais pas entrer dans une polémique, mais 
enfin je ne vois pas où est le point d'articulation précis de 
la réalité de l'Amérique, selon monsieur Echeverria, lui qui 
est de Cuba, où il se passe des phénomènes extraordinaires... 
Je ne suis pas Cubain, je suis Haïtien. J'ai trouvé mon identité 
à Cuba, parce que je crois que la patrie spirituelle de toute 
l'Amérique est dans cette révolution cubaine. 

Comment lui, qui est Cubain, trouve-t-il son identité 
ou non à Paris par exemple ? C'est un problème tragique, 
mais c'est une question que je pose ? Voilà deux Américains, 
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n'est-ce p a s . . . H a ï t i . . . Cuba . . . Je suis Cubain-Haïtien, 
latino-américain, et Sarduy, j 'ai l'impression, est plutôt perdu 
dans une Amérique mythique. 

HERBERT GOLD: 
Laissez répondre Echeverria. 

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 
Je veux dire, il faut le demander à Sarduy lui-même. 

ANDRÉE MAILLET: 
Vous savez, monsieur Depestre, je suis parfaitement 

d'accord avec ce que vous avez dit et aussi avec ce que 
monsieur Glissant a dit au niveau du langage. 
RENÉ DEPESTRE: 

Il s'est passé ce que Sarduy appellerait une sorte de 
« ramonage », une sorte d'opposition à l'imposition d'une 
langue qui est essentiellement européenne, c'est le cas pour 
les langages que nous parlons, quand nous parlons l'espagnol 
ou français, et cela s'inscrit dans le bouleversement que 
Sarduy veut faire, mais je suis totalement d'accord avec 
vous en ce qui concerne la réalité politique. 
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA : 

Si vous me permettez, je voudrais préciser quelque chose 
pour Carpentier, parce que ma conscience... 

J'ai dit que chez Carpentier, l'homme est une force de 
la nature, mais je crois que c'est jusqu'à 1948 ou '49, et après 
ça, il y a un changement visible chez Carpentier, dont le 
roman n'est plus d'identification mais fondé sur l'histoire 
politique de l'Amérique latine. Commençant par CHASSE 
A L'HOMME et finissant par LE SIECLE DE LUMIERE. 
Donc, si on compare la dernière page de ROYAUME DE 
CE MONDE en 1949, où le roman finit avec un cataclysme 
naturel, c'est un grand « huracan », un vent, et LE SIECLE 
DE LUMIERE finit avec un cataclysme politique, c'est-à-dire 
la révolution, annonce de la révolution future pour l'Amé
rique la t ine . . . 
HERBERT GOLD : 

Je voudrais peut-être poser une question. Quand vous 
avez parlé, monsieur Glissant, de la mort du complexe d'Oe
dipe chez les Africains et de l'effet de la famille étendue et 
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les névroses que réalisaient Freud, est-ce que vous voulez dire 
qu'il y a d'autres troubles mentaux qui peuvent découler de 
la famille étendue, est-ce qu'il y a d'autres complexes que l'on 
n'a pas nommés ? 

EDOUARD GLISSANT : 
Je vais commencer en essayant de dire quelque chose sur 

le débat soulevé par Echeverria, ensuite, je répondrai à 
monsieur Depestre. 

Je veux essayer de défendre la position de Sarduy et de 
Echeverria. Je vais finir par me résoudre à faire des confiden
ces d'écrivain, n'est-ce pas ? Balzac disait que quand on parle 
de son oeuvre, on ne l'écrit pas. Je poursuis des travaux 
pour un livre, corrélativement avec nos recherches : malmort, 
un terme de vieux français qui signifie la mauvaise mort. Et 
c'est un roman de la folie antillaise. Quand j'ai commencé 
ce projet, c'était lié immédiatement, bien entendu, à des as
pects économiques et politiques de la situation en Martinique. 
En Martinique, il y a peu de névroses situationnelles et très 
peu de névroses relationnelles. On s'aperçoit qu'une des pre
mières formes de l'aliénation fondamentale, introduite par la 
civilisation, c'est le délire verbal. Une forme de délire verbal 
qui est extraordinaire. J'ai donné à Depestre un exemplaire 
de ces travaux que nous avons faits sur ça. Malheureusement, 
c'est le seul exemplaire que j 'ai. 

Une des formes que prend ce délire verbal, c'est le fran
çais stylisé. C'est-à-dire que les gens, pour gravir les échelons 
de la respectabilité, s'astreignent à un langage français telle
ment stylisé et fleuri qu'il en devient caricatural et absolu
ment aliénant. En Martinique, parler français c'est plus im
portant que de dire quelque chose. Donc, il y a des formes de 
délire verbal que nous avons étudiées assez sérieusement, et, 
par conséquent, le langage pose un problème. Autrement dit, 
se battre pour un langage, c'est mener un combat politique, 
selon moi, dans la situation, dans cette situation d'aliénation 
par la dé-culturation et l'assimilation. Il est tout à fait certain 
qu'une fois que le combat politique a été mené et, souhaitons-
le, bien mené, comme je crois que c'est le cas à Cuba, n'est-ce 
pas, ce n'est plus de la même manière qu'on peut poser les pro-
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blêmes ; on ne pose plus le problème de se battre pour un 
langage, mais on pose le problème d'agir sur le réel, pour que 
le langage surgisse, n'est-ce pas ? On n'a plus à se battre négati
vement, je le suppose, à Cuba. Enfin, je ne connais pas suffi
samment — n'y ayant pas passé des années comme Depestre, 
— l'aliénation par le langage telle qu'elle existe à Cuba. 

L'Aliénation par le langage, telle qu'elle existe en Marti
nique, c'est-à-dire de gens qui parlent de français, exemple : 
quand quelqu'un joue bien de la clarinette en Martinique, on 
dit « qu'il fait la clarinette parler français, etc. » Donc, c'est 
tout à fait nécesaire de pratiquer ce travail sur le langage 
dans cette situation-là. Mais il est certain qu'une fois la 
conquête politique faite, il ne s'agit plus de lutter contre le 
langage, il s'agit d'inscrire dans le réel le fondement d'un 
langage nouveau. Autrement dit, quelqu'un qui, à Cuba, 
coupe de la canne pour que ça réussisse, fait autant pour le 
langage qu'un autre qui fait des livres. Il s'agit de donner 
les conditions concrètes de l'apparition du langage nouveau. 

Il peut y avoir des zones. . . J'ai donné un exemple mar
tiniquais. Je pense qu'il y en a d'autres où l'aliénation par le 
langage est fondamentale et où, par conséquent, par exemple, 
il y a des options des camarades, des options politiques très 
poussées à la Martinique. D'autre part c'est le « doudouïs-
me », c'est-à-dire une utilisation du créole comme identifica
tion, mais avec des contenus tout à fait réactionnaires du 
point de vue du contenu du langage. « Doudouïsme », ça 
veut dire un « doudou ». Alors, par conséquent, autant je 
suis d'accord que dans la problématique de la révolution cu
baine — il n'est pas nécessaire de mener ce combat de langa
ge, parce qu'il y a autre chose qui le mène pour celui qui 
parle —, autant on peut être amené — je crois que Depestre 
est d'accord — à normalement se servir de travaux qui sont 
faits sur le langage, parce que les problèmes du langage sont 
liés aux problèmes d'une nation. Ce n'est pas une langue qui 
fait une nation, c'est un langage. 

Pour revenir à monsieur Gold, j'ai déjà répondu un petit 
peu en disant qu'en Martinique les névroses sont situation-
nettes, c'est-à-dire liées à des impossibilités de structure de 
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la situation, — impossibilités de structure, — c'est très compli
qué, parce qu'il y a des choses qui devraient exister et qui 
ne peuvent exister ; des choses qui ne devraient pas exister et 
qui ne peuvent cesser d'exister dans les structures. Ça déter
mine une série de névroses, mais elles ne sont pas relation
nelles, c'est-à-dire qu'il ne s'agit jamais de problèmes entre 
deux personnes, trois personnes ; il s'agit du problème d'une 
personne à la situation, et s'il y a relation à quelqu'un d'au
tre, c'est par rapport à la situation. Par exemple, on sait très 
bien que l'hystérie (on peut donner toute une série de défini
tions, si on veut, c'est très large), que les phénomènes d'hysté
rie en Martinique ne sont presque jamais accompagnés d'épi
sodes sexuels. C'est une sorte d'hystérie en liaison tout à fait 
à la situation, et que l'on ne peut démontrer que par l'analyse 
socio-politico-économique. Par conséquent, monsieur Gold, 
quand j'ai dit que l'Oedipe ne posait pas un problème dans 
la famille étendue, il y a des relations oedipiennes, mais cela 
va de soi, n'est-ce pas, ça va de soi. Par exemple, beaucoup de 
Martiniquais ont eu des relations oedipiennes avec leur mère, 
la mère martiniquaise, fondamentale, mais qui n'atteignaient 
jamais le seuil où la disparité justement bascule dans les pro
blèmes. A partir du moment où on a commencé à voir la mère 
comme la femme du père, dans une maison, dans une autre 
chambre séparée, ça a commencé. Je veux dire que je m'occu
pe beaucoup de jeunes gens, et tous les jours j'ai ça sous les 
yeux. Par conséquent, il y a d'autres problèmes, d'autres for
mes de déséquilibre qui sont situationnelles. L'Oedipe, comme 
forme de problème relationnel, ça n'existe pas. 

ANDRÉE MAILLET 
J'aimerais demander à monsieur Despestre quelle est la 

signification exacte du mot « marronnage », je ne comprends 
pas très bien, c'est une imitation . . . ? 

RENÉ DEPESTRE : 
Un « marron », c'est un esclave qui se libère. Il y a un 

double sens au « marronnage ». 
A l'origine, le fait physique pour l'esclave de fuir la plan

tation, — de se réfugier dans les montagnes et de constituer 
avec d'autres « marrons », comme lui, une société à part, en 
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marge de la société coloniale, en marge des esclavagistes —, 
était une forme un peu primitive, mais une forme efficace de 
contestation de la société coloniale. 
ANDRÉE MAILLET : 

Pourquoi appeler ça « marronnage », « marron » ? 
RENÉ DEPESTRE : 

c Marron » ça vient d'un terme espagnol. C'est un nom 
qu'ont donné les espagnols justement aux esclaves, aux 
fuyards, à ceux qui s'échappaient. Ils n'avaient pas compris 
le sens. Ils pensaient que c'étaient des paresseux ou des indis
ciplinés, des gens qui ne voulaient pas travailler, qui s'en
fuyaient dans la montagne, tandis que ça avait absolument 
un autre sens. C'est une forme de libération, une forme de 
lutte. 
ANDRÉE MAILLET : 

Le « marronnage » : une libération. Vous faites semblant 
d'être catholiques, et vous dites que c'est du « marronnage » ? 

RENÉ DEPESTRE : 
Je n'ai pas fini. Ça, c'est du « marronnage » politique, 

et ça ici c'est le « marronnage » civil. 
ANDRÉE MAILLET : 

Historique quoi ? 

RENÉ DEPESTRE : 
Historique, physique, pour échapper à l'entreprise de 

colonisation. Il y a d'ailleurs un très beau livre brésilien qui 
s'appelle... 

GERARDO MELLO MOURAO: 
Nous avons eu même une république, une république 

qui a duré quelques années. Mais maintenant, ils sont exter
minés totalement. 

RENÉ DEPESTRE : 
Monsieur Glissant me rappelle que le gouverneur de la 

Jamaïque avait même pensé traiter avec une république de 
« marions ». Ils étaient arrivés à constituer une véritable force 
sociale et politique, et c'est aussi là que le mouvement d'indé
pendance d'Haïti a commencé. La fameuse histoire dont Car
pentier a traité dans UN ROYAUME DE CE MONDE, c'est 
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l'histoire d'un fameux « marron », Macental, un personnage 
mythique de l'histoire de Haïti, mais qui a existé. C'est un 
€ marron » qui a quitté la plantation, qui a acquis un grand 
ascendant sur les esclaves. Notre indépendance est venue du 
« marronnage », le « marronnage » passé du stade passif de 
constitution de sociétés isolées dans la montagne à une sorte 
de guérilla. 

ANDRÉE MAILLET : 
Une imitation . . . 

RENÉ DEPESTRE : 
Non, une guérilla. Disons qu'on peut appeler ça « mar

ronnage » passif ou effectif. Ça, c'est le « marronnage » à ses 
débuts. 

La deuxième interprétation de « marronnage » : il ne 
s'agit pas d'un « marronnage » de type physique, il s'agit d'un 
« marronnage » de type idéologique. Fuir non pas les mon
tagnes, mais les montagnes de l'esprit si vous voulez, ne pas 
accepter les valeurs de l'Occident chrétien que l'on voulait 
imposer à tout prix par un processus d'intégration forcée aux 
esclaves. 

Alors, les esclaves ont forgé leur propre langue, le créole, 
qui est un exemple magnifique de « marronnage » linguis
tique. Il y a le « marronnage religieux », et je suis en train 
d'étudier notre passé dans ce sens. J'ai d'abord étudié les so
ciétés de « marronnage », ensuite . . . 

ANDRÉE MAILLET : 
Est-ce que le vaudou en serait un exemple ? 

RENÉ DEPESTRE : 
C'est un exemple merveilleux de « marronnage » reli

gieux et mythologique. Nous avons gardé notre propre mytho
logie et cette mythologie est devenue un facteur de libération 
nationale. Sans le vaudou nous n'aurions pu mener la lutte 
d'indépendance. C'est le vaudou qui a servi de support spiri
tuel. Nous n'avions pas perdu complètement notre être his
torique par ce processus de « marronnage ». Bastide est le pre
mier anthropologue blanc (Bastide est français, il enseigne 
à la Sorbonne) à avoir compris ce phénomène. J'ai eu le pri-
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vilège de parler avec lui et de lui soumettre mes idées sur ce 
sujet. Il a fait des recherches très intéressantes. Bastide est 
d'accord avec moi, et je travaille dans cette direction ; c'est 
même de lui que je tiens l'expression « marronnage » idéolo
gique. Notre passé et, voire, notre histoire, est un effort de 
« marronnage » idéologique continu que chacun peut pra
tiquer dans son roman. Je crois que Glissant ne sera pas 
vexé si je dis qu'il est aussi un « marron » de la culture fran-
açise. 

ANDRÉE MAILLET : 
Alors, le vaudou est donc une expérience exemplaire du 

« marronnage ». 
Bon ! Est-ce que vous considérez que c'est une étape ? 

RENÉ DEPESTRE : 
Oui, C'est une étape de la libération. 

ANDRÉE MAILLET : 
Dans ce sens-là, je croyais avoir bien compris : je crois 

que le mouvement de libération des femmes à laquelle nous 
assistons avec tous ces excès est aussi un « marronnage » ? 

RENÉ DEPESTRE : 
Si vous voulez, n'est-ce pas, vous « marronnez » les hom

mes ! A chacun son « marronnage » ! 

ANDRÉE MAILLET : 
Et j'ajoute à chacun son esclavage, n'est-ce pas, et à cha

cun sa recherche de l'identité. Vous, vous avez trouvé votre 
identité à Cuba, n'est-ce pas ? 

Là, je voudrais m'adresser à monsieur Bauchau et lui 
dire pourquoi son livre (Le régiment noir) m'avait tellement 
impressionnée. C'est que j'ai eu moi aussi un père qui désirait 
être Amérindien, une sorte de chef tout-puissant, grand esprit, 
etc. Tout ce qu'il y avait de meilleur en lui était homme de 
couleur, et tout ce qu'il y avait de destructif pour lui et de 
destructif pour moi aussi était occidental. C'est dans ce sens-
là que j'ai compris votre livre. Ayant été très impressionnée 
par le côté paternel de couleur, moi je n'ai jamais fait de 
distinction entre le Peau-Rouge et le Noir ou le Jaune, pour 
moi c'a toujours représenté le symbole paternel protecteur, 
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créateur. Parce que c'est ainsi que mon père était, homme 
d'horticulture, homme des bois, homme de protection des 
chevreuils et des orignaux, etc., et dans ce sens, il avait natu
rellement été fait chef de tribu dans le Grand Nord. Son côté 
malheureux était féodal, blanc, dominateur, méprisant pour 
les femmes, misogyne, et lorsqu'il était tout à coup amérin
dien, eh bien, il nous appelait ses amazones, ma soeur et moi. 
Mon père était de la sorte, un homme de couleur clans son 
âme. Je suis allée chercher mon identité dans ce qu'il y avait 
de mieux chez mon père. Je l'ai trouvée chez les Iroquois. En 
étudiant l'histoire des Iroquois, je me suis aperçue que c'était 
une société où les femmes avaient une importance énorme 
dans la vie et la survie de la nation et des nations. Et c'est à 
partir de là que je vais de plus en plus m'identifier, me dé
finir comme femme et comme écrivain, dans cette lutte mal
heureuse contre l'homme, en rejoignant, en passant à travers 
le « marronnage » malgré moi. 

EDOUARD GLISSANT: 
Juste un petit mot, parce que l'histoire de « marronna

ge », on peut y rester toute la nuit là-dedans Depestre et moi, 
pendant des jours, nous pouvons parler sur ce sujet.. . Un pe
tit mot pour dire deux choses. D'abord qu'il y a un livre de 
DeBache sur le « marronnage », livre extrêmement documen
té, mais extrêmement tendancieux du point de vue idéologi
que . . . C'est intéressant. 

DeBache fait une étude vraiment fondamentale du point 
de vue document sur le « marronnage ». Je crois qu'il n'y 
manque pas le moindre petit document d'époque. Eh bien, 
c'est tendancieux parce qu'il dit au fond que les « marrons » 
refusaient de travailler, parce que c'était des crises de déses
poir, qu'ils ne tenaient plus à la vie, qu'ils étaient un peu 
fainéants sur les bords, tout le monde sait ça etc. C'est extrê
mement intéressant de voir cet énorme travail de documenta
tion, vraiment exemplaire, aboutir à cette interprétation limi
tative et contre-historique. 

En fait, le « marron » populaire est le héros réel popu
laire des Antilles. La deuxième chose que je voulais dire ]K»ur 
expliquer un peu mon intervention à propos de celle de mon-
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sieur Bauchau . . . Le nègre « marron », à la Martinique (je 
parle de la Martinique, je ne parle pas de Haïti, où il a trouvé 
son prolongement dans la lutte de libération nationale, mais 
aussi ses limitations dans l'utilisation retardataire du vau
dou), le nègre « marron », à la Martinique, a subi non seule
ment une pression physique, (quand on l'attrapait, on lui cou
pait le bras droit — et l'opération n'était pas pratiquée sur la 
table d'opération —, et s'il repartait — il y en avait qui repar
taient —, on leur coupait encore un autre membre, on coupait 
la jambe droite ; et quand on le reprenait, n'est-ce pas, en
core de même, c'est-à-dire qu'un « marron » pouvait finir 
cul-de-jatte et sans bras), mais il y avait aussi, et cela est beau
coup plus important en ce qui concerne la Martinique, (c'est 
un petit pays où les possibilités de fuite et de constitution de 
collectivités étaient peu nombreuses), il y avait la répression 
culturelle. On a fait croire à la population que les nègres 
« marrons » étaient des bandits (rejoignant ainsi ce qu'avait 
avancé DeBache), on a fait croire que c'étaient des ban
dits alors que c'était simplement des gens, des contestants 
culturels fondamentaux et héroïques. Il y a ce fait parti
culièrement intéressant en ce qui concerne la Martinique : 
c'est qu'au fur et à mesure que les structures sociales du 
pays se transformaient, qu'on passait du système de plan
tation à un système d'une économie différente, effective
ment le nègre « marron » devenait un bandit. C'est-à-dire 
qu'il perdait sa vocation de contestant culturel pour devenir 
réellement ce qu'on avait toujours dit qu'il était : un bandit. 
Les derniers nègres « marrons » étaient simplement des ban
dits, ils avaient oublié leurs fonctions. Regardez le phénomè
ne de dé-culturation, le phénomène de dé-cervelage de toute 
une collectivité, moi, quand j'étais petit, on me disait : 

« Si tu n'es pas sage, on va appeler le nègre 
« marron » ! » 

On ne disait pas appeler le loup-garou, on disait « le nè
gre marron », on appelait le seul héros populaire, contestant 
culturel et héroïque, fondamentalement héroïque, de l'histoire 
du pays. Je rapporte tout ceci pour dire à monsieur Bauchau 
que nous nous débattons nous aussi dans tout ce drame où 
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l'inconscient, disons la conscience collective, et l'inconscient 
de chaque individu sont absolument triturés par la situation, 
et ce n'est pas simple. 

GERARDO MELLO MOURAO : 
Même au Brésil, on tente de faire passer une loi. Il y a 

beaucoup d'assauts à Rio de Janeiro (c'est un nouveau Chi
cago), et à Sao Paulo aussi. Dans toutes les notices des jour
naux, on dit toujours « le nègre Benito da Silva a fait un 
assaut, a fait un vol, » etc. On ne dit jamais qu'un b'anr a 
fait ça, et statistiquement parlant, il \ a évidemment plus de 
crimes de blancs que de nègres, mais, toujours on le marque. 

Une autre forme de « marronisme » de nègre au Brésil ; 
c'est la musique et le football. C'est une « marronnerie ». Ils 
s'affirment et ils prennent la place. 
JACQUES FERRON : 

Nous pourrions citer des actes de « marrons » québécois. 
Il y a Lee Oswald qui n'a pas connu son père et qui avait une 
mère franco-américaine, c'est-à-dire de même origine que 
Jacques Kerouac. Le colonel Réhaume, assassin des « Bérets 
verts », ça vient de nous etc. Mais, ce n'est pas ce dont je 
veux parler. Je veux parler (puisqu'après les grands espaces 
peut-être de la première journée, nous sommes passés à l'inti
miste, et maintenant à la multiplicité), je voudrais dire que 
les terribles Martiniquais nous ont causé pas mal de soucis, 
en particulier Frantz Fanon avec sa leçon à l'intellectuel co
lonisé qui veut dé-coloniser. Premièrement, il imite le coloni
sateur ; deuxièmement, il revient vers les siens, mais en rela
tion d'extériorité. Il fait des récits d'enfance, des contes, etc. ; 
troisième phase, il passe à la lutte. Alors, nous, nous ne 
sommes peut-être pas très très colonisés, mais pas mal colonisés. 
Le colonisateur n'était pas français, il était anglais. On ne 
pouvait pas passer à la lutte contre la France, le lien politi
que ne se fait pas. Et ça nous a causé pas mal d'emmerdements 
parce que nous avions beaucoup de respect pour Frantz Fa
non. 
ANDRÉE MAILLET : 

J'aimerais beaucoup dire quelque chose à monsieur Glis
sant. La grande anthropologue Margaret Mead a déjà dit qu'à 
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Samoa et Tahiti, et dans d'autres îles, qu'il n'y avait pas de 
complexes oedipiens, et dans une entrevue récente qu'elle 
donnait à Radio-Canada, elle a dit qu'il est impossible à un 
père et une mère d'élever des enfants, d'élever seuls des en
fants, et qu'une des causes de délinquance, de psychose, de 
névrose insoluble, c'est cet éloignement des familles améri
caines dans les banlieues, cette espèce de recroquevillement 
sur soi-même d'une famille qui n'a d'autres buts, qui n'a d'au
tre issue que d'éclater, et que la famille de l'avenir sera celle 
où il y aura la grand-mère, le grand-père, les oncles, les tantes, 
les cousins, parce que les enfants doivent être élevés comme 
ça pour être normaux. 

Ça concorde absolument avec votre expérience. Moi-même 
j'apprécie énormément le fait d'avoir eu beaucoup de grands-
parents, d'arrière grands-parents, et toutes les tantes de ma 
mère, etc. Et c'est une des choses que Tennessee Williams re
connaissait comme un support psychologique à lui-même, à 
son oeuvre, c'est ce grand amour, cet apport de ses grands-
parents. 


