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Le 29 octobre et apres?

1

Je n’ai pas l'intention de perdre mon temps a faire les
détours d'usage. J'irai droit au but, et si je le fais en mon
nom, c'est par souci d'exactitude et parce que je n’ai rien d'un
porte-parole. Ma seule crainte est de rejoindre un lecteur
convaincu d'avance alors que je m'adresse d’abord a cette
espece particuliere de Québécois encore victimes d'un passé
traumatisant et sur qui la propagande masochiste mord comme
dans du pain. Je m'adresse 4 des hommes dont je connais
trop les réflexes d'insécurité, des hommes comme mon pére
qui, toute leur vie, ont lutté pour assurer aux leurs le mini-
mum vital et qui maintenant, au moment de faire le premier
pas vers une espérance exigeante, se demandent si le moment
est venu d'y consentir. A ces hommes-la, comme i ceux qui
ne sont pas devenus tout a fait insensibles aux intéréts de
leur communauté, je voudrais dire que je ne désespére pas de
les voir surmonter le sentiment de leur faiblesse en pariant
pour I'avenir du Québec. C'est seulement dans ce réveil spiri-
tuel, dans cette adhésion i l'espérance, que la faiblesse du
citoyen isolé, réduit & lui-méme et au maintien de ses intéréts
immédiats, sera changée en force vivante sans quoi vivre n'est
qu'une corvée déshonorante. Je sais qu'il n'est pas facile
daller au-deli de soi-méme, surtout quand la morale ambiante
et les circonstances vous inclinent 4 une sorte d’'égoisme ins-
tinctif. Moi-méme, tout en ne perdant jamais tout a fait I'es-
poir, j'ai passé¢ de mauvais quarts d’heure, sans parvenir a
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dompter le doute, le sentiment que tout était perdu, que tout
était pure perte. Mon incroyance atteignait un tel point de ra-
dicalisme que j'en étais horrifié Une rencontre, une lecture
arrivaient parfois 2 me tirer de cette hypnose, et j'en profite
pour saluer des hommes comme Pierre Vadeboncoeur dont la
confiance obstinée en nous-mémes m’a bien des fois ramené au
coeur de la condition québéquoise, dans le vif d'une histoire
dont nous risquons d’étre les victimes si nous ne prenons pas
sur nous de la conformer aussi exactement que possible 4 nos
besoins.

2

Au lendemain du 29 octobre, comme bien d'autres, je
sentais qu'il s'était passé quelque chose de grave, d’irrémé-
diable et de honteux: le triomphe apparent du mensonge
contre quoi chacun de nous découvrait son impuissance. Il
fallait avaler ¢a, lentement, d’heure en heure, se dire qu'apres
tout la coalition de la peur et du mensonge devait I'empor-
ter sur l'exigence souverainiste. Mais en attendant, nous qui
sommes des hommes de langage, inaptes a 'action ou croyant
I'étre pour mieux nous dérober i la lutte quotidienne, que
nous restait-il, hormis la consolation d’avoir acquis un plus
grand nombre d’appuis ? Il nous restait a signifier, faute de
mieux notre indignation non seulement de voir un tiers du
Québec sous-représenté au Parlement, mais de voir les intel-
lectuels fédéralistes appuyer sans réserve et sans remords un ré-
gime spirituellement vide, politiquement démissionnaire et
cynique au point de plaider en faveur d’une souveraineté
culturelle dont pas un Québécois, fut-il fédéraliste convain-
cu, n'a le droit d’étre dupe. Une supercherie aussi grossiére
aurait dd semer le doute dans I'esprit des libéraux pas encore
complétement abrutis par la propagande libérale. Mais non :
le silence. Et pas la moindre protestation contre la suspecte
complicité des trois partis coupables d’'un affront majeur,
celui de mépriser I'intelligence du peuple. Installée dans son
confort intellectuel, soucieuse de voir les choses perdurer, la
demi-douzaine d’intellectuels fédéralistes s'est tue. J'attendais
de ces retraités de la pensée qu'ils aient au moins le courage
de se dissocier du mensonge qu'une campagne terroriste a
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porté au pouvoir, C'était trop leur demander. Il faut bien se
rendre compte maintenant que l'esprit de justice et de liberté
a déserté le camp libéral pour émigrer dans le camp souve-
rainiste.

Nous avons brusquement compris qu’il devenait urgent de
lutter sur tous les fronts pour réduire la peur i ses véritables
dimensions, en démonter I'astucieux mécanisme, et lui opposer
cette « ligne du risque » qui départagera désormais les libé-
rateurs et les autres. Ce sera la grande legon que cette ¢élec-
tion nous aura prodiguée : ne plus considérer comme acquise
une libération qui dépend de chacun de nous, qui devrait
s'étendre tout en s’approfondissant, et se donner des moyens
d’action inédits. Un Québécois sur trois a donné son consen-
tement au risque calculé que représente l'indépendance ; il
suffirait que ce Québécois agisse de maniére i rallier son voi-
sin, I'indécis que la peur a paralysé, que I'atavisme colonial
a fait hésiter au moment de choisir, il suffirait qu'un deuxie-
me Québécois comprenne que son intérét propre rejoint l'inté-
rét collectif pour que la logique historique soit totalement
inversée au bénéfice de I'avenir.

J'ai peur, moi aussi, non pas que l'instinct de salut nous
meéne i quelque catastrophe, mais que la peur qui a donné au
régime ce « pouvoir exorbitant » dont parlait René Lévesque
ait pour effet d’entraver, sinon de compromettre la conquéte
d’'un véritable pouvoir québécois. Rien n'est plus effrayant
que la peur quand elle renforce le pouvoir de la médiocrité ;
rien n'est plus beau qu'un peuple résolu 4 lui opposer le pa-
tient et digne effort de sa conscience.

3

Tout comme Claude Lemelin, je crois i la perfectibilité de
I'homme et par conséquent & un détournement possible de
I'Histoire au bénéfice de ceux qui, trop longtemps, en ont
fait les frais. Je n'en déduis pas comme lui cet optimisme que
Bernanos fustigeait déja, pas plus que je n'en déduis que
miser sur I'homme québécois est une restriction. Refaire le
Canada de maniére 4 créer une nouvelle société ol le Québé-
cois se sentirait chez lui, fraternellement associé avec le reste
du pays, au nom de quoi? D'un étre de raison qualifié de
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Canadien et qui figurerait une belle abstraction. C'est non
seulement une naiveté que rien ne vient excuser, c'est une
vieille illusion d’autant plus dangereuse qu'elle nous convie
encore une fois & nous définir en tant que minorité quétant
une impossible égalité avec une majorité soucieuse avant tout
de progresser sans rien perdre de ce qui constitue son acquis.
J'ai connu des néo-démocrates anglophones sympathiques a
la cause québécoise, des bons diables et méme davantage, des
hommes chaleureux, trés proches de nous, mais pour qui
I'identité québécoise demeurait aussi mystérieuse que les origi-
nes de la vie. Comme si I'autodétermination signifiait une
rupture dramatique d’ott découlerait de part et d’autre le refus
de fraterniser, Claude Lemelin nous donne une lecon de mo-
rale scoute tout & fait hors de propos pour justifier sa con-
fiance en ce fédéralisme qui lui apparait comme un demi-suc-
cts et avec lequel il aimerait nous voir composer probable-
ment jusqu’i 'échec total. Alors 1a, tout a fait instruit, vrai-
ment décu de I'expérience canadienne, il miserait en dernier
ressort, en désespoir de cause, sur cet homme québécois autre-
ment plus avancé sur la voie du redressement des libertés qu’il
ne semble I'imaginer en ces lointains outaouais ou le devoir
le confine et d'oi la réalité québécoise s'estompe, diluée dans
une vague poésie des Prairies, des Maritimes et des Rocheuses.
Mais comme vous et moi, il a droit i ses réves, et je suis
d’accord la-dessus ; seulement vous et moi, on n'a pas tous les
jours quatre ou cinqg colonnes pour réver tout haut.

1

Qu'on ¢évite surtout de juger les électeurs, comme on le
fait au lendemain d’un échec mortifiant. On peut les accuser
d'avoir cédé i la peur, & la condition de s'interroger sur le
role quion a joué dans cette affaire. A la condition de se de-
mander si c'est aussi évident que ca, si les Québécois ont vrai-
ment reculé devant les épouvantails fabriqués dans les locaux
du parti libéral et distribués par les commis voyageurs d’'une
Union qui n'a plus rien de national et d’un créditisme grossie-
rement caricaturé par I'espéce de clown qui lui tenait lieu de
téte. Aprés tout, nous ne proposons pas une loterie, ni un Mois
de congé garanti i chaque fin de mois ; nous proposons i nos
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compatriotes de se tenir debout alors que tout ce qu'on leur
a appris jusqu'a ces derniéres années ¢'¢tait qu'un Canadien
frangais ce n’était pas grand-chose, un vaincu qui devait ména-
ger la susceptibilit¢ des uns et les intéréts des autres. Nous
nous adressons 24 des hommes qui ont longtemps cru qu'ils
ne méritaient guére plus que leur sort, et nous leur demandons
de but en blanc de ne plus ressentir ce picotement sous la
peau, ce serrement a I'estomac, ce frisson dans le dos quand on
leur annonce les pires catastrophes s'ils osent seulement exer-
cer leur simple droit de vote dans le sens d'un changement ra-
dical. Il ne faut pas sattendre i voir ces Canadiens [rangais,
habitués & se contenter des restes, exiger tout i coup la main-
mise pleine et enti¢re sur une réalité¢ dont on ne cesse de leur
répéter qu'elle n'est pas de leur ressort. 11 faut se mettre dans
la peau de ces Canadiens [rangais qui, avant de s'accepter
comme Québé(‘ois, ont encore pas mal de chemin i [aire.

lls forment une [raction importante du peuple, de ce
drole de peuple traité en impotent incurable, et qui doute
profondément de son avenir, lui qu'on a arraché i son passé
mythique pour le laisser se d¢brouiller tant bien que mal en
lui fournissant, faute d’emplois, assez d'argent pour avoir
I'illusion de vivre. On ne tient pas & ce qu'il vive par lui-
méme, on développe méme une idéologie de lassistance so-
ciale au moyen de laquelle on parvient & lui laire sentir cruel-
lement sa dépendance. Dans un tel climat d'insécurité, allez
donc lui demander de rejeter sereinement un régime qui I'a
plus ou moins convaincu qu'il n'y avait pas de salut hors de
cette douillette et humiliante dépendance.

A trop user de la peur le régime finira par en ¢puiser le pou-
voir dissolvant, et si cette fois la peur a empéché une bonne
partie du peuple de penser librement, il sera dillicile de lui
[aire avaler la méme potion une deuxié¢me fois. On aura beau
y ajouter du miel, ce sera trop amer pour ceux qui auront
découvert entre-temps que leur appétic exige davantage. De
toute manicre, le courant indépendantiste continuera de s'en-
vichir en prenant de I'ampleur, et le seul risque qu'il court ain-
si C'est de se mettre i I'école de ceux qu'il charrie, de devenir
I'instrument par excellence de tous ceux qui ne pourront se
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reconnaitre dans I'image libérale ni dans 'action ou I'inaction
d'une majorité¢ parlementaire. Je souhaite en tout cas que le
parti québécois devienne cet instrument collectif parce que si,
un peu partout au Québec, le parti devait manquer a des
hommes et i des femmes sans autre appui, sans autre recours
moral et politique, ce serait un échec, au moins partiel, d’une
véritable représentativité. Il ne s'agit pas pour nous d’avoir
des voix, et cela & n’'importe quel prix — nous ne sommes pas
de I'espece libérale —, il s’agit bien au contraire de réaffirmer
clairement les grandes lignes du projet québécois en tentant
de répondre aussi concrétement que possible aux attentes,
aux angoisses, aux besoins non seulement des comtés ouvriers
des grandes villes, mais aussi des comtés les plus reculés, les
plus démunis en méme temps, ces laissés pour compte d'une
société moderne, tournée exclusivement vers la rentabilité
¢lectorale de ses opérations économiques, & preuve le sort
réservé a la cartonnerie e Cabano, Un gouvernement, associé
comme le nétre aux intéréts des possédants, accorde tout son
appui a l'investisseur étranger, généralement américain, au
moment méme ou il tergiverse, pese le pour et le contre,
avant de concéder la moindre garantie aux indigénes, lesquels
pourtant I'élisent et Iui paie des impdts.

5

Je ne voudrais pas paraitre béte et méchant, et je crois
que Marcel Adam a raison de dire que I'exagération diminue
le pouvoir de persuasion. Néanmoins, comment parler calme-
ment, sans hausser le ton, d'un homme dont le visage suinte
I'insignifiance et 'ambition? Si je refuse de vilipender 1'électo-
rat, c’est parce que je sais trop bien a quel point celui-ci
s'est laissé berner par cet ambitieux, cet insignifiant gérant
général de la province de Qucbec qui sappelle Robert Bou-
rassa.

Je ne lui reproche pas d’avoir repris le pouvoir, un pou-
voir qu'il tient davantage de la machine libérale que d'une
quelconque pensée politique; non, je lui reproche d’avoir re-
pris le pouvoir en y mettant le paquet, vous savez avec quelle
absence de scrupule. Je sais bien que c'est la démocratie qui
permet ¢a, mais je n'arrive pas a4 m'y faire, 4 m’habituer a
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l'idée que tout est permis, que les coups bas sont les plus
payants. Je le sais depuis longtemps, mais j'ai quand méme
envie de dire ce qu'aucun éditorialiste n’a le culot ou les
moyens de dire : le gérant général de la province de Québec,
en politicien fidele 4 la tradition, a littéralement acheté les
consciences auxquelles le Parti québécois, de son coté, propo-
sait une solution qui n’a rien perdu a étre traduite en termes
électoraux.

Jentends d'ici les Ryan s'indigner d’une attitude aussi irres-
pectueuse. Mais le respect ¢a se mérite, ¢ca ne s'achéte pas. Et
quoi que fasse Bourassa, irait-il jusqu'a rallier nos rangs par
impossible, je ne pourrai jamais avoir le moindre respect pour
lui. Quand je prétends qu'il a acheté les consciences, je ne
cherche pas un effet littéraire, je parle aussi véridiquement
que je le peux. Qu’a-t-il fait durant ce mois ('octobre, lequel
finira par symboliser notre malheur national, je le crains,
qu'a-t-il fait d’autre que jouer sur la corde de la médiocrité,
qu’inciter 4 sa maniére sournoise les vieux, les assistés sociaux
et méme les jeunes a voter selon leur intérét, poussant méme
I'indécence jusqu'a leur laisser entendre qu'un vote antilib¢-
ral équivaudrait i perdre leur minimum vital. Vous qui étes
poli, fédéraliste ou non, comment au fond de vous-méme avez-
vous qualifi¢ pareil comportement? En deux mots, c'est du
mensonge pur et simple. Une telle accusation me vaudrait-
elle de comparaitre devant le juge, nommé a ce poste pour
cause d'invalidité politique, que je me sentirais tenu de répé-
ter la méme chose.

Cet ambitieux, maladivement cramponné a «la relance
économique » qui sert & masquer son inconscience historique,
joue au chef moderne en sappliquant studieusement a nous
convaincre que l'argent suffit 4 combler le vide spirituel
dont il est la plus exemplaire émanation. Ecoutez-le cinq mi-
nutes seulement. Le premier et le dernier mot de la propa-
gande qui lui tient lieu de pensée a toujours été la stabilité,
Comme il ne dit rien d’autre, ce mot suffira & 'examen. Ce
qui est stable, c'est a4 la fois ce qui demeure, et ce qui est
assez ferme pour demeurer. Au fond, le gérant général de la
banqueroute culturelle du Québec nous demande de l'aider
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4 maintenir les choses dans I'état ol elles sont. Attitude fon-
citrement conservatrice, bien que parée d'une apparence
progressiste puisque Bourassa construit, n'est-ce pas ?

Les conservateurs d’allégeance libérale ou unioniste ne
sy trompent pas qui I'appuient en dépit de 'accablant dos-
sier qui normalement aurait di peser dans la balance électo-
rale. Quand Bourassa lui-méme prévoit un réalignement des
forces en fonction de deux courants antagonistes, soit le ré-
formisme et le conservatisme, plutét qu’un réalignement en
fonction des options souverainiste et [édéraliste, il n'a raison
qu'a demi. Bien str qu'un réalignement se fera, mais sans
effacer I'antagonisme souveraineté-fédéralisme puisque déja
le réformisme se confond avec le souverainisme, alors que
le conservatisme [ait cause commune avec le fédéralisme.
L’appui venu de la droite, c'est du plomb dans 'aile libérale,
inutile de nous le cacher. Et comme les libéraux ont naturel-
lement tendance & se réfugier dans une idéologie de la loi et
de T'ordre, & peine camouflée par certaines mesures sociales
dont I'urgence, de toute maniére, leur imposait d'agir, on
peut supposer que I'évolution politique sera de plus en plus
marquce par le souci de consolider et de stabiliser un pouvoir
que, d'autre part, l'opposition des forces progrcssistes devra
pousser au pied du mur dans la mesure ot ses moyens extra-
parlementaires le lui permettront,

Mais je me perds en digressions qui m’éloignent du lan-
gage de Bourassa, langage trompeur et a I'occasion carrément
malhonnéte. Au terme de la campagne, visiblement agacé¢ par
I'intense participation des péquistes i leur caisse ¢lectorale,
il a laiss¢ planer un doute Li-dessus, comme §'il ne savait pas
que les dons de milliers de partisans ¢taient infiniment moins
suspects que ceux dont lui-méme a bénélicié depuis le début
de sa carri¢re politique. Se rend-il compte que son persiflage
est un allront i cetee foule de citoyens qui ont pris la peine de
prélever sur leurs ¢pargnes de quoi permettre 4 leur parti de
se faire’un peu mieux entendre dans le vacarme libéral ? 11 a
juste assez de conscience pour savoir qu’il mentait, mais pas
assez pour s'interdire des bassesses « de bonne guerre », com-
me on dit quand elles font notre affaire.
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A court terme, pour reprendre 'un des slogans du gé-
rant général, le mensonge peut étre payant, tout comme la
peur, mais & long terme nous risquons d'étre immunisés con-
tre pareille pratique bien enracinée, c'est vrai, dans les vieux
partis. On dit que la démocratie est une vieille branche et
qu'elle a résisté i bien des coups de vent. Je n'en suis pas
si shr. 11 faut dire que je suis devenu démocrate aprés mare
réflexion, aprés maintes aventures ; démocrate non de nais-
sance ou de hasard, mais de coeur. L'étant de maniére absolue,
méme au temps gris du collége, je ne pouvais croire qu'elle
existait vraiment ailleurs que dans mon coeur, justement. Si
elle vivait quelquc part, cette démocratie, personne n'avait
songé & m'en prévenir. C'est d'ailleurs le propre de I'extréme
jeunesse que de découvrir pour son propre compte les vertus
et les vices du monde. Ma formation scoute et classique
m’avait dress¢, le mot n'est pas trop fort, de telle maniére
qu’a la seule mention d'une quelconque autorité je devais re-
noncer i tout libre arbitre et devenir I'instrument complai-
sant d'une volonté supérieure. Nous ¢étions alors en plein du-
plessisme, dans ce Canada frangais qui constituait une sorte
de diaspora fluide rassemblée tant bien que mal autour d'un
franco-catholicisme & caractére défensif. J'avais disons treize
ans, j'¢tais laurentien, je veux dire partisan de I'Alliance
laurentienne, que voulezvous ? C'était le seul porte-parole en
quoi je reconnaissais les accents de mon nationalisme nais-
sant. Le soir, mes camarades et moi, nous écrivions en grandes
lettres blanches le mot Maisonneuve, sur le trottoir de la rue
Sherbrooke. Mais je lisais aussi tout ce qui me tombait sous
la main, y compris les Grands cimetiéres sous la lune, je me
demande encore comment ce livre avait pu se trouver sur mon
passage. La, le principe d'autorité mangeait tolte une volée.
Je n’en revenais pas, collégien que j'étais jusqu’a l'os, de cette
fureur qui balayait tout, haut clergé, bourgeois, militaires,
sans me rendre compte i ce moment-la qu’elle était inspirée
par un esprit de justice assez étrangement confondu avec 'es-
prit d’enfance. J'ai entamé, vers 59, une discussion qui a mal
tourné parce qu’il s'en dégageait ceci que je pouvais accep-
ter sans hypocrisie, & savoir I'impossibilité d’exercer ma li-
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berté hors de la Vérité reconnue une fois pour toutes comme
propriété exclusive du Vatican. Je grossis 4 peine, si seule-
ment je grossis. Nos maitres, bonasses et replets, nous invi-
taient a4 choisir entre le Bien et le Mal en dessinant au ta-
bleau le sort qui attendaient les dmes perdues. Leur théolo-
gie ¢tait calquée sur l'ordre social ambiant. Dieu ressemblait
étrangement a Duplessis, ce qui conférait aux mauvaises dmes
le prestige du courage. Je préférais cent fois mieux me perdre
que de consentir 4 étre du bon bord, du bord des puissants et
de l'injustice. C'était une époque grossiére quand j'y repense.
Une ¢époque ot l'on achetait & bon marché sa bonne con-
science, ot penser par soi-méme passait pour un péché mor-
tel, sinon une irrémédiable complicité¢ avec Satan. Mais si,
finalement, j'ai décroché, c'est aprés avoir été convaincu que
Dieu lui-méme avait toléré et méme permis I'injustice. Rendu
a moi-méme, libéré du collége, et jeté pour ainsi dire dans
le courant de la vie, il me restait une seule certitude & quoi
m'accrocher, rien de moins que ma liberté. Car jétais per-
suadé qu'en faisant table rase, qu'en faisant le vide en moi, je
finirais par arriver quelque part, dans le clair matin d'une
¢évidence qui justifierait tout, i commencer par ma propre
existence. Deux ou trois années de titonnements, d’existence
fiévreuse et bohtme, de va-et-vient entre le monde exté-
rieur et le goulfre peuplé de doutes qu'était devenu mon es-
prit.

Et puis, tout d'un coup, la révélation. L'¢blouissement.
Pensez donc : j'avais retrouvé la foi. Pas celle de mes péres,
bien sir. Une foi autrement moins courante, i I'époque, mais
reproduisant 4 mon insu, et en d’autres termes, la logique
de celle que j'avais perdue, Le Bien identifié¢ i la victoire de
la Révolution, le Mal confondu, lui, avec I'exploitation de
I'homme par 'homme, et découlant de ce manichéisme fami-
lier le sentiment d’une responsabilité i laquelle je ne pouvais
me soustraire sans me rendre personnellement coupable du
malheur historique. Ou si on veut de ce Mal auquel un
marxisme assez primaire assignait un terme plus ou moins
lointain, selon le degré d’optimisme dont chacun était doté.
Mais sensible depuis toujours a la trop évidente aliénation
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que constituait pour le peuple québécois son statut provincial,
je m'étais préservé de toute illusion internationaliste. L'Ac-
tion socialiste pour I'indépendance du Québec avait dés 1960
signalé I'étrange composition de cette aliénation qui vouait
pratiquement un petit peuple vaincu a se survivre de peine
et de misére dans une croissante prolétarisation, et qui lui
garantissait assez de pouvoir sur sa régie interne pour qu'il
s'accommode d’en étre pratiquement privé sur le plan politi-
co-économique. Ce drole de peuple, bien au chaud dans son
Eglise, et qui compensait son infériorité par une certaine ha-
bilité sur la patinoire, ce drole de peuple progressait néan-
moins, 4 reculons parfois, au détriment de ses élites devenues
paternalistes aprés deux siécles d’autorité morale. I1 progres-
sait curieusement, non pas en devenant maitre de cette in-
dustrialisation galopante distraitement associée i je ne sais
trop quelle promotion sociale, mais en s'intégrant comme il
pouvait au niveau élémentaire d’'une économie qui était I'af-
faire, et qui l'est toujours, d’'une caste de capitalistes locaux
ou importés 4 grands frais. Oui, 2 mesure que les péres se
faisaient gober par la machine, les fils de leur coté s'ins-
truisaient pour ensuite joindre les rangs d'une classe dite
moyenne ou pour faire le procés de tout le systtme, quand ils
ne décidaient pas, tout simplement, de s'en balancer. Chose
certaine, les péres comme Jes fils se sentent orphelins, aprés
cette liquidation du passé a laquelle on a procédé peut-étre
un peu vite, avec le manque de discernement des gens pres-
sés de se décharger d’'une hypothéque. Parce que c’est bien
beau de mettre le feu aux bétiments délabrés, mais encore
faut-il s’assurer qu'on dispose du matériau nécessaire a la
reconstruction. On se disait: on verra bien. Et on voit ce
qu'il y a A voir : un peuple composé de ruraux bouleversés par
des mutations trop éloignées de ses traditions, de citadins
terrorisés par l'insuffisance des emplois et de jeunes a qui
I'avenir ne dit rien parce qu'il n'annonce rien de bon. Bien
sir qu’il y a, dans le tas, du bon monde, des satisfaits, des
repus, et j'ajouterai: des abrutis, des endormis, et d'autres
espéces tout aussi courantes. Mais le tableau n'en sera guére
amélioré. Il y aura toujours des ombres au tableau, les per-
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sonnages n'en seront pas moins éloquents, méme dans leur
muette figuration. Ce que j'essaie de retracer, c'est le che-
minement de ce peuple hétéroclite dont plus rien n'assure la
cohésion spirituelle ou historique, sinon le projet collectif
dont le Parti québécois est a la fois le véhicule et le moteur
Inutile de nier qu’un tel projet ne fait pas encore I'unanimité
des Québécois, et qu'une majorité lui a préféré la stabilité
libérale, choix qui s’est traduit, le 29 octobre dernier, par le
renforcement du statu quo. C'est tout a fait normal qu'un
peuple habilement manipulé, profondément terrorisé, et sur-
tout prisonnier de ses réflexes de minorité dépendante, ne
réponde pas sans inquiétude a l'appel de ses libérateurs. Il
lui faut d’abord vaincre les handicaps dont on I'a toujours
affligé pour mieux le maintenir dans la dépendance de I'Au-
tre, celui qui manie tout, 'homme aux fabuleux capitaux.
Il y aurait beaucoup a dire sur le doute que nous avons de
nous-mémes en tant que peuple, et sur quoi les libéraux ont
misé tout au long de la campagne électorale en prétendant
que le Québec n'avait pas les moyens de s'appartenir et qu'il
devait par conséquent se vendre au plus offrant, comme si ce
marchandage n’était pas un risque infiniment plus grand que
celui que la souveraineté nous ferait courir, advenant que
le capital étranger dédaignerait, on se demande pourquoi,
une clientéle qui se serait dotée d'un gouvernement souve-
rain. Je ne dis pas que ce capital n’aurait pas a se plier a
certaines contraintes dont l'absence fait terriblement dé-
faut a I'heure qu'il est; je dis seulement, bien que je n'aie
pas de compétence en la matiére, qu’il serait absurde d'imagi-
ner que la souveraineté ait pour effet de dégoiter les investis-
seurs étrangers. Vous savez comme moi que l'argent n'a pas
de morale, encore moins d’idéal politique. L'argent a pour
seul principe de proliférer, que ce soit dans un Québec libé-
ral ou dans un Québec libéré.

Les libéraux ont gagné cette fois-ci, grice a la collabora-
tion des unionistes et des créditistes qui se sont fait hara-kari
au profit du fédéralisme, mais pas autant qu'on I'a cru puis-
que le courant souverainiste a fait du chemin, un bon bout
de chemin, si I'on tient compte des barrages qu'on a dres-
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sés en toute vitesse pour le freiner. Le Québec est désormais
a cheval entre le statu quo libéral et la marche péquiste. Au-
trement dit, le voici forcé de choisir entre une «relance éco-
nomique » peut-étre valable A court terme et une souveraineté
dont l'objectif est d'ordre historique en ceci qu’il nécessite
les pleins pouvoirs.

En attendant, ce drble de peuple continuera sans doute a
louvoyer, a vivre en marge de I'Histoire, au moment ou cette
marge fond a vue d’oeil ; peut-étre lui faudra-t-il plonger dans
I'abime pour ouvrir les yeux et se rendre compte qu'il est
plus que temps de se demander s'il tient 4 sa peau ou s'il s’en
balance comme de sa premiére chemise. Les prudents, les op-
timistes sont toujours 14 4 vous lorgner du coin de l'ceil, aus-
sitdt que vous annoncez I'apocalypse. Ils s'imaginent qu'un
peuple dominé, affaibli numériquement et presque totale-
ment tributaire d'un ordre étranger, peut survivre dans la
passivité. C'est pourquoi sans doute ils vous mettent en garde
contre tout mouvement, tout effort pour réduire, méme pro-
gressivement, la dépendance qui est la votre. Ils vous décla-
rent trop pauvres pour tenter de vivre normalement, en méme
temps qu'ils vantent un régime ol régne une prospérité sans
pareille. Ils vous jugent dépourvus de tout, en méme temps
qu'ils tiennent & vous comme i leur portefeuille. C'est une
contradiction suspecte. Rappelez-vous Bourassa, rappelez-vous
ce pantin déguisé¢ en jeune homme d'affaires parmi sa bande
d’organisateurs et de claqueurs. Que disait-il, aprés avoir pas-
sé le plus clair de son temps 4 s'en prendre aux séparatistes ?
Pas grand-chose, mais on s’en souvient : le Québec n’a pas les
moyens de courir le risque de la séparation — tels étaient en
effet les termes qu'il employait selon les conseils de ses im-
pressarii —, mais il oubliait de nous expliquer pourquoi
Ottawa continuait de financer une province comme la nétre,
supposément au bord de la faillite. Notre gérant général n'a
jamais été au bout de ses idées, probablement parce que ses
idées ne sont que des semblants d'idées, de la poudre aux
yeux. Encore une fois, au risque de me répéter, je me deman-
de : que signifient cet homme et ce gouvernement d’ambi-
tieux ? On interroge en pure perte un homme qui n'ose ré-
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pondre franchement aux questions vitales qui travaillent son
propre peuple; un homme qui, pour légimiter un pouvoir
qu’il tient de la minorité anglophone, tente de se rallier les
classes moyennes en promettant d’alléger leur fardeau. Un
homme qui, tout au long de son mandat, tout au long de sa
campagne, s'est contenté de faire apparaitre des bonhommes
sept heures ou de faire miroiter le trésor public dont il se
prétend le dispensateur appliqué. Je ne m'en prends pas a
I'individu Bourassa, lequel me dit moins que rien, mais au
réle d'instrument politique qu’il joue avec un sérieux frisant
le ridicule. Remarquez qu'il protesterait de son innocence
politique s’il le pouvait, car en effet il ne doit rien 4 une idéo-
logie quelconque. Il ne doit rien aux idées qui font avancer
les peuples parce qu’il doit tout a ceux qui I'ont mis a la téte
d’un pouvoir qu’il s'est donné pour mission de maintenir dans
ses limites provinciales. I1 n'a aucune vision de l'avenir qué-
bécois ; seulement la pour consolider ce qui existe déja. Une
force stabilisatrice, ce n'est pas moi qui le dis. Lisez Claude
Ryan ou Vincent Prince, qui le félicitent de savoir piétiner sur
place.

Je serais tenté de dire : Bourassa c’est rien — une émana-
tion du statu quo —, s'il n’apparaissait pas comme un de ces
princes que les monarchies concédaient 4 leurs colonies pour
leur donner l'illusion de se régir ellesmémes. Mais un gé-
rant général doit toujours rendre compte aux bailleurs de
fonds sans lesquels il n’est rien. Bourassa joue au Québec
a peu prés le méme role que Trudeau joue a Ottawa : dé-
tenteurs tous les deux d'un pouvoir de seconde main.

6

J'avais commencé 4 raconter comment j'avais moi-méme
cheminé, comment j'étais sorti d'une espéce de doute radical
pour devenir marxiste, sans pour autant perdre de vue le ca-
ractére singulier d’une aliénation 2 la fois sociale et nationale.
Je me suis perdu en cours de route, et je reviens a I'automne
63, alors que Parti pris annongait I'agonie de Cité libre dont
I'équipe allait bientét prendre le pouvoir et renoncer, du
méme coup, 4 son réle d’opposition.
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Une fois engagé dans cette aventure, j'allais lentement
me sentir de trop plutét qu'en désaccord avec des objectifs
qui étaient les miens depuis quelque temps. De trop parce
que déja, a la fin de cette automne-la, je me débattais seul
contre le sentiment d'une profonde inadéquation entre notre
pensée et la troublante inconscience des travailleurs parmi
lequel je me retrouvais, aprés des années d’éloignement, non
de mon propre gré d'ailleurs mais contraint par la force des
choses. Avais-je vraiment cru, avant ce démenti quotidien, a
une sorte de solidarité instinctive des exploités ? Sans doute
puisque je me résignais mal i ne pas la trouver la ol je croyais
qu'elle devait fatalement se trouver. Chose certaine, j'étais de
moins en moins sir de mes certitudes, lesquelles n’avaient
toujours été que l'envers exact de mes doutes les plus tenaces.
Je ne croyais plus & mon propre salut, me voyant condamné
a des tiches routiniéres et a un salaire suffisant tout juste a
me garantir le minimum vital, I1 me restait I'écriture, c’est-a-
dir€ la faculté d'extraire quelque chose de vivant d'un quoti-
dien frustrant. J'ai fini par en sortir moins d'un an aprés,
mais je n'étais plus tout a fait le méme: amputé de 'espé-
rance, coupé¢ de la Révolution, seulement convaincu que
I'indépendance serait le résultat d'un coup d’Etat. Redevenu
nationaliste pur, si vous voulez. Pourquoi, dans cette dé-
route idéologique, la persistance du sentiment national?
J'aurais bien voulu m’en défaire, comme je me défaisais de
tout le reste pour simplement vivre. Peut-étre étais-je incapa-
ble de me résigner 4 un courant de I'Histoire que je savais
réversible, peut-étre avais-je encore besoin de cette ultime
espérance pour ne pas sombrer tout a fait dans la solitude du
malheur. Je ne sais trop. Ce nationalisme, je ne crois pourtant
pas inhérent 2 ma personnalité. Si j'appartenais &4 un peuple
souverain, je le trouverais déplacé. Mais comme I'a signalé
Jacques Ferron, le nationalisme d'un peuple souverain est
aussi déshonorant qu'est impératif le nationalisme d'un peu-
ple dominé. Je me survivais tant bien que mal, 4 I'image de
ce peuple qui sortait un peu ébranlé de ce qu'on appelle,
faute de vocabulaire, sa Révolution tranquille. ]'étais pé-
quiste a contrecoeur, je I'avoue, étant réfractaire i toute aven-
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ture électorale, étant surtout méfiant 4 l'endroit du jeu dé-
mocratique.

11 a fallu la Crise d’octobre pour que je me dissocie inté-
rieurement de tout extrémisme ; il a fallu que je vive a I'étran-
ger et que j'en revienne transformé pour adhérer vraiment,
sans calcul politique, 4 un idéal démocratique dont je ne
cache pas qu'il rejoint une forme de socialisme dépouillé de
tout dogmatisme. Cela ne veut pas dire que je sois dupe du
genre de démocratie dont les libéraux nous vantent les pro-
fitables vertus.

Jentends les gens raisonnables dire: de quoi se méle
ce porte-plume ? Qu'il retourne i ses romans. C'est le voeu
que je fais, moi aussi, figurez-vous. Seulement, et 14 encore
vous m’'obligez & citer Ferron qui se demandait & peu prés
comment donner vie 2 une oeuvre qui risque de ne plus étre
comprise dans une ou deux générations ? Parce que tout est 1a,
en effet : si les libéraux doivent 'emporter sur les libérateurs,
adieu l'avenir. Je veux bien courir le risque d’écrire sans ga-
rantie, mais a la condition de ne pas demeurer en marge du
débat actuel, si fondamental, si décisif & mon avis, que toute
abstention est coupable. Il ne s’agit plus de savoir si tel ou
tel parti a une plus ou moins bonne organisation — ni rien
d’autre du méme genre —, il s'agit simplement de savoir si
ce peuple, déja fatigué culturellement, va résister a la tenta-
tion qui le guette de renoncer i soi-méme. Mais je voulais in-
terroger la démocratie qu'on nous offre libéralement en par-
tage. Je I'ai dit, je ne suis pas démocrate de naissance mais
d’adoption. Démocrate de profonde conviction, ce qui ne
vaut peut-étre pas autant que de I'étre par simple opportu-
nisme. C'est le mérite d'un homme comme René Lévesque,
comme c’est le mérite de chacun des membres du parti québé-
cois, que d’avoir inspiré i des sceptiques le goit de la dé-
mocratie. Parce que ce n’est ni 4 I'école libérale, ni a I'école
tout court, qu'on apprend a respecter certaines valeurs démo-
cratiques. Je ne donne pas le parti québécois pour modele
absolu ; je prétends qu’il est, de toute notre histoire politi-
que, le seul qui soit soucieux de la libre participation de cha-
que citoyen a sa libération, contrairement 4 un parti gou-
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vernemental prét a acheter les consciences et qui ne s'est pas
privé de le faire, cette fois-ci comme par le passé. Au risque
de passer pour immodéré, je dirai méme que Bourassa a per-
mis a ses plus grossiers commis voyageurs de prendre tous les
moyens, bons, pas bons, pour en arriver au résultat que 'on
sait : 102 députés qui ne représentent rien d’autre que leur
parti, mais ca, c’est sans doute dans la nature des choses. Eh
bien, justement, je n’accepte pas ce dévergondage qui défigure
une démocratie dont, par ailleurs, on dit qu’elle sort vierge
de tous les assauts. Peut-étre suis-je trop naivement démocrate,
mais je ne le crois pas. Méme en 1970, j'attendais les coups bas,
et ils sont venus en masse. Si je me souviens bien, au lende-
main d’avril 70, j'étais abattu, mais pas vraiment indigné
parce qu’alors je savais de quoi les démocrates-libéraux étaient
capables. Je me consolais en me disant qu'au moins je
n’avais pas été dupe, et que si j'avais joué le jeu, tant pis pour
moi. Mais cette année, moins de quatre ans aprés, je me suis
indigné, et il y avait de quoi parce que je croyais, je crois tou-
jours qu'aucun pouvoir n’est légitime sans le libre exercice
de la volonté populaire.

Il faut voir cependant comment nos libéraux ont traité
cette méme volonté populaire. Ils I'ont affaiblie tant qu’ils
ont pu, en lui fourrant sous le nez la « piastre séparée », en
la menagant d’éventuelles représailles péquistes, en jouant
ignoblement sur l'insécurit¢ des plus démunis. Ils ont pros-
titué la démocratie jour aprés jour, selon la vieille tradition
électorale, et on vient vous affirmer, les mains sur la bedaine,
que les Québécois ont réitéré leur appui au régime fédéral.
Non contents d’étre les maqueraux d'une démocratie qu'ils
ont traitée comme une chienne, les libéraux se sont attribué
I'honneur d’une victoire qu'ils sont seuls 4 ne pas juger hon-
teuse. Quel honneur y aurait-il 4 obtenir une majorité quand
on n’'a reculé devant aucun moyen, la violence physique mise
a part, pour continuer 4 maintenir les Québécois dans une
dépendance qu'on leur dore en leur refilant l'illusion d'une
quelconque souveraineté culturelle. Qu'on cite un seul cas
vivant, un seul peuple culturellement souverain qui soit en
méme temps incapable d'imposer sa langue sur son propre
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territoire. Un seul cas! Ga prend un menteur professionnel
pour vouloir faire avaler pareille imposture. Bourassa ment
comme il parle, et Cloutier aussi qui est élu par les anglopho-
nes alors méme qu’il prétend oeuvrer i cette souveraineté
culturelle. Laquelle ? Certainement pas la nétre. §'ils parlent
de souveraineté culturelle, nous traduisons aussitdt par « main-
tien des priviléges de la minorité ». J'irai plus loin : je tiens
pour complices de ce mensonge tout écrivain, tout intellec-
tuel fédéraliste qui n'a pas assez de conscience pour s'en dis-
socier,

Vous me répondrez que c'est 'amertume de la défaite qui
me rend si baveux. Mais on ne pourra pas me faire accroire
que les régles du jeu ont été respectées et que notre démocra-
tie baigne dans la vertu. Je suis peut-étre amer, mais pas har-
gneux comme le whip libéral qui, fort d'une victoire qui a
colité pas mal d’argent et d’entorses, ne s'est pas géné pour
exprimer l'opinion de son parti sur Lévesque. Si Bourassa
n’était pas d'accord avec lui, il aurait dd avoir la décence
de le faire savoir a la population qui mérite au moins qu'on
lui fournisse des explications quand on traine dans la boue
I'un des hommes qui incarnent son espérance.

Mais je suis plus confiant que jamais en l'avenir, en d¢é-
pit de cet horizon que votre majorit¢ obscurcit. Parce que
I'injustice qui est faite 4 309, des Québécois a pour effet de
mobiliser davantage les esprits inquiets. Et il faut avoir 'es-
prit curieusement tourné pour croire, comme Claude Leme-
lin, qu’il n'y a aucune urgence de choisir. C'est bien le con-
traire qui saute aux yeux. Devant la menace de désinté-
gration culturelle dont les libéraux provinciaux sont les
agents les plus zélés, on n'est pas tenté de .démissionner,
ni méme de jouer le role d'observateur. On est plutdt tenté
d’agir par tous les moyens, mais entendons-nous la-dessus : par
tous les moyens qui font appel a la conscience des Québécois.
Parce qu’il importe de ne pas pratiquer le genre de chantage
qui a reporté les libéraux au pouvoir. Peut-étre sommes-nous,
en tant que péquistes, dans I'enfance du jeu politique, et
peut-étre aussi serons-nous perdants i ce jeu que nous enten-
dons jouer franchement. Ce n’est pas impossible. Mais nous
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aurons au moins lutté honorablement en refusant 1'escroque-
rie et le mensonge qui risquent de corrompre le seul instru-
ment par quoi chaque citoyen peut manifester sa volonté po-
litique. Nous continuerons de miser sur cet idéal démocrati-
que que les vainqueurs prostituent sans remords parce qu'il
nous semble organiquement lié au souverainisme, associé a
lui par le lien le plus naturel. Parce qu'on ne demande pas a
un peuple de s'autodéterminer sans lui permettre de le faire en
toute conscience comme en toute liberté.

7

Je sais que ces derniéres pages ne seront pas comprises
des libéraux, mais je me risque & croire qu'il y a encore des
hommes qui ne se bouchent pas les oreilles quand on leur
parle de I'avenir spirituel. Car comment ne pas voir aujour-
d’hui ce que les artistes ont été les premiers & pressentir, a
savoir le pouvoir profondément transformateur du courant
souverainiste ? Que les hommes d'affaires, les politiciens et
les privilégiés soient les derniers i se rendre compte de cela,
rien d'étonnant. Le souverainismie, en effet, échappe i la
vieille logique politique qui consiste a changer d’équipe gou-
vernementale sans rien changer 4 la nature du pouvoir. 11
échappe 2 ce vice en cela qu’il propose, en méme temps qu'une
résolution de notre impasse historique, un combat spirituel
dont I'enjeu est la primauté de la justice. Attention: je ne
crois plus ‘qué la justice soit atteinte un jour, une fois pour
toutes ; je crois néanmoins que tout doit étre tenté pour
I'atteindre, ft-ce au prix et au mépris des intéréts dominants.

Et la justice exige que le peuple québécois s'exprime a
travers un pouvoir qui soit 4 son image, un pouvoir qui assu-
re son épanouissement social et culturel. Nous ne pourrons
courir encore longtemps le risque d'une désintégration socio-
culturelle qui signifierait l'agonie spirituelle d'un peuple
réduit 4 se survivre matériellement, au jour le jour.

Le souverainisme demeure le seul ferment spirituel gé-
nérateur de liberté, le seul lieu ot la communauté québé-
coise retrouve une cohésion que la foi a cessé de lui assurer,
en méme temps qu'il lui restitue 'espérance. Je ne sais pas
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si je dois traduire cela en langage courant, en langage bour-
sier, pour étre bien compris. J'espére que non. Parce que si
tel était le cas, je préférerais me taire. Bien sar, au cours de
la derni¢re campagne électorale, le Parti québécois lui-méme
a parlé le langage des comptables. On l'avait mis en de-
meure de le faire, et il a di le faire pour rassurer une popu-
lation que la propagande fédéraliste avait terrorisée. Le cal-
cul devenait inévitable, mais il ne faudrait pas oublier, dans
cette description de la souveraineté, ce qui lui donne son
caractére de nécessité historique : son exigence spirituelle, Car
le souverainisme fait appel a ce qu’il y a de plus créateur en
nous, la responsabilité que nous avons devant notre propre
Histoire, la responsabilité qui découle de notre liberté, I'une
et l'autre s'exercant a travers le pouvoir québécois. Que
celui-ci soit démocratique, je fais plus que le souhaiter, j'exige
méme qu’il soit respectueux de tous et de chacun, sans avoir
la faiblesse de maintenir, comme c'est actuellement le cas, un
systéme ou les priviléges piétinent la justice la plus élémen-
taire.

La force profonde du souverainisme est de générer les
mutations les plus diverses, si bien qu'en lui s’exprime bien
plus qu'une simple volonté politique du type libéral. Porteur
d'une espérance collective, il a I'énorme responsabilité de
véhiculer et de réaliser une libération globale de 'homme
québécois, quels que soient les efforts que cela suppose. Son
plus grand mérite, pour le moment, est d'inspirer a3 un peu-
ple voué a I'impotence une confiance en lui-méme sans quoi
rien n'est possible. Que les embaumeurs au pouvoir parvien-
nent i saper cette confiance, et le Québec cessera d’étre le
territoire d’hommes libres, Mais je doute qu'il leur soit pos-
sible, méme a I'aide de leur grosse machine, de freiner notre
marche vers la libération pour la bonne raison que nous veil-
lons sur nous-mémes avec plus d’amour que jamais. Les dis-
pensateurs de drogues ne pourront quand méme pas nous for-
cer a avaler leur médecine si nous avons assez de santé pour
résister. L'opposition ne fera sans doute pas les lois dans les
années qui viennent, mais elle aura un role autrement plus
pressant a jouer et qui consistera i faire de la démocratie
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l'affaire de tous et de chacun. Une affaire au-dessus de tout
soupgon. Peut-étre avons-nous enfin compris qu'il n'y a pas
d'autres libérateurs que ceux qui veulent se libérer tout en
libérant ce drdle de peuple capable, lui aussi, de faire mentir
les menteurs qui s'avisent de le représenter pour mieux le
trahir. Si, aprés tout, chacun n'était rien de plus, rien de
moins, qu'un libérateur consentant chaque jour a accomplir
son travail . .. Vous me direz que c'est bien beau, mais qu'en
fait de programme, les précisions manquent. Je I'admets vo-
lontiers, n'ayant rien d'un stratége ni d'un organisateur, Je
voulais simplement témoigner de ma volonté de participer au

combat commun.
ANDRE MAJOR

Montréal, novembre 1973.



