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La littérature en France 

DE L'INCONVÉNIENT D'ÊTRE NÉ, par E. M. Cioran, 
Gallimard, collection les Essais, 246 pages. 

Admirable livre, que ce Cioran : on le lit comme un jour
nal de réflexions, de coups de couteau précis dont aucun ne 
manque le but, dont certains déchirent et que l'on n'oubliera 
pas de sitôt. 

La fumée de ce livre, ce qu'il en reste après le feu glacé 
de sa lecture : une certitude d'avoir frôlé la vérité. Que Cioran 
tenait le fond des choses, et la sottise du secondaire en même 
temps que son évidence. On pense à une vérité révélée ; à une 
éthique si forte et si clairement ressentie, qu'elle balaie tout. 
Du coup, Cioran même s'efface. Et c'est un peu dommage, 
son personnage d'insomniaque rigoriste méritant attention, 
autant que la réflexion qu'il transporte et distille en ces cour
tes phrases serties. Le courage de l'évidence. Cioran est un in
tellectuel d'une force inouïe. Voilà bien la gloire de l'édition 
française : qu'on publie cela, aussi. Quelle merveille, ce livre I 

• 
A rapprocher (ce Cioran) du Journal d'Amiel, qui reste 

un de mes livres de chevet. Deux mondes d'impuissance. Mais 
l'un, celui du philosophe ayant rencontré la certitude : que 
l'existence est coupable et l'homme fait pour n'être pas né ; 
mais l'autre, celui de l'introverti velléitaire, cet Amiel invrai
semblable à force d'être impossible, et pour lequel l'erreur 
n'est pas la naissance mais la fuite du temps. 
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(Pour ceux que cela intéresse : il y a une édition, en livre 
de poche, 10-18, d'Amiel (année 1857), 283 pages. On peut 
commencer par là, et voir venir : le reste, le Journal entier, 
nécessite un sérieux investissement de monnaie.) 

LA CHASSE À L'AMOUR, par Violette Leduc, chez Galli
mard, 407 pages. 

Couverture accrocheuse, recouvrant la collection blanche, 
célèbre, des romans de Gallimard. Titre accrocheur. Nom de 
Simone de Beauvoir, partout cité, afin que nul n'en ignore. 
Préface de la même. C'est trop, et cette pauvre Violette ne 
méritait pas tant de mauvais coups. Dommage. 

Quelques pages d'un érotisme bouleversant, voilà ce qui 
m'a intéressé. On sort de là tout ébrouant. Le reste : quelle 
sombre inutilité ! Ratiocination, et surtout longueur, qui de 
plus en plus et dans tous les romans me semble une insulte 
à la littérature. La concision, et surtout « l'entre-lignes » c'est-
à-dire ce qui est là sans être écrit et qui constitue l'être même 
d'un livre, son essence pour parler, au choix, comme Sartre 
ou comme Khadafi, me paraissant depuis longtemps le plus 
important d'un livre. Ce qui est long, et détaillé, m'apparaît 
dangereux. De rares exceptions, comme cette merveilleuse 
Belle du Seigneur, de Cohen, qui se soutenait par son baro-
quisme de rhapsodie lancinante, constituant l'exception tout 
juste admissible. 

J'avais, jeune, un professeur de lettres devenu célèbre, 
et qui disait : « si on peut couper, alors, il faut couper ». 
J'ajoute modestement : lisez Cioran, alors vous couperez da
vantage ; même ce qu'on ne pouvait guère couper. 

Mais n'oublions pas : des pages bouleversantes, celles qui 
parlent d'érotisme, sans en parler, bien sûr . . . 

ÉDITEUR, par Robert Laffont, chez Laffont, collection Un 
homme et son métier, 377 pages. 

D'excellentes critiques, sur ce livre, tant en France qu'ici, 
au Québec. Bien amusant, de lire et d'écouter à la télévision, 
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tout ce bien que l'on dit du livre de mon éditeur préféré. Je 
me sens moins gêné d'en parler, précédé que je suis par tant 
de louanges. Je m'abstiendrai donc, au moins, de raconter ce 
que j'ai su, l'un des premiers, de ce livre et de son auteur. 
Limitons-nous. 

Cependant, une remarque : croyez-vous que la réputation 
(idiote) de Robert Laffont « éditeur à succès » ait été atté
nuée par ce très beau livre ? Eh bien non. Les imbéciles ne 
changent jamais d'opinion, c'est bien connu. Or, le succès des 
éditions Laffont est un succès malgré Robert. Laffont, c'est 
bien clair, n'a fait tout au long de sa vie, aucune des compro
missions qui eussent conduit sa maison à un succès de vente. 
Ce succès-là est venu tout s eu l . . . On aurait dû le sentir, en 
lisant son livre. Non. Sottise des critiques, rien ne t'égalera 
jamais. Pour une fois, j'emploierai un québécisme que je 
pense profondément : critiques, vous êtes trop caves, allez 
donc chez le diable. 

Au sens où Audiard le dit, dans le Canard Enchaîné, le 
livre de Robert Laffont « casse la baraque ». Après cela, ceux 
qui parleront à tort et à travers des problèmes de l'édition 
passeront à nos yeux pour des imbéciles ; ou bien ils auront 
lu le livre, et sauront qu'il n'y a rien à faire (que, bien sûr, 
se tenir à carreau comme on dit, et n'attendre rien de la 
publication d'un texte aujourd'hui ; mais alors rien), ou bien 
ils ne l'auront pas lu, et leur bavardage sera du bavardage. 

• 

LE CONSUL HONORAIRE, par Graham Greene, chez Laf
font, 364 pages, dans une traduction de Georges Belmont et 
Hortense Chabrier. 

Le meilleur Greene, depuis le Troisième Homme. Cela 
se déroule sans heurt, littéraire j'entends, et la technique 
superbe ne paraissant guère. Cela glisse, sans un instant de 
répit, ni d'ennui. Ce sont de ces livres qui ne laissent pas souf
fler, que l'on peut lire comme on fait un voyage en train et 
regarde défiler sans fin des paysages émerveillants. On arrive 
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à la gare terminale en pleine forme (mais un peu ébahi) en 
songeant que l'on a engrangé de quoi peupler cent jours 'de 
méditation. Dire qu'on dit : roman de gare, de celui qui se 
lira dans un train. Quelle insulte pour les trains ! Non, sé
rieusement, je crois que ce Greene est un excellent récit, que 
chacun, voyageur de train ou non, aimera sans retenue, et 
qu'il faut lire pour savoir, aussi, comment c'est fait. C'est 
bien fait. 

MADAME EDWARDA, LE MORT, HISTOIRE DE L'OEIL, 
par Georges Bataille, chez Pauvert, édition 10-18, 125 pages. 

* 
Je signale cette édition de l'an dernier aux amateurs, 

parce qu'elle est très bon marché, réunit les trois récits en 
un seul petit livre, et permet de les lire ou relire d'une traite. 
Ainsi, le ton de l'auteur, qui reste égal, se perçoit mieux par 
trois applications de la même pensée à trois sujets très écar
tés l'un des autres. 

J'ai connu Bataille, lorsqu'il était bibliothécaire. J'ai tou
jours soupçonné cet homme secret d'être un humoriste, d'ado
rer la mystification et de la comprendre comme une maïeu-
tique, qui en valait bien d'autres. Joindre l'horreur erotique 
(mais c'est un pléonasme pour moi) et le rire de l'absurde 
(c'est est un autre), c'est du grand art. L'invraisemblable pé
riple espagnol de l'Histoire de l'oeil, par exemple, m'a tou
jours paru admirable de sottise insistante. 

• 
Lire Bataille, c'est sauter du train en marche, ce train 

dont parlait Cocteau, qui nous mène à la mort. 
• 

Fonder une exaltation sur la solitude et l'absence de 
sens, voilà Bataille ; c'est lui-même qui le dit, en passant, 
comme on frôle. Cioran fondait la sienne sur la catastrophe 
de la naissance : il y a donc extase. Chez Bataille, il y a rage, 
et voilà l'érotisme vrai. 
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