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Situation de LIBERTE 

En ces jours difficiles, la pression de la violence sur la 
pensée est si aiguë, si omniprésente que toute problématique, 
tout travail en vue d'une éclaircie ne peuvent être subis que 
telle une passion. Quels seraient donc, en ce qui me concerne 
(car je ne peux parler au nom de mes camarades), les axes 
de préoccupation d'une revue comme LIBERTÉ, laquelle, depuis 
sa fondation, ne s'est mise sous la tutelle d'aucune idéologie ; 
ce qui, pour quelques-uns obsédés par le besoin de structure 
et d'encadrement, paraît fort scandaleux et confortable ? Mais 
le confort intellectuel n'est-il pas dans l'adéquation à certaine 
idéologie dominatrice ? Et si LIBERTÉ était engagée dans l'er
rance inévitable qu'est toute quête de nouvelles « valeurs » ? 
Non pas que LIBERTÉ ne reflète pas un ensemble d'idées oscil
lant entre quelques idéologies principales, mais plutôt que 
LIBERTÉ n'accepte aucune idéologie dominante, et sans 
doute le fait même de l'autorité d'une idéologie dans une so
ciété donnée. On pourrait affirmer que LIBERTÉ est sensible 
à un certain nombre de concepts et de mythes qui vont de la 
totalité à l'écriture, sans toutefois se soucier d'abord des mo
dalités, des techniques de transformation de notre société. 
(N'oublions pas que LIBERTÉ est constituée de romanciers et 
de poètes, et non de syndicalistes ou de sociologues, etc.) Mais 
serait-ce là forcément sa principale fonction ? Si elle ne vise 
pas à l'instauration d'une idéologie, et conséquemment au 
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pouvoir, comment pourrait-elle avoir une stratégie, s'engager 
vraiment dans des tactiques ? Or celui qui combat avec pa
tience, de jour en jour, la progression du désespoir en l'hu
manité et en l'homme, risque fort d'être qualifié de réaction
naire ou de régressif. Pourtant qui oserait dire qu'il s'agit là 
d'un combat d'arrière-garde ? Que d'espérance ne faut-il pas 
pour tout arracher quotidiennement au désespoir. Afin de sai
sir rapidement sa situation, disons que LIBERTÉ, de la façon 
dont je conçois son rôle, s'oppose à tout ce qui s'en prend à 
l'intégrité et à l'entièreté de l'homme. Ces concepts me parais
sent, suffisamment opératoires. Ils me permettent de déoncer 
les masques du fascisme et ses multiples actions souterraines. 
En ce sens LIBERTÉ ne peut que s'élever contre toute idéologie 
réductrice. De nombreux articles et poèmes témoignent de cet 
acharnement. Ce qui n'a l'heur de plaire aux petits terroristes 
de l'idéologie, prétendant que nous avons usurpé le titre de 
notre revue. N'est-ce pas déjà répondre à ceux qui nous re
prochent certaines absences que de leur dire que LIBERTÉ de
vrait avoir pour unique obsession : une vigilance tournée 
vers la totalité et le changement de l'homme. Comment pour
rait se manifester cette vigilance, si elle s'orientait vers quel
ques problèmes d'aujourd'hui ? 

Il me semble que le point capital de la réflexion n'est 
plus de s'attacher à l'observation de la mort des « valeurs », 
puisque les «-valeurs » de l'ancien humanisme élitiste sont 
mortes, mais bien de tenter d'appréhender courageusement 
quelques images plus ou moins utopiques, de s'agripper à 
certains signes, de poursuivre les traces de la lumière, LIBERTÉ 

ne peut se tourner que vers l'Utopie. 

Il n'y a peut-être pas d'autre horizon pour des poètes et 
des romanciers qui s'engagent dans le monde. Le forcement 
d'imagination est sans doute ce qui manque le plus. Il va de 
soi que cela implique un effort de distanciation à l'égard des 
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systèmes, des orthodoxies, des modes, sans lequel un vivant 
retour aux sources, une grave innocence devant les possibles 
paraîtraient impensables. Cela suppose que les hommes de 
LIBERTÉ n'aient pas vraiment de soucis sérieux de rattrapage, 
c'est-à-dire que malgré leur propre situation fragile, malgré 
les symptômes de l'affaissement moral de leur société qui 
n'arrive plus à se décider, à choisir l'autonomie, ils n'en de
meurent pas moins eux-mêmes en état d'éveil, échappant sans 
cesse à l'abîme de la dépression et de la tentation du sommeil, 
avant tout conscients des mouvements majeurs de l'histoire 
des hommes. Cela signifie qu'ils ne s'arrêtent pas de vivre, 
qu'ils ne se contentent pas de piétiner comme si leur québé-
citude seule fondait leur désir de vie et d'espérance, comme 
si l'être humain en eux était soumis aux frontières physiques 
et intellectuelles de leur patrie. Certes, c'est là qu'ils jouent 
leur destin, et qui n'en est pas conscient ? mais ce n'est pas 
entre ces limites qu'ils réussiront l'homme qu'ils sont. 

Je crois que l'un des écueils de la pensée et de l'action au 
Québec est la complaisance dans l'impuissance. (N'est-ce pas là 
l'une de nos névroses ?) N'a-t-il pas assez duré ce besoin 
anxieux de marquer une pause, de se retourner, d'établir des 
bilans, comme si nous doutions tellement de notre existence 
qu'il nous fallait à chaque mouvement de l'esprit, à chaque 
prise de conscience de notre impuissance, s'arrêter pour mieux 
se considérer soi-même afin de bien se culpabiliser, de bien 
souffrir de notre incapacité. (Le dernier bilan de Maintenant 
sur une certaine idée du Québec, est significatif de cette ma
ladie de l'autocritique qui nous attend à chaque tournant, à 
chaque dépression.) Nous avons la hantise des sables mou
vants. On voit bien que nous sommes angoissés, dans l'insécu
rité profonde, depuis que nous avons rompu les nombreux 
liens avec notre ancienne cité. Nous n'en finissons plus de 
paralyser, de nous mépriser, de rêver de l'action. Ceci, bien 



SITUATION DE LIBERTÉ 47 

entendu, nous permet de justifier notre absence là où nous 
devrions être : le lieu de l'écriture. J'entends bien le lieu du 
travail d'écrivain, et non particulièrement de l'effort de l'écri
vant. Qu'est-ce que ces écrivains, ces journalistes qui ne ces
sent pas de nous soumettre à des examens de conscience, 
comme nos anciens confesseurs, mais qui n'écrivent plus ? 
D'où vient cette tendance qu'a l'écrivain d'ici d'être tout, c'est-
à-dire à la fois politique, économiste, sociologue, syndicaliste, 
journaliste, comme si sa seule présence en faisait un maître 
de la fonctionnalité, un moraliste, un empêcheur de tourner 
en rond ? Certes la stabilité précaire de notre société, son ave
nir sombre nous poussent à ce rôle de vigilance. Certes, l'écri
vain doit être un veilleur, il doit être sensible à tout avilisse
ment, à toute imposture, mais là n'est pas son premier espace 
d'agir. Sartre disait avec raison que l'écriture est un acte. Le 
poème est un acte. Et j'ajouterais un acte qui dans le champ 
de ses vibrations transcende toute fonctionnalité, toute 
efficacité. C'est pourquoi l'écrivain ne doit pas se sentir coupa
ble de n'avoir pas choisi le pouvoir, lieu de la stratégie et de 
l'efficacité. L'écrivain n'a pas à être coupable de conserver 
une certaine dignité face aux agissements de l'Etat. L'écri
vain n'a pas à crouler sous le temporel. Car peut-être rassem-
ble-t-il des signes qui, dans leur nouvelle réalité, sont au-delà 
de l'immédiat perceptible ? Sans espérance, il n'y a pas de tra
vail d'écriture possible. Pour qu'il y ait écriture, il faut parve
nir à se détacher avec lucidité de l'immédiat. Autant il faut 
être conscient du présent, autant il ne faut pas s'empêtrer dans 
l'immédiat. 

Notre génération d'écrivains, c'est un fait, n'a pas été 
polarisée par le besoin du pouvoir. Comme si elle avait senti 
que celui-ci, en cette fin de civilisation, est souvent un ins
trument de dégradation, une cause d'accélération de la mort 
de l'homme. Il y a tout de même quelque chose d'aberrant 
dans le fait que celui qui a oeuvré à l'effondrement d'Allende, 
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qui a joué contre Chypre, reçoive le prix Nobel de la Paix 
pour sa négociation dans la fausse paix du Viêt-nam. Quel 
exemple convaincant de pouvoir aux mains sales . . . Pensons 
que seule la presse soviétique officielle, à la fin, appuyait 
encore Nixon . . . Autre exemple : que penser de la réaction de 
nos ex-citélibristes face aux massacres du Chili ? Ne se sont-
ils pas empressés trop rapidement d'appuyer un régime de 
militaires, de meurtriers, de fascistes qui ne se distinguaient 
des nazis qu'en exterminant des hommes de gauche au lieu 
de Juifs ? Combien de réfugiés politiques chiliens ont-ils été 
admis dans ce grand Canada de nos beaux humanistes inter
nationalistes ? Quelle est leur liberté de manoeuvre véritable ? 
La prise de pouvoir ne leur permettrait plus d'analyser objec
tivement une situation ? Et je ne parle pas des événements 
d'octobre 1970.. . C'est sous le pouvoir de nos grands chré
tiens que certains poètes du Québec, sans parler des autres, 
ont dû marcher nus à « quatre pattes » dans l'anti-chambre 
de la salle des interrogations et des mensonges ? Ce sont leurs 
policiers, et non la Guépéou, qui ont humilié tant d'hommes 
et de femmes. Comme aurait dit Mandelstam ; rue Parthenais, 
ils ont eu rendez-vous avec leur Etat. Dans les vraies ou fausses 
situations de crise les Etats se ressemblent. Nous sommes bien 
conscients de ce que nous rejetons quand nous refusons d'envi
sager l'accession au pouvoir. Confrontés à cette dialectique 
pouvoir-valeur, nous écartons toute focalisation sur le pouvoir. 

Dans cette perspective, comment ne pas s'opposer à un 
certain ordre nouveau lequel, conçu pour l'efficacité, la tech
nologie, robotise l'homme ? Qu'avons-nous à faire d'une raison 
qui se laisse aimanter par l'efficacité et non plus par la vérité ? 
Tout idéalisme autoritaire tend au fascisme. Sur quoi se fon
derait cette autorité ? Sur la vision romaine de l'Empire et de 
César ? Sur l'attraction médiévale de la Cité de Dieu ? Il n'y 
a pas un ordre, une autorité, mais un organisme social com
plexe d'individus qui se tournent vers l'unité d'une action 
commune, en vue d'une plus grande liberté et d'une plus 
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grande justice. Dans une pareille conception de la société on 
ne peut considérer le pouvoir que tel un service. (Ce concept 
a-t-il encore un sens depuis que les militaires l'utilisent ?) 
Toute imposition d'un concept d'Etat qui s'appuie sur l'ac
croissement du produit national brut, ou encore sur l'établisse
ment d'une autorité contraignant tout esprit à l'oeuvre de la 
lutte des classes, est une forme de fascisme. (Que les tableaux 
d'une trentaine de peintres libres, en Russie, aient été atta
qués par des bulldozers accompagnés de policiers, me semble 
étrangement symbolique des moyens qu'utilise un Etat de 
camarades.) Pour le moment, certes, nous ne pouvons que 
nous accrocher à l'Utopie, considérant comme utopique toute 
nouvelle organisation des relations humaines qui échappe à 
l'une ou l'autre forme de fascisme et de pouvoir. L'Utopie 
est bien le milieu de la totalité humaine. Comme le disait No
valis, la violence de ce qui est terrestre ne prendra-t-elle pas 
fin ? Toute réduction de la totalité est violence. Que ce soit 
dans la pensée dite libérale de nos gouvernements fonctionna-
listes, ou encore dans le confort idéologique de la structure 
préconisée par le marxisme. C'est souvent là où l'idéologie 
prétend coller le plus à la réalité humaine, qu'elle s'en éloigne 
davantage. 

Puisque j'ai souligné la distance nécessaire vis-à-vis de 
la mythologie ordre-autorité-pouvoir-argent-lutte des classes, 
comment réfléchir au national, du moins dans ce Québec qui 
s'effrite sous la gérance de commis. Le ' national, ou l'idée 
d'indépendance politique, est avant tout un point de départ, 
la constatation qu'un peuple s'intègre dans l'humanité. Car 
enfin il faut bien que les hommes aient un sol et des racines. 
Il ne faut jamais que l'identité d'un peuple, soit mise en cause, 
ni celle d'un individu né dans ce peuple. (On sait comment 
Peter Schwiefert fut un témoin de l'identité, comment il s'est 
opposé à la négation par les nazis de ce qu'il avait de plus 
inattaquable : son identité de Juif-Allemand. Cf. l'Oiseau n'a 
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plus d'ailes...) Mais toute affirmation de l'unicité nationale 
qui ne se charge pas de l'humanité entière, afin d'établir son 
équilibre, est une imposture, une duperie. D'aucune façon 
la totalité humaine ne peut se réduire au national. Bien au 
contraire, le national vise à projeter une image singulière de 
la totalité, de l'universel. Ceci m'amène à combattre toute 
pensée nationale qui ne porte que sur l'affirmation de soi au 
détriment de la conscience de la totalité. Quand la conscience 
est malade, il y a toujours un danger d'hypertrophier son nom
bril dans l'économie générale d'une insertion de ce que nous 
sommes vraiment. Il ne s'agit pas d'avoir une conscience ma
sochiste, d'opérer continuellement la réduction de nos moin
dres actes, mais d'envisager lucidement notre évolution par
ticulière dans le destin global de l'humanité. Collectivement, 
peut-être sommes-nous un possible qui n'a pas encore pris 
conscience de son orientation véritable ? Un peuple qui 
craint son autonomie — en ceci encouragé par une grande 
partie de son élite politique et économique — est prochaine
ment en péril. 

Sur un autre plan (bien que nous collions encore au na
tional) m'apparaît comme une manifestation de fascisme cul
turel toute tendance à n'exalter que le niveau de langage le 
plus élémentaire d'une langue. Il n'y a pas quant à moi de 
reflet de lutte des classes entre les divers niveaux de langage, 
mais un élargissement, une conquête depuis l'expression la 
plus instinctive, la plus fondamentale, jusqu'à la plus grande 
complexité, l'expression totale, la puissance de la parole. 

Dans cette optique, le jouai montréalais, par exemple, 
n'est pas le signe distinctif du peuple québécois et n'a pas à 
être privilégié comme tel : il est le, fait d'une situation vécue 
de la langue sous la pression de notre histoire et du bilinguis
me, c'est-à-dire l'agression de la langue de la majorité anglo-
saxonne. Bien qu'assumé, le jouai n'en demeure pas moins 
un niveau de langage qui ne permet pas de saisir la totalité de 
la culture et de l'histoire de la pensée. Ce n'est pas le langage 
de la mémoire, ni de la réflexion, ni de l'imaginaire, mais le 
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langage d'une communication élémentaire, presque viscérale, 
avant que ne s'épanouisse la parole dans toute son ampleur 
langagière. Prôner le niveau de langage le plus primaire est 
une forme de fascisme. C'est prétendre maintenir dans la 
fosse du silence la plupart des hommes, au lieu de leur donner 
la possibilité de développer en eux la richesse des langages qui 
rendent compte de la façon dont une langue, dans son entiè
reté, médiatise les rapports de l'homme avec le réel percep
tible ou invisible. Glorifier le jouai, c'est davantage isoler le 
Québec, accentuer ses névroses, aggraver son complexe suici
daire. On ne dénoncera jamais assez les agents de réduction, 
d'avachissement qui se cachent sous les masques du nationa
lisme linguistique ou de la lutte des classes. Prétendre que la 
langue française dans toute son ouverture possible, est une 
langue morte, bien que parlée par plusieurs peuples vivants, 
est le sommet de la cécité et de l'indigence intellectuelle. 
Ceux qui veulent nous juger, juger ce qui est valable pour 
notre collectivité, ne seraient-ils pas les maîtres de notre 
médiocritisation? Ne sont-ils pas des inquisiteurs de la nou
velle orthodoxie, pourfendant tout ce qui ne rampe pas ou 
ne s'embourbe pas dans leur complaisance et leur lâcheté ? 

D'ailleurs ce sont souvent les mêmes qui divisent les 
écrivains d'ici, les définissant soit comme Américains, soit 
comme Européens. Toujours les mêmes paranoïaques de la 
réduction ! Ils n'ont pas, bien entendu, assez de mémoire pour 
se rendre compte qu'une génération comme celle des écrivains 
de LIBERTÉ est à la fois profondément américaine et européen
ne, parce qu'elle est profondément québécoise. Mais ce n'est 
pas forcément le visage d'une Amérique de la drogue ou de la 
violence, qui nous fascine. Si nous allions en Californie, ce 
n'était pas tant pour tenter l'expérience de la marginalité, que 
pour saisir l'évolution d'une nouvelle pensée cybernétique 
dans la société post-industrielle la plus à la pointe de la remise 
en question. De même lorsque nous avons produit, en 1962, 
cinquante-deux émissions radiophoniques sur tous les aspects 
des trois Amériques. Ici l'ignorance est telle que nous sommes 
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parfois accusés d'être des Européens. Certes nous sommes liés 
à notre culture mère, considérant même comme des barbares 
ceux qui ne s'inclinent que devant leur ceinture fléchée. Etre 
conscient de la force intellectuelle de l'Europe, c'est accepter 
le mouvement des idées de l'humanité elle-même, comme on 
se doit d'être au courant des lignes de force de l'Orient. Sur 
des questions semblables, le mépris est un ballon de sots. 

Après avoir effleuré à peine quelques points, j'aimerais 
prendre position pour la liberté de l'oeuvre littéraire, sans 
laquelle non seulement il n'y a pas d'écrivain, mais il n'y a pas 
d'homme. 

Je m'oppose à ce que l'oeuvre soit endiguée par les pou
voirs de toute nature qui s'évertuent à l'intégrer dans leur 
structure prétendument totale. Ainsi, pour moi, la poésie est 
un trajet dialectique. Je refuse à tout pouvoir le droit de dé
terminer le moment de ma synthèse. Je revendique la vie de 
l'errance. Par définition, « l'écriture » est une transgression du 
général que domine l'idéologie. Elle est un travail contre sa 
domination. C'est dans la mesure où elle est une « écriture » 
qu'elle se ferme à toute pression extérieure au désir la cons
tituant en tant qu'oeuvre. L'écrivain qui cède à l'érosion de 
l'anti-écriture, qui se soumet aux pouvoirs multiples préten
dant le récupérer à leurs fins, s'abandonne effectivement aux 
cerveaux-commissaires, aux gérants fonctionnalistes de la con
sommation, aux barbares du néo-nationalisme. L'oeuvre qui 
se considère récupérable, se nie dans sa spécificité. C'est com
me si elle acceptait une finalité à l'extérieur de sa propre 
errance tendue vers sa forme avec toute l'épaisseur de la con
dition humaine. 

Certes le tyran ou l'Etat peut broyer l'écrivain, mais l'oeu
vre elle-même témoigne à jamais de sa présence d'être et de 
liberté. Elle n'est le produit d'aucun « grand texte », étant 
elle-même une image unique du « grand texte » qu'est toute 
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littérature, tout corpus d'oeuvres dans une langue donnée. 
L'oeuvre, l'« écriture », se situe donc essentiellement dans une 
relation dialectique avec la littérature. On voit que le terme 
« écriture » n'est pas inutile. Peut-être, comme le disait Roland 
Barthes, l'écrivain est-il récupéré par la littérature, mais peut-
on parler de récupération de l'oeuvre elle-même lorsque celle-
ci, unique dans son épiphanie à un moment précis de l'évolu
tion du « grand texte », permet à la littérature d'être. On pour
rait presque dire qu'il n'y a de littérature que du passé, la lit
térature étant même une sorte de musée. C'est pourquoi rien 
ne prouve que l'oeuvre naissante qu'un écrivain offre à son 
temps, prolongera la littérature, puisque d'une certaine fa
çon, l'oeuvre est toujours une contestation de la littérature 
comme institution. Sans doute finit-elle toujours par être 
récupérée par la littérature, mais celle-ci ne peut le faire qu'en 
se modifiant elle-même. 

Si on pouvait dire en un mot ce qu'est LIBERTÉ, on devrait 
dire qu'elle est un espace d'écriture où un certain nombre 
d'écrivains québécois et étrangers se manifestent dans la liber
té de leur désir, tout en prenant conscience qu'ils ont le de
voir d'être vigilants, veilleurs de l'entièreté de l'homme. Ainsi 
deviennent-ils parfois des écrivants. 
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