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Ottawa, Ottawa, que me veux-tu ?
L’automne

A RJ.

... Rue Rachel, non loin de la rue Papineau, c'est un
enfant qui s’approchait, les bras gauchement refermés sur
plusieurs livres & reliure bleue cherchant a s'échapper. Il
avait di passer a la bibliothéque aprés I'école. D'autres petits
le rejoignirent et je les regarde s'éloigner, le sac au dos, leurs
pas faisant craquer les quelques feuilles déja tombées. Avec
les régles et autres objets qui sortent de chaque coin des sacs,
ils ressemblent a des sans-filistes en campagne ; il me suffirait
de plisser les yeux, de faire un petit effort malgré le malaise
qui avait commencé a2 m’envahir, pour oublier la rue Rachel
et m'imaginer voir un groupe des transmissions dans quelque
endroit perdu d'une Angola de I'avenir. Puis ma pensée re-
vient vers ces bouts de régle ébréchés qui dépassaient et par
eux aux pauvres choses que j'avais toujours aimées et que je
ne pouvais évoquer d’habitude sans une émotion trés parti-
culiére : livres d’occasion, crayons mordillés, cahiers bien rem-
plis et comme renflés d'attention naive et de bons points
obtenus. Je me demande si c’est mon enfance appliquée, na-
gueére a Ottawa, qui se rappelle 2 moi en profitant de I'at-
tendrissement un peu plat (mais avec quelque chose de cui-
sant cette fois) qui fait sourire les adultes au passage des
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petits. Ils s'éloignaient, ils étaient presque au coin de la rue
De Lanaudiére, trimballant dans une lumiére de bande des-
sinée les trés humbles instruments de la connaissance.

Je reviens, hésitant, vers la rue Papineau et me trouve
a nouveau devant I'énorme bloc gris de I'Immaculée-Concep-
tion. Mais la clarté du début d’octobre, angoissante a force
d’intensité, coloriait si vivement ce coin de Montréal, — le
monolithe jésuite, le carrefour Rachel-Papineau, I'angle nord-
est du parc Lafontaine —, qu'il me semble effectivement que
je vois tout avec mes yeux d'autrefois, quand j'avais treize
ans et que je rentrais de la bibliothéque de la rue Metcalfe
4 Ottawa les bras chargés de livres de Jules Verne et de
Raoul de Navery. La rue Metcalfe avec ses arbres et aussi
quelques pités de la rue Elgin tout prés m’entouraient d'une
claire tiédeur. C'étaient i vrai dire les seuls endroits de la
ville qui ne me parussent pas de glace. Sacrement ! Mainte-
nant je suis 1a au coin de la rue, je viens juste d’arriver a
Montréal, et je fais des phrases, j’ai envie de pleurer! Je me
dis: « Je suis 'ingénieur qui vient du froid ».

Je voulais travailler 2 Montréal. Je n’avais pas oubli¢ de
fourrer dans ma valise mon beau dipléome d’ingénieur de
I'Université d’Ottawa. Or aprés quelques jours ici, je me sen-
tis doucement glisser dans une sorte de durée somnambu-
lique rythmée par ces nouveaux lieux et ces nouveaux gestes
comme si leur répétition me rassurait : ma chambre, le tra-
vail au bureau, le repas du soir au Saint-Louis Grill, la blan-
chisserie une fois la semaine, la lettre du dimanche 4 mes
parents. Le temps se contractait et s'épaississait. Je crois que
je ne le sentais plus. C'était assez curieux mais comment au-
rais-je réussi 2 me secouer ? A y repenser aujourd’hui, je me
demande si je révais ou si c'était plutdt la réalité, la vie elle-
méme qui se changeait en une pite sommeillante et fiévreuse
dans laquelle je m’engluais, a I'image de ces épais journaux —
la Presse, le Montreal Star — que je passais des soirées
entiéres a lire dans ma chambre. Les doigts noircis par I'en-
cre, je navais jamais fini, je souhaitais peut-étre ne jamais
finir, je dérivais mollement dans le marécage des mots. Au
fond, je ne les lisais pas vraiment, je repoussais le temps réel,
je m'installais dans un autre temps que je créais moi-méme
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avec la seule suite des caractéres et des lignes. C'est pourquoi,
jimagine, tout devenait pareil. La déclaration du grand
Trudi-Truda, le Premier Ministre, avait aussi peu ou autant
d'importance que celle du Secrétaire de I'Association des
embouteilleurs. Je me sacrais bien de ce que ¢a voulait dire.

Ce qui m'étonne aujourd’hui quand j'essaie de me re-
porter i cette période encore récente de ma vie, c'est que
je ne me sentais jamais seul. ]’étais entouré, peuplé d’ombres.
Je me laissais traverser comme une passoire, un filet a ecto-
plasmes et je me liquéfiais, me ramifiais en elles a l'infini.
Méme 4 présent, méme aprés la rencontre de Flora, je ne
crois pas 2 ma substance et 2 mon identité.

J'ai beau me dire que cette plasticité gluante aurait di
paraitre hideuse, il est indéniable que je n'étais pas malheu-
reux, que j'étais méme heureux. Souvent quelque chose me
soulevait, je me dilatais, je devenais pure expansion. J'étais
tout entier joie sans objet et attente de ce que je ne connais-
sais pas. Quand ca m’arrivait, je sortois de mon trou en pié-
tinant distraitement les journaux éparpillés sur le plancher
(ou les feuilles des rapports que je devais parfois rédiger le
soir sur la résistance des bétons). La rue Saint-Denis me
voyait descendre — je m'y promenais assez souvent pour pou-
voir m’'exprimer ainsi — vif, tendu : une roquette flaireuse.
Elle se trouvait associée, par je ne sais quelle suggestion puis-
sante agissant 4 mon insu, a4 tout ce qui chez moi, flineur
ensommeillé ou ingénieur polymorphe, aspirait a la totalité.
Je me sentais grandir, j'aurais ouvert des bras gigantesques
au beau milieu de la rue, je les aurais refermés lentement
sur toutes choses rassemblées et tenues : la salle Saint-Sulpice
pour la musique, la librairie Ménard pour les livres, le Saint-
Denis pour le cinéma, la sourde et déchirante pulsation qui
les réchauffait et qui devait étre I'amour. Je n'avais cons-
cience d’aucune limite. King Kong de la mirandole échappé
des foréts de la Gatineau, il m'était difficile d'imaginer qu’il
pit se trouver quelque abime entre ma faim et la réalité.
Bref, j'étais encore un enfant.

Je me demande maintenant si cet engourdissement tra-
versé d'éclairs n'avait pas quelque rapport avec ma vie anté-
rieure a3 Ottawa. Aujourd’hui encore, je revois la ville ou
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j'ai vécu jusqu'a vingt ans a la maniére dont on se souvien-
drait d’'un conte saugrenu dans lequel des statuettes de glace
joueraient d’interminables parties de monopoly au milieu
d’'un décor planté par Walt Disney. Si le Chiteau Laurier
avait l'air tout droit sorti de Disneyland, I'Ungava entier
aurait tenu a l'aise dans la rue Rideau le dimanche soir.
Mon pére, qui ne s'était jamais habitué a la mentalité un
peu étroite de ce chef-lieu, avait fini par atteindre le poste
d’Agent d’Administration grade 2 ($7,400 - $8,800). Comme
tous les habitants travaillaient pour I'Etat, la vie obéissait a
une hiérarchie stricte. Les Agents d’Administration grade 4
ne fréquentaient pas les Agents d’Administration grade 2.
Les Inspecteurs de Chaudiéres classe 6 évitaient de visiter
I'exposition régionale ou d'aller jouer au bowling en méme
temps que les Inspectéurs de Chauditres classe 3. A y re-
penser, c'était plut6t Walt Disney revu et corrigé par Kafka.
On ignorait encore dans cette localité a vrai dire assez isolée,
a mille lieues semblait-il de centres aussi importants que
Truro, Brandon ou Medicine Hat, qu'il se parlait réellement
sur terre d’autres langues que I'anglais appris dans les pages
sportives de 1'Ottawa Journal et le manuel de classifica-
tion de la Commission de la fonction publique. Vous vous
seriez mis un jour, rue Banks, pendant I'heure du lunch, a
baragouiner un idiome un peu inattendu : le suédois, le bam-
bara, le francais ou le guarani, on vous aurait pris pour un
extra-terrestre, une intrusion soudaine de la science-fiction
dans la calme vie administrative. Mais 1'étonnement puis la
curiosité auraient vite fait place a I'hostilité car les gens du
chef-lieu n'aimaient pas les étrangers. C'est 1a que j'ai vécu
dans les bonheurs tranquilles.

Il est remarquable comme nos souvenirs entretiennent
de puissantes complicités avec nos fantasmes. Au seul nom
d'Ottawa, je peux voir aussi de vastes salles peintes de vert
gouvernemental ou des enfilades de Commis grade 4 bloqués
se masturbent a c6té de Secrétaires grade 3 toutes droites,
étrangement immobiles, les orbites vides ou les yeux crevés.
Pas de bruit inutile. Pas d’éclats de voix. Tout était néces-
saire et suffisant, sans variations, ornements, reprises ou insis-
tance. L'abondance criarde 4 bon marché, la pauvreté in-



OTTAWA, OTTAWA, QUE ME VEUX-TU ? L'AUTOMNE 27

convenante, elles saffichaient en face sur l'autre rive de
I'Outacuais, 2 Hull. La vivaient les biicherons, les menui-
siers, les journalistes, les Commis grade 1. Dans la basse salle
obscure du Comet Lounge et aussi chez Hervé (il fallait
monter quelques marches, ¢’était quand méme mieux éclairé
et moins plein), les putains rieuses bavardaient sans hite
entre elles ou avec les hommes. Parfois la porte s'ouvrait
tout a coup, un Economiste grade 9, venu de l'autre rive en
excursion secréte, se tenait sur le seuil, effaré, résolu, cher-
chant a hauteur de sein et de cuisse ce qui lui ferait oublier
le monopoly. Parfois méme il entrait pour vite ressortir avec
une fille. Il ne perdait pas de temps, il s’éloignait comme un
automate, le visage congelé, les yeux absents. Mais a I'hétel,
il commencerait a raconter sa vie. (Un Oblat en baloune
songerait Agathe Sabourin). Il refuserait d'éteindre la lu-
miere. Il s'agenouillerait a ses pieds. Il lui embrasserait la
cuisse au-dessus du bas sous la jarretelle, il lui lécherait I'aine,
il lui fouillerait le vagin de sa langue. Debout, les jambes
écartées, Agathe dirait: « T'aime donc ¢a, manger une fem-
me ? » Puis elle le couvrirait d'un grand rire. « Speak white,
mon beau blond, speak white!» Il se blottirait sous elle
comme sous un palmier de bénédictions.

A Hull, je me sentais chez moi. Pourtant j'appartenais
aussi a l'autre rive. Et j'avais absorbé 2 mon insu quelques-
unes des histoires grice auxquelles un garcon ayant fréquen-
té le Glebe Collegiate Institute refait le monde et se pro-
tége de lui. Derriére Hull et vers I'est, 4 Rigaud, commen-
cait I'hinterland irréductible, le Québec mystérieux ou les
femmes, racontaient les plus 4gés, étaient aussi chaudes que
la Floride et juteuses comme le temps des sucres. Calvaire !
Pour un peu, on leur aurait fait croire que Rita Surprenant,
qui montrait ses gros tétons le samedi soir a Pointe-Gatineau,
était la danseuse préférée de Robert Bourassa, lequel régnait
a Québec mollement étendu au milieu d’'une cour lascive.
O great Latin lovers! O jeunesse éternelle du mythe! Les
images les plus contraires, voire les plus fausses, s'unissaient
dans cet appétit d'amour mouillé et tellurique.

Or j'étais tombé absolument et transcendentalement
amoureux d'une fille pile et pointue qui avait le sens cos-
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mique et qui apprenait la guitare depuis nombre d’années.
Quand elle posait sa longue main sur les cordes, j'étais hyp-
notisé, je croyais voir les serres d’un oiseau. Ce n’étaient pas
les cordes qui gémissaient, c’était moi. Elle se disait adepte
d’une religion hindoue. « Ne cherche ta référence qu'en toi-
méme, murmurait-elle, toi-méme comme une mouche a feu
au bout d’un poil du ventre de Rama...» Elle disait aussi,
entre deux accords de sa guitare : « Ce ne sont que des rides,
méme pas, rien qu'un peu d’écume i la surface de I'Océan,
quelque part...» Sans doute faisait-elle allusion aux événe-
ments dont on parlait beaucoup a la télé et dans les jour-
naux : les gréves, les élections, etc. Quand j'essayais de glisser
ma main entre ses cuisses, elle se hérissait. « On a des ma-
niéres », coupait-elle, la voix sifflante, « on doit attendre, on
doit se purifier avant la grande Féte ». Je m'écorchais. Pour-
tant, j'en suis sir, elle n'avait envie que de ¢a, elle en éprou-
vait des picotements, elle mouillait sa culotte. J'étais prét a
tout pour I'amollir. Je me sentais assez d’é¢lan pour partir irri-
guer le Sahara tout entier. Le moyen, pensais-je, c'est de me
rendre intéressant, éveiller sa compassion, lui fournir le pré-
texte d’'une action militante. Je me mis donc a professer, a
I'encontre de son mysticisme, le matérialisme le plus épais,
le plus compact, le plus grossier. J'étais disposé a rejeter la
théorie atomique, la matiére y apparaissant trop fine et trop
subtile. Méme la molécule normale me semblait trop ténue.
Je faisais dans le macro-moléculaire. C’était grotesque et ab-
ject. J'accompagnais cette métaphysique de la grosse parti-
cule de sourires désenchantés, de regards pleins de lassitude
et de fievre, comme si de toute mon Ame j'eusse aspiré a
quelque chose de plus grand et de plus beau mais qu'il avait
bien fallu me résigner, avec lucidité et courage, a I'inéluc-
table petitesse de la réalité. Le signal était clair (et de re-
glisser ma main sous sa jupe). Mais ¢a ne marchait pas. Elle
déposait sa guitare et se mettait 4 jurer comme une pouf-
fiasse.

Je voulais partir pour de bon, elle me retenait, me sup-
pliait. Je me voyais coincé tel un rat auquel on flanque une
névrose expérimentale. J'étais devenu une caricature mélo-
dramatique de moi-méme, je promenais sur la Cote-de-Sable,
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comme un épagneul triste attirant les coups de pied, mon
double dérisoire, pathétique, crucifié, sanglant. Elle me di-
sait parfois: « Attends-moi, je m'en vais quelques jours a la
campagne, j'ai besoin des bois, je peux passer toute une jour-
née a regarder un bouleau ». Je finis par apprendre qu'elle
en profitait pour se faire enfiler par tous les bicherons et
les trappeurs de Maniwaki. Elle avait faim et soif d'élémen-
taire. Un jour, elle fut enceinte. Elle se promenait devant
moi dans le salon en bombant le ventre, la guitare dessus.
Elle le faisait exprés. Je restais muet a force de vouloir crier.
Puis un autre jour, je ne sais comment, il se produisit un
déclic, quelque chose se dénoua et tout a coup jéclatai de
rire, je ne pouvais plus m’arréter, je me laissais rouler en
lui, je cascadais triomphalement. j'étais le Niagara. Elle
s'était immobilisée, la guitare suspendue. Mais je n'avais plus
d’yeux pour elle, je regardais dehors. Déja, une mince couche
de neige brillait sur les sapins noirs. L'air devait étre plus
vif. Ce serait bient6t Noél. Les pauvres allaient avoir froid
cet hiver. Le train du Canadian Pacific entrait en Gare
Union. Dans quelques jours sortirait le catalogue de Cana-
dian Tire. Le temps se soulevait et s'ouvrait dans un appel.
Je me levai et sacrai mon camp sans dire un mot.

Aprés plusieurs mois 4 Montréal, mes bouffées déli-
rantes s'espacérent, ma somnolence se fit égale et ininter-
rompue, si bien qu’elle finit par prendre I'aspect méme du
cours des choses. L’absence de vie devenait ma vie. Le pro-
cessus par lequel notre refus entropique de ce qui menace,
brile, déchire, coincide peu a peu avec ce que le monde
attend de nous, est sirement imperceptible. ]J'imagine que
si je n'avais pas trouvé Flora, j'aurais oublié jusqu’'a la notion
de réveil. Il faut dire que tout allait vraiment trop bien.
J'avais de l'avancement. Avec ma téte a chiffres et ma regle
a calcul, je traduisais i 'usage de mes patrons des situations
ou des problémes en apparence confus et lacunaires dont ils
n'avaient ni le golt ni le temps de se demander par quels
bouts il fallait les prendre; je leur procurais des langages
clairs qui n’avaient au fond pas plus de rapport que les don-
nées premiéres avec la réalité mais qui, parce qu'ils les ras-
suraient, les faisaient s'immobiliser dans une décision plutét
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que dans une autre comme sous la commande d'un faible
signal, d’'une légére chiquenaude administrative. Et I'on me
disait effectivement que j'étais l'esprit le plus clair de la
boite. Cela me flattait modérément. J'avais I'impression de
remettre simplement de bons devoirs propres, bien ordonnés,
tout comme jadis quand j’allais chez les fréres de la rue Sus-
sex. Ce qui m'aurait paru difficile, c'eiit été le désordre,
Iinattendu, I'obscur. Mais je ne pouvais permettre le dé-
rangement. Je me sentais responsable devant un tribunal in-
visible. Je n’étais plus King Kong ouvrant les bras pour
étreindre le monde, je me croyais comme Atlas obligé de
le soutenir. Et je me portais vaillamment i toutes les bréches
par ou I'innommable désordre extérieur elit pu entrer.

La vérité, c’est que plus creux encore, et quand j'avais
le courage de me l'avouer, je ne désirais que la nuit et le
chaos.

Mais ceci est une autre histoire que je conterai peut-étre
un jour. Comment je fis la connaissance de Flora dans le
lobby de I'Hé6tel Pennsylvanie. Comment aprés m'avoir suivi
a ma chambre, elle voulut regarder la tivi et s'enfuit toute
nue dans le couloir i la vue du grand Trudi-Truda au télé-
journal. Comment elle me fit lire Louis Fréchette. Et com-
ment elle était toujours consentante, sauf le mardi matin, a
Batiscan,* avec les flics, et sur un drap jaune semé de fleurs |
rouges. J'avais trouvé mon encyclopédie chinoise. ['étais dé-
livré de l'ordre. ..

ANDRE BELLEAU

* Voir «le Fragment de Batiscan » (3 paraitre).



