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jacques folch (-ribas)

les deux cyclopes

welle souffrait d’un strabisme divergent =

KNOCK

— Et que veux-tu que je te dise!... La littérature c'est
quelque chose de vivant, ¢a existe ou ¢a n'existe pas. Tu
peux toujours en parler, ¢ca ne changera rien.

— Bon, mais il y a les professeurs pour cela. Les cri-
tiques. Tu dis 4 un écrivain de parler comme un critique :
il est bien embété.

— Parce que tu te prends pour un écrivain ?

— Oh, écoute! J'écris, quoi.

— Le critique aussi.

— Bon : je veux dire: de la fiction.

— Ah. Tu vois : tu fais déja dans les distinctions scolai-
res, comme un professeur que tu semblais mépriser. Fiction,
pas fiction ? Qu'est-ce que la fiction ? Qu'est-ce qui n'en est
pas ? Déja un sujet, ¢a, pour ton article.

— La critique, ce n'est pas de la fiction.

— Ah non ? Et si c’était la fiction du critique sur la fic-
tion du romancier, ou de I'essayiste, bref : de I'écrivain ? Tu
sais bien que les bons critiques sont ceux qui créent...
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— D’abord, le sujet ce n’est pas la littérature un point.
C'est la littérature québécoise. Québécoise.

— Et alors, rien a dire la-dessus ?

— Oh lia la! Ceux qui ne disent rien parce qu'ils en ont
trop a dire...

— Ce n’est pas en citant Prévert que tu t'en sortiras.

— Je ne crois pas a la littérature québécoise, tu sais bien.
Je vais avoir l'air d'un fou.

— Pas si tu expliques.

— Expliques, expliques. .. Toujours expliquer. Une per-
sonne se tanne.

— Du Clémence Desrochers, maintenant !

— Non mais c’est vrai, quoi! Je ne suis méme pas sir
d’avoir raison ! Tu te rends compte. Expliquer une chose qui
nous parait douteuse... enfin : hasardeuse... a laquelle on
pense depuis trés longtemps mais qui est grosse, grosse, grosse,
toute pleine de points d'interrogation ? Il faut étre téméraire,
et culotté méme. Et de quel droit, aussi |

— Du droit de celui qui ne demandait rien 4 personne ;
et que Frangois Ricard est venu lui poser des questions; et
qui n'est pas un dégonflé comme toi (entre parenthéses) et
qui pourrait faire un petit effort, pas vrai, de temps en temps,
pour noircir du papier avec autre chose que ses sacrées inven-
tions de personnages absurdes, mignons, salaces, horribles,
beaux comme des coeurs, laids comme le diable et entre nous
soit dit, hein : faciles | Oh mais faciles!...

— C'est fini, oui?

— Tu m’agaces.

— D’abord je n'invente pas de personnages, comme tu
dis. Personne n'invente. Je donne a voir. Pas pareil.

— On se croirait déja dans une Rencontre d’écrivains.
Ca y est, voila les mouches de Sodome.

— Sois polie, tu veux ?

— Alors? Tu te décides? Godbout parle de patrie, de
patrimoine, de patriotisme. ..

— Pat, pat, pat. Patricia : un des plus beaux « person-
nages », comme tu dis, d'un de ses plus beaux romans: le
Couteau sur la Table.

— Ne détourne pas la question (encore! c'est agacant).
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La littérature patriotique, alors, non ?

— Ecoute un peu, ma grande : il me semble & moi que
I'écrivain du Québec porte en lui deux héritages, que tu
peux appeler fatals. Le premier, celui de la littérature fran-
caise depuis la Chanson de Roland, comme tout petit Fran-
¢ais qui va a I'école et qui apprend sagement I'histoire de
sa langue, jusqu'a Foucault et Michel Tournier. Le second,
celui de la littérature québécoise depuis Louis Hémon jus-
qu'a Réjean Ducharme. Avec ces deux héritages — d'inégale
longueur et d'inégal volume — il est un peu plus riche que
I'écrivain de France. Mais I'addition de deux revenus ne de-
vrait pas étre une perte de revenu! Une annulation de l'un
par l'autre! Cela me semble fort étrange... Que signifie
cette opposition entre littérature « de France » et « littérature
du Québec », sinon I'excuse, facile, de l'insignifiance ?

— L’ine de Buridan, tu sais bien, mourra de soif et
de faim.

— Eh oui. Si le probléeme se pose de choisir entre le foin
et I'eau, oui. Mais le probléme ne se pose pas ainsi. Ceux
qui I'ont posé ainsi y avaient intérét. Tu peux en étre shre.
Les premiers, tenants du « francais de France » par l'incapa-
cité dans laquelle ils sont d’écrire autre chose que des pla-
giats de la France. Les seconds, tenants du « joual» ou du
« québécois » par facilité d’obtenir une notoriété locale, basée
essentiellement sur notre complaisance 4 nous écouter « ja-
SET ».

— Alors bon, tu en conclus que quoi ?

— Ergo: que la patrie c’est la langue.

— Alors, les Québécois écrivent en Québécois.

— Et ils ont raison. Et les Suisses en Suisse. Et les Séné-
galais en Sénégalais.

— Ou en Peul.

— Quelle vaste culture!... Quand ils écriront en Peul,
ils auront une littérature Peul. Pour le moment, c'est du
frangais. Comme les Suisses, et comme les Québécois. Moi,
les différences entre le Québécois et le Francais, hein?...
Quand Chessex publiait des romans, on disait « c'est telle-
ment suisse | ». Maintenant qu’il est connu, on ne parle plus
de ses particularismes (fort discrets, d’ailleurs), on le consi-
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dére comme un écrivain de langue frangaise point. I1 s'est
enfin trouvé une patrie, celui-la! Et ce n'est pas la Suisse.
C’est la langue francaise.

— Mais le Québec est une patrie, aussi, ne I'oublie pas.

— Patrie : pays ot I'on a pris naissance. C'est Littré qui
dit ¢ca. Et aprés! Tu es née au Québec? C'est la patrie. Tu
¢écris en quoi ? En frangais. C'est ta patrie. Tu es la filiation
absolue, garantie, indubitable, indiscutable, de Yourcenar
(Belge), Mallet-Joris (Flamande), Valéry (Italien de Seéte),
Apollinaire (Polonais de Rome), Beckett (Irlandais), etc. On
ne va pas recommencer cette querelle idiote. Nous sommes
tous des Etrangers Francais. Si nous écrivons en francais.

— Et tu tires quoi, de ¢a?

— J'en déduis que la québécitude est un phénoméne
patriotique d'existence. Pas d’essence. Que les deux parties
ne coincident pas — pas encore — mais que ¢a viendra,

— Ah bon. Tout de méme.

— Mais qu'on ne peut pas devancer. Toute tentative de
faire un pays 4 « coups de langue » est vouée a l'échec. De
la méme- fagon, tout essai de faire une langue par le biais
d'un pays est une entreprise de grande patience: les USA,
peu a peu, y arriveront, mais aprés trois cents ans cest a
peine s'ils commencent : ils ont réussi 4 écrire TIRE au lieu
de TYRE, tu vois : cette sorte de petites choses. ..

— La patience sied mal aux nouvelles frontiéres.

— Comme tu dis... Mais voila une impasse qui a fait
perdre beaucoup d’années a la « littérature qui se fait ici ».
Il vaudrait mieux étre patient, littérairement, que perdre du
temps par précipitation. Non ?

— Et alors, en attendant, écrire comme a Paris !

— D’abord je n'aime pas le «en attendant ». On dirait
qu'on est borgne, et alors trés malheureusement, avec une
espece de résignation, on pousse des « hélas », on se fait plain-
dre... L’artiste geignard, en quelque sorte.

— C’est pourtant ¢a, pour le pauvre écrivain qui n’'a
qu'une des deux patries dont tu parles ; méme pas borgne :
cyclope.

— Et deux cyclopes égalent un homme normal.
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— A condition qu'ils accommodent le regard correcte-
ment, sur le méme objet.

— Eh oui. Les deux patries se mettent alors a 1'unisson
(a Punivue, je devrais dire).

— Sinon, ils louchent, tes deux cyclopes.

— Ca ne devrait pas nous empécher d’écrire, et dans la
joie |

— Et youpi |

— Parfaitement. Et puis, je n'aime pas non plus, dans
ta question, le «comme a Paris». Ecrire comme on peut
Si on écrit bien a Paris, alors écrire comme ¢a. Sinon, écrire
autrement.

— Le style, toujours le style.

— Il y a bien des styles, en frangais, méme a Paris | Entre
Malraux (André) et Rochefort (Christiane) il y a de la marge.
On peut se situer ol on veut. Et la encore, Godbout a raison.
Le fond québécois, la forme frangaise, les deux patries, moi
je vois ¢ca comme ¢a. Es-tu contente ?

— Donne-moi des noms.

— Ca fera bien dans l'article, hein ? Ca fera documenté.
Ca fera professeur. Si tu veux, je te mets une petite note(!),
cest encore mieux : la petite note est I'épingle de cravate de
I'écrivain.

— Il y a des jours ot je me demande comment je fais
pour t'endurer.

— Aquin (Hubert) a-til un fond québécois? Godbout
(Jacques), Hébert (Anne), Ducharme (Réjean), Bessette (Gé-
rard), Ouellette (Fernand). Oh zut! Il y en a trop! Et les
jeunes, donc!

— La littérature québécoise est vivante. Et comment !

— La littérature d’ici est vivante. Oui. Vivante 2 mort !

— C’est malin.

— Pas pu résister (Le cher est faible).

— Mais alors, dis donc, cette crise dont on parle ?

— Tu apprendras qu'on doit toujours parler de crise.
Sinon, on ne peut pas parler de rien. Et si la crise est latente,

(1) En bas de page, ou i la fin du texte? Grave dilemme. Je m’en fous, j'ai
ma note. Bingo.
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alors c'est le délire: tout un chacun peut s'engouffrer dans
cette latence-la.

— N’empéche. Tu le prends comme tu veux, a la blague
ou sérieux, mais le fond, ce fameux fond, est bien la: les
écrivains se demandent ol ¢a méne, tout ca, et que faire, et
la prolifération des livres voués a l'oubli, et le peu de cas
que les « média » font de la littérature d’ici, comme tu dis. ..

— Oui, bon, oui, c'est vrai. Mais pas plus qu'ailleurs.

— ...Et I'impasse du roman québécois. ..

— L'impasse du roman point. Tu veux quoi ? Qu'on pu-
blie quatre-vingts romans par an, au Québec, et que tout le
monde les lise? Et qu’ils soient tous bons? Ou alors: peu
te chaut, pourvu qu'on publie et qu'on lise? La littérature
A l'estomac, nouvelle maniére ? L’écriture est une aventure
personnelle. Le mot personnelle est le plus important des
deux. Vivons dangereusement. Est-ce qu’il reste un verre d’eau
minérale ?

Mars 1977



