Document généré le 20 mars 2024 05:44

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Triptyque dit du deuxiéme enfant

Yves Lacroix

Volume 19, numeéro 6 (114), novembre-décembre 1977
URI : https://id.erudit.org/iderudit/60020ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Lacroix, Y. (1977). Triptyque dit du deuxiéme enfant. Liberté, 19(6), 71-80.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1977 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

J ° Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60020ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1977-v19-n6-liberte1447794/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/

Triptyque
dit

du deuxieme enfant

pour louise

Louise était grosse quand elle était enceinte | monumen-
tale | nous avons mis dix-huit mois a le faire ce petit-la, dix-
huit mois 4 balonner, la bedaine en potiron . .. a la fin fallait
se mettre deux pour en faire le tour... un an et demi | c’était
un foetus qui prenait son temps, il était pas pressé, la der-
ni¢re année fallait des bretelles pour le maintenir. ..

au lac Connelly, une premiére fois, nous avions loué¢ un
chalet, c’était la premiére année, nous entrions dans le cin-
quiéme mois. . . sur la plage les femmes s'informaient, les voi-
sines, une baigneuse de cette envergure ¢a se remarque, ¢a
intrigue . .. les femmes demandaient C’est pour quand lac-
couchement ? le mot d’ordre était Mystére ! quand ¢a part ces
histoires-la tu sais pas quand ¢a s'arréte!

puis I'été suivant quand on est retourné au lac elle était
encore enceinte, le dix-septiéme mois... les femmes me re-
gardaient de travers, elles disaient pas un mot mais venaient
laver notre vaisselle pour aider Louise. .. 4 tour de rdle, une
sorte de roulement... puis les enfants, les petits voisins, les
Anglais écrivaient PEACE devant le chalet puis les Frangais
me tiraient des roches. .. je commengcais 2 m’ennuyer du céli-
bat, au bout de trois semaines j'ai dit & Louise Ca suffit ! on
retourne en ville ! j'ai dit Chaleur pas chaleur, moi, je veux
étre tranquille ! . . . heureusement !
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les eaux ont crevé la nuit suivante, je me suis réveillé
j'étais trempé, j'ai dit Qu'est-ce que c’est que ga?

elle a dit C’est rien, c’est mes eaux qui ont crevé. ..

Ah bon ! j'ai dit Qu'esi-ce que ¢a signifie ?

elle a dit Ca signifie que le bébé est pour aujourd hui
puis elle a eu sa premiére contraction...

elle a dit Il faut quand méme attendre un peu nous
avons déjeuné, nous avons fait une partie de monopoly...
a huit heures les contractions venaient aux trois minutes, elle
dit Maintenant appelle Trahan ...

j'appelle Trahan, c'est une femme qui répond Laissez
votre numéro elle dit Monsieur Trahan va vous appeler. ..

je donne le numéro puis j'accroche...

en méme temps Louise sort de la chambre, C’est méme
plus la peine ! elle dit C’est commencé . . .

je la regarde... le bébé était sorti a2 moitié, la téte et
le haut du corps. .. il avait les bras collés de chaque coté, les
poings étaient pas encore dégagés, serrés par le sphincter du
nombril . .. il bougeait pas... elle I'avait fiché dans le nom-
bril, en bois de rose, les lévres argentées... elle dit C’est
Uhdpital qu’il nous faut maintenant elle dit Appelle Mai-
sonneuve !

je commengais 2 m’énerver, t'as beau dire c’est le deuxieé-
me puis le premier ¢'a marché c'est pas le douzitme!... je
fouillais dans 'annuaire téléphonique, Louise a soupiré der-
riére moi, j'ai entendu un bruit, quelque chose de mou sur
le plancher ... je me suis retourné, elle a dit Ca fait du bien
tu peux pas savoir ! elle pleurait... le bébé était par terre,
elle I'avait expulsé d'une contraction, le cordon descendait
jusqu'a lui... d’'un nombril a lautre... c’était un gargon,
il projetait son pipi... )

Ah Yves! elle a dit Je suis contente ! elle a dit Je crois
bien qu’il est normal... il était tout petit, une dizaine de
pouces . .. il commengait a remuer-. ..

elle a dit Appelle hépital maintenant !

j'ai téléphoné 2 Maisonneuve, je leur ai expliqué la si-
tuation, Trahan avait d& prévoir I'éventualité... Il y a pas
de Lacroix inscrit chez nous . .. ils disent De toute facon, mon
cher monsieur, il y a pas un seul lit disponible @ Maisonneuve
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ils disent Il y a siirement une erreur...

j'appelle chez Trahan, la femme encore me répond...
Trahan a pas donné signe de vie... je dis Ecoutez, c'est pas
possible ! je dis Ma femme vient d’enfanter toute seule sur le
plancher, faut que quelqu’'un sectionne le cordon puis la dé-
livre de larriére-faix je dis Elle va pas attendre que le pla-
centa dégringole tout seul puis que le cordon séche!

Louise arrive derriére moi, elle me prend le bras, elle dit
T’énerve pas! elle dit Ca va sarranger ... elle avait saucis-
sonné le bébé avec le cordon ombilical, elle se I'était plaqué
sur le ventre puis elle T'avait fix¢ avec son porte-jarretelles. ..
elle avait passé son manteau par dessus... elle dit Ca va
comme ga. ..

elle dit Je peux attendre...

a l'autre bout du fil la femme me dit Ecoutez! je vais
téléphoner @ Maisonneuve elle dit je vous rappelle dans dix
minutes . .. dans dix minutes !

il passait midi! quatre heures que nous attendions!
Louise a dit Ca suffit ! moi f'ai pas que ¢a a faire ! elle a dit
Va chercher un couteau! elle a dit On va le faire nous-
mémes ... puis apporte une pince & cheveux !

pour clément

Au salon ce soirla y avait Joélle, Louise, Francis et
moi ... Maxime était derri¢re la télévision, dans son panier,
4 six mois il dormait n'importe oui... c'était jeudi soir, il
pouvait étre neuf heures ou neuf heures et demie, nous écou-
tions les Grands films... forcément nous discutions, Joélle
racontait qu'elle avait découvert le pessimisme, la veille ou
I'avant-veille, elle croyait plus a 'action, 4 'engagement, elle
voyait pas pourquoi elle s’entéterait dans un univers, disons
dans une société qui la dégoiite ... elle dit Regarde-toi elle
dit Tu crois pas non plus, tu crois pas vraiment, tu le dis toi-
méme tu es loin de croire que ton enseignement change quoi
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que ce soit puis elle dit Tu continues & distribuer les coups
de poings puis les coups de gueule mais elle dit Contre qui
tu te bats?

je dis Je me bats pas, je me débats! c'est vrai Au point
ou jen suis!

elle dit Bien ! moi je vois pas pourquoi je me débatirais!
elle dit Moi je veux me retirer, je veux vivre tranquille ! elle
dit Le jour ot ce milieu-la, je veux dire le jour oit les jeunes
seront plus ce qu’ils sont pour moi, j'irai ailleurs, je grim-
perai dans les Laurentides s'il faut, je m’enfermerai dans mon
camp elle dit J'ai un bonheur a faire puis c’est le mien ! elle
regarde Francis immobile dans son fauteuil ... il dit Exacte-
ment !

il dit Moi la seule quiétude que j'ai dans la semaine c’est
le temps que je passe avec mes éléves il dit Dés que je sors de
la classe il dit j'enrage !

je dis C’est comme OLE OLE DORF le film allemand, il
avait passé a la télévision, je dis Ce film-la vous U'avez aimé
tous les deux, vous avez aimé les enfants la-dedans . .. moi ils
m’ont déprimé, j'ai trouvé le film insupportable et je leur
explique Il illustrait exactement ma panique devant les en-
fants . ..

je dis C’est comme Stéphanie je dis Je la regarde qui joue
dehors avec ses amies des fois, je les regarde se taper dessus,
se tourner le dos, se dire qu'elles sont pas belles, elles ont
quatre ans les petites salopes! j'ai envie de les fesser ... I'élo-
quence m’avait repris, j’ai dd crier plus fort que la télévision,
Maxime s’est mis a pleurer, Louise dit Ah ! dix heures! c’est
son heure!

Joélle se leve, elle fonce vers le panier, elle dit Enfin !
depuis quatre heures elle attend qu’il s’éveille pour le ber-
cer... elle contourne la télévision puis s’en empare. ..

Ah! petit bouchon! petit poute-poute! ah que c'est
petit !

elle dit Viens voir, Francis ! alors que lui ne bouge pas,
il dit Non!

elle dit Viens voir! elle dit Touche ses cheveux comme
c’est doux!

je dit Tdte la fontanelle, o passe U'dme !
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il dit Pas besoin !

elle vient s'asseoir prés de lui, elle dit Prends-le, Fran-
cis, tu vas voir comme c'est pelit dans les bras!

il dit Veux-tu me laisser tranquille! il dit Je veux pas
le prendre ! je veux pas le toucher!

elle dit Voyons, Francis . . . ! comme deux ronds de flan . ..

il dit J'ai peur de ¢a quand c’est tout petit!

Louise & son tour intervient C’est pas si fragile, tu sais
elle dit, la mére Si tu voyais les infirmiéres les manipuler a
la pouponniére, les ramasser par les pieds. ..

il dit J'ai peur de ga il se léve puis il passe dans la cui-
sine, il se prend une biere, je le suis . .. il s'est assis a la table,
je m'installe devant lui puis nous parlons de chasse... le
temps de me dire qu'il est allé au pigeon la fin de semaine
derni¢re, nous entendons Joélle dans le salon Francis! elle
crie Francis! Maxime veut jouer & la cachette ! appelle-le !

Francis me regarde, il se renverse les yeux, regarde le
plafond ... il appelle Maxime !

dans le salon Joélle dit Maxime ! va chercher mon oncle
Francis !

nous allons reprendre nos récits, le petit nous apparait
dans la porte, en se trainant... sa jaquette le recouvre entié-
rement, je veux dire qu'on voit juste la téte plissée qui branle
en avant... il essaie de la maintenir haute... il nous cher-
che, on croirait qu'il vient & I'estime, il se dirige au flair. ..
il progresse par sauts dans son vétement, en crapaud, comme
Swee Pea dans POPEYE...

Francis dit Le voila ! il se léve en vitesse puis s'écrase der-
riére la lessiveuse, il se fait tout petit dans le peu d'espace
entre I'armoire et la lessiveuse, il me fait signe, le doigt sur
les lévres, que je dise pas un mot...

peine perdue, on aurait juré que le bébé 'avait senti . ..
Francis faisait pas de bruit, pourtant, il respirait méme plus,
le bébé a tout de suite tourné la téte de son coté. .. de telle
sorte que Francis a da se tirer de son trou, il a ouvert I'ar-
moire derrié¢re lui, il s’est glissé entre les tablettes. . . les deux
femmes suivaient Maxime, tordues de rire, elles ont eu le
temps de voir disparaitre les pieds de Francis dans I'ar-
moire.. . .
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le pauvre, il est tombé sur la vaisselle de Stéphanie, les
bouteilles vides, un vacarme ! les bouteilles dégringolaient de
la tablette... déja Maxime agrippait le cadre de la porte,
a peine si le front dépassait, il s'est hissé a son tour, glissait
sur la planche, petit paquet, tortue, le cou tendu...

dans I'armoire, nous entendions, Francis se poussait le
plus profondément possible, le choc des bouteilles, le racle-
ment des talons, il travaillait 4 se pousser... maintenant les
deux étaient disparus... j'ai pensé Francis doit étre mal
pris... dans le fond de larmoire il y a un tuyau sous la ta-
blette, le renvoi de U'évier je dis §il parvient a se glisser sous
le tuyau jusqu’a Uévier ¢a va aller, sous I'évier il y a Ues-
pace ... il aura qu’'a ranger les chaudrons . .. pendant un mo-
ment nous avons essayé de suivre la progression... il y a eu
des bruits de métal, les chaudrons! j'ai dit Il a passé !

j'ai ouvert les portes sous I'évier... Francis tentait de
replier ses jambes, se recroquevillait, se protégeait le visage
d’'un tamis... il essayait d’empiler les chaudrons devant

lui ... il dit Ferme les portes! ca fait trop de lumiére! jai
fermé les portes. ..

Maxime, lui, peut-étre il était trop petit, comme s'il dé-
rangeait rien, pas un bruit. ..

Francis aussi s'est arrété ... puis il a dit & Maxime T as
pas le droit ! nous avons entendu des bruits de chaudrons,
il s'est mis a gueuler T as pas le droit, Maxime, pas les orteils,
Maxime ! touche pas mes orteils! nous l'entendions frap-
per... les chaudrons, I'évier... dans les portes. ..

je lui criais Pousse-toi dans les céréales! je disais Y a les
céréales derriére toi ! je disais Passe sous la tablette de I'autre
coté de I'évier! tu vas t'en sortir! je commencais 2 m’'éner-
ver...

puis tout d’'un coup plus rien! pas un mot! pas un
bruit !

Louise dit Il a peut-étre gagné les céréales . ..

attente. .. !

cinq minutes. ..

j'ai dit Coute donc! j'ai ouvert I'armoire du coté des
céréales ... pas de Francis, les boites avaient pas été déran-
gées... jai ouvert les deux portes sous I'évier... Maxime
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était 13, il avait renversé une boite de savon... il s'amusait
la-dedans. ..

pour monique

Je m’étais accordé un congé, javais trouvé un camp a
Val-David, une copine m’avait suggéré une maisonnette en
face de chez elle, le mois de février... elle venait prendre
un verre le soir... je traversais...

un soir j'étais chez elle, au début de la soirée, j'étais venu
prendre un whisky avant de souper, elle avait allumé le foyer,
nous étions confortables... & vrai dire j'étais crevé, j'avais
pas envie de cuisiner ... nous avions passé la journée sur les
pentes, j'étais pas certain que I'entreprise lui souriait davan-
tage, je me disais quand méme A force de trainer elle finira
peut-étre par m’inviter! je sirotais. .. il devait étre dix-neuf
heures, la porte s'est ouverte dans notre dos, le froid nous a
surpris . . . sans autre bruit que celui du péne quand la porte
s'est refermée ... nous arrivait une petite fille, le temps de
nous retourner elle était au milieu de la piéce, comme chez
elle! elle enlevait son chapeau, elle a déboutonné son man-
teau... Suzanne lui a demandé ce qu'elle voulait... elle a
dit Je veux me chauffer ! puis elle est venue s'asseoir prés de
I'dtre... les jambes sous elle... son visage tourné vers la
flamme, les yeux bleus lui mangeaient le visage...

je lui ai demandé son 4ge. .. elle a levé trois doigts puis
avec son autre main elle en a redressé un quatrieme, elle a
dit J'ai quatre ans... ce soirld j'ai soupé seul au restau-
rant...

le lendemain je descendais 24 Montréal ... ensuite je sais
plus, nous avons été plusieurs jours sans nous voir... cest
elle qui m’a relancé, elle m’a tiré du lit un matin Sors de la !
elle dit J'ai pas le moral, moi, si tu me laisses tomber ! quand
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je dis me tirer du lit... je me retrouve sur le plancher...
elle dit Brosse tes dents, je te prépare un café!

le temps d’enfiler mon calecon j'entends I'eau percuter
le fond de la bouilloire. .. je dis La petite fille, autre soir,
qu’est-ce qui est arrivé finalement? et n'obtenant pas de ré-
ponse je répéte ma question puis je décide de venir aux nou-
velles... dans la cuisine elle dépose l'instantané dans les
tasses . .. je dis T as pas trouvé les parents ? je dis Qui c’était ?

elle dit Je sais pas trop ... les nouveaux voisins, j'ai l'im-
pression elle dit J'ai appelé, jai pas eu de réponse. ..

je dis Comment T°'AS L’ IMPRESSION ? qu’est-ce t'en as
fait de la petite ? je dis Elle a couché chez toi? elle dormait
quand fje suis parti. ..

elle dit Non, elle dormait pas! elle regarde mes jambes
Va donc t’habiller... et je vais m’habiller, me brosse les
dents... je reviens...

elle dit Une vraie teigne ! elle verse I'eau dans les tasses,
elle dit Méme pas: une sangsue! elle dit Méme pas: une
catastrophe ambulante !

je dis Voyons donc, Suzanne ! je revois les grands yeux,
un sourire qu'elle a eu...

Quand t'es parti elle avait air de dormir hein! je me
suis dit je vais préparer un gdteau pour demain, moi, j'aime
¢a Podeur du gdteau dans la maison quand je me couche ...
le temps de se retourner, le temps d’ouvrir une porte d’ar-
moire, la petite fille était assise dans I'évier ! elle voulait ai-
der | elle voulait faire le gateau avec la madame ! voulait cas-
ser les ocufs! tamiser la farine! Suzanne dit Au début ¢a
m’amusait, j'ai sacrifié un oeuf, elle I'a cassé sur le plancher
elle dit Je lui ai mis de la farine dans un plat, qu’elle samuse
un peu... elle en a mis partout !

elle dit Au début je faisais pas attention, tu sais, mais
elle a renversé son plat il a fallu le remplir & nouveau Puis
quand j'ai retrouvé mes dix livres de farine sur le plancher
je lai trouvée moins drdle ! la petite fille avait dit Woups !
j'ai fait un dégdt!

moi je ris...

elle dit Tu sais pas ce que c’est toi, Yves, quelqu’un qui
te suit partout ... qui te colle aux fesses! elle dit T'as beau
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te revirer tu las toujours dans tes jambes ! I'avoir devant soi
puis tourner les talons I'avoir encore devant soi ! tiens ! vou-
loir lire, se trouver une revue, s'asseoir ... Moi aussi je veux
voir! je veux voir! elle a grimpé sur le fauteuil, elle s'est
glissée sous le bras de Suzanne, pour décider que la position
était pas confortable, fallait s'installer sur la nuque de Su-
zanne, & cheval sur les épaules |

partout !

a vingt-deux heures Suzanne avait pas encore trouvé les
parents, elle avait téléphoné... elle a voulu se coiffer, se
mettre des rouleaux ... dans la salle de bains, la petite fille
est montée sur la cuvette, elle voulait se coiffer | s'est mise
a crier !

Tu sais moi c’est calculé, j'ai juste les rouleaux qu’il me
faut ... Suzanne s'est pas coiffée |

Puis elle dit c’est rien ga!

un moment donné elle a di s’enfermer dans la toilette . . .
un besoin, une envie si vous voulez, elle a uriné... la petite
fille I'avait suivie, elle a voulu I'essuyer | Je sais pas comment
¢a fonctionne chez elle mais j’ai dit que j'étais capable toute
seule ! encore des larmes!... Suzanne s'est laissé essuyer...

Puis elle dit c’est rien ga!

la petite fille a brilé le tapis... le feu commencait a
baisser, Suzanne apportait une biche, la petite fille a voulu
tisonner, taper dans la braise... un trou grand comme un
vingt-cinq cennes |

c'était plus possible !

il passait minuit, toujours personne chez les parents...
Suzanne a voulu appeler au village, trouver un policier, quel-
qu'un de responsable . . . la petite fille a compris tout de suite
ce qui se passait ... Pourquoi tu téléphones? je veux pas que
tu téléphones! piaffait!... Suzanne I'a frappée! juste dire
une main effleurée par le bout des doigts | une folie furieuse !
Pourquoi tu me tapes? si tu me tapes je vais te taper! jus-
qu'aux pleurs de Suzanne, immobile dans son fauteuil, la face
dans les mains Je braillais!... alors la petite fille la cajo-
lait... ne pleurait plus! caressait! Pourquoi tu pleures?
puis Pourquoi tu pleures? puis Pourquoi tu pleures?

Puis Suzanne dit c’est rien ¢a!
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elle dit J'ai méme sorti mon violon ... un instrument
qu’elle avait presque oublié, au fond d'une caisse, elle avait
pas joué depuis la mort d’'une parente... elle a essayé de
jouer. ..

la petite fille grimpait dans les rideaux | comme je vous
dis | une chatte ! dans les draperies | tout arracher ! tout dé-
crocher | la tige | le plitre

Suzanne a dit Dehors!

la petite fille a dit Je m’en irai si je veux!

Suzanne a dit Dehors! elle a ouvert la porte, elle a dit
Habille-toi puis dehors!

la petite fille a dit Je veux pas allez chez moi !

quand méme, elle s'habillait. .. pleurnichait ... Suzanne
I'a poussée ... qu'elle sorte plus vite...

elle a buté contre le pas de la porte... elle a roulé dans
la neige... jusqu'au bas de la céte, elle est venue comme
une boule... elle a roulé, la petite fille...

je regarde Suzanne boire son café, je vois saillir les mus-
cles i la méchoire...

je dis Suzanne ... en bas de la cite il y a le mur...!

elle dit Oui il y a le mur!

YvEs LACROIX



