
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1977 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 20 mars 2024 05:44

Liberté

Triptyque dit du deuxième enfant
Yves Lacroix

Volume 19, numéro 6 (114), novembre–décembre 1977

URI : https://id.erudit.org/iderudit/60020ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lacroix, Y. (1977). Triptyque dit du deuxième enfant. Liberté, 19(6), 71–80.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/60020ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/1977-v19-n6-liberte1447794/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


Triptyque 
dit 
du deuxième enfant 

pour louise 

Louise était grosse quand elle était enceinte 1 monumen­
tale 1 nous avons mis dix-huit mois à le faire ce petit-là, dix-
huit mois à balonner, la bedaine en potiron . . . à la fin fallait 
se mettre deux pour en faire le t o u r . . . un an et demi ! c'était 
un foetus qui prenait son temps, il était pas pressé, la der­
nière année fallait des bretelles pour le maintenir . . . 

au lac Connelly, une première fois, nous avions loué un 
chalet, c'était la première année, nous entrions dans le cin­
quième mois . . . sur la plage les femmes s'informaient, les voi­
sines, une baigneuse de cette envergure ça se remarque, ça 
in t r igue . . . les femmes demandaient C'est pour quand l'ac­
couchement ? le mot d'ordre était Mystère ! quand ça part ces 
histoires-là tu sais pas quand ça s'arrête ! 

puis l'été suivant quand on est retourné au lac elle était 
encore enceinte, le dix-septième mo i s . . . les femmes me re­
gardaient de travers, elles disaient pas un mot mais venaient 
laver notre vaisselle pour aider Louise . . . à tour de rôle, une 
sorte de roulement . . . puis les enfants, les petits voisins, les 
Anglais écrivaient PEACE devant le chalet puis les Français 
me tiraient des roches. . . je commençais à m'ennuyer du céli­
bat, au bout de trois semaines j 'ai dit à Louise Ça suffit ! on 
retourne en ville ! j 'ai dit Chaleur pas chaleur, moi, je veux 
être tranquille ! . . . heureusement I 
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les eaux ont crevé la nuit suivante, je me suis réveillé 
j'étais trempé, j 'ai dit Qu'est-ce que c'est que ça ? 

elle a dit C'est rien, c'est mes eaux qui ont crevé. . . 
Ah bon, ! j 'ai dit Qu'est-ce que ça signifie ? 
elle a dit Ça signifie que le bébé est pour aujourd'hui 

puis elle a eu sa première contraction . . . 
elle a dit / / faut quand même attendre un peu nous 

avons déjeuné, nous avons fait une partie de monopoly. . . 
à huit heures les contractions venaient aux trois minutes, elle 
dit Maintenant appelle Trahan . . . 

j'appelle Trahan, c'est une femme qui répond Laissez 
votre numéro elle dit Monsieur Trahan va vous appeler . . . 

je donne le numéro puis j 'accroche. . . 
en même temps Louise sort de la chambre, C'est même 

plus la peine ! elle dit C'est commencé . . . 
je la regarde . . . le bébé était sorti à moitié, la tête et 

le haut du corps . . . il avait les bras collés de chaque côté, les 
poings étaient pas encore dégagés, serrés par le sphincter du 
nombr i l . . . il bougeait p a s . . . elle l'avait fiché dans le nom­
bril, en bois de rose, les lèvres argentées.. . elle dit C'est 
l'hôpital qu'il nous faut maintenant elle dit Appelle Mai­
son neuve ! 

je commençais à m'énerver, t'as beau dire c'est le deuxiè­
me puis le premier c'a marché c'est pas le douzième 1 . . . je 
fouillais dans l'annuaire téléphonique, Louise a soupiré der­
rière moi, j 'ai entendu un bruit, quelque chose de mou sur 
le plancher . . . je me suis retourné, elle a dit Ça fait du bien 
tu peux pas savoir ! elle p leurai t . . . le bébé était par terre, 
elle l'avait expulsé d'une contraction, le cordon descendait 
jusqu'à l u i . . . d'un nombril à l'autre . . . c'était un garçon, 
il projetait son p i p i . . . 

Ah Yves! elle a dit Je suis contente! elle a dit Je crois 
bien qu'il est no rmal . . . il était tout petit, une dizaine de 
pouces. . . il commençait à remuer . . . 

elle a dit Appelle l'hôpital maintenant ! 
j'ai téléphoné à Maisonneuve, je leur ai expliqué la si­

tuation, Trahan avait dû prévoir l 'éventualité.. . Il y a pas 
de Lacroix inscrit chez nous . . . ils disent De toute façon, mon 
cher monsieur, il y a pas un seul lit disponible à Maisonneuve 
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ils disent II y a sûrement une e r reur . . . 
j'appelle chez Trahan, la femme encore me répond. . . 

Trahan a pas donné signe de v i e . . . je dis Ecoutez, c'est pas 
possible ! je dis Ma femme vient d'enfanter toute seule sur le 
plancher, faut que quelqu'un sectionne le cordon puis la dé­
livre de l'arrière-faix je dis Elle va pas attendre que le pla­
centa dégringole tout seul puis que le cordon sèche ! 

Louise arrive derrière moi, elle me prend le bras, elle dit 
T'énerve pas ! elle dit Ça va s'arranger... elle avait saucis­
sonné le bébé avec le cordon ombilical, elle se l'était plaqué 
sur le ventre puis elle l'avait fixé avec son porte-jarretelles... 
elle avait passé son manteau par dessus.. . elle dit Ça va 
comme ça . . . 

elle dit Je peux a t tendre . . . 
à l'autre bout du fil la femme me dit Ecoutez ! je vais 

téléphoner à Maisonneuve elle dit je vous rappelle dans dix 
minutes . . . dans dix minutes ! 

il passait midi ! quatre heures que nous attendions ! 
Louise a dit Ça suffit ! moi j 'ai pas que ça à faire ! elle a dit 
Va chercher un couteau ! elle a dit On va le faire nous-
mêmes . . . puis apporte une pince à cheveux ! 

pour clément 

Au salon ce soir-là y avait Joëlle, Louise, Francis et 
m o i . . . Maxime était derrière la télévision, dans son panier, 
à six mois il dormait n'importe où . . . c'était jeudi soir, il 
pouvait être neuf heures ou neuf heures et demie, nous écou­
tions les Grands f i lms. . . forcément nous discutions, Joëlle 
racontait qu'elle avait découvert le pessimisme, la veille ou 
l'avant-veille, elle croyait plus à l'action, à l'engagement, elle 
voyait pas pourquoi elle s'entêterait dans un univers, disons 
dans une société qui la dégoûte . . . elle dit Regarde-toi elle 
dit Tu crois pas non plus, tu crois pas vraiment, tu le dis toi-
même tu es loin de croire que ton enseignement change quoi 
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que ce soit puis elle dit Tu continues à distribuer les coups 
de poings puis les coups de gueule mais elle dit Contre qui 
tu te bats? 

je dis Je me bats pas, je me débats! c'est vrai Au point 
où j'en suis ! 

elle dit Bien ! moi je vois pas pourquoi je me débattrais ! 
elle dit Moi je veux me retirer, je veux vivre tranquille ! elle 
dit Le jour où ce milieu-là, je veux dire le jour où les jeunes 
seront plus ce qu'ils sont pour moi, j'irai ailleurs, je grim­
perai dans les Laurentides s'il faut, je m'enfermerai dans mon 
camp elle dit J'ai un bonheur à faire puis c'est le mien ! elle 
regarde Francis immobile dans son fauteuil . . . il dit Exacte­
ment ! 

il dit Moi la seule quiétude que j'ai dans la semaine c'est 
le temps que je passe avec mes élèves il dit Dès que je sors de 
la classe il dit j'enrage ! 

je dis C'est comme OLE OLE DORF le film allemand, il 
avait passé à la télévision, je dis Ce film-là vous l'avez aimé 
tous les deux, vous avez aimé les enfants là-dedans . . . moi ils 
m'ont déprimé, j 'ai trouvé le film insupportable et je leur 
explique / / illustrait exactement ma panique devant les en­
fants . . . 

je dis C'est comme Stéphanie je dis Je la regarde qui joue 
dehors avec ses amies des fois, je les regarde se taper dessus, 
se tourner le dos, se dire qu'elles sont pas belles, elles ont 
quatre ans les petites salopes ! j 'ai envie de les fesser... l'élo­
quence m'avait repris, j'ai dû crier plus fort que la télévision, 
Maxime s'est mis à pleurer, Louise dit Ah ! dix heures ! c'est 
son heure ! 

Joëlle se lève, elle fonce vers le panier, elle dit Enfin ! 
depuis quatre heures elle attend qu'il s'éveille pour le ber­
cer . . . elle contourne la télévision puis s'en empare . . . 

Ah ! petit bouchon! petit poute-poute! ah que c'est 
petit ! 

elle dit Viens voir, Francis ! alors que lui ne bouge pas, 
il dit Non ! 

elle dit Viens voir! elle dit Touche ses cheveux comme 
c'est doux ! 

je dit Tâte la fontanelle, où passe l'âme ! 
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il dit Pas besoin ! 
elle vient s'asseoir près de lui, elle dit Prends-le, Fran­

cis, tu vas voir comme c'est petit dans les bras ! 
il dit Veux-tu me laisser tranquille ! il dit Je veux pas 

le prendre ! je veux pas le loucher ! 
elle dit Voyons, Francis . . . ! comme deux ronds de flan . . . 
il dit J'ai peur de ça quand c'est tout peti t! 
Louise à son tour intervient C'est pas si fragile, tu sais 

elle dit, la mère Si tu voyais les infirmières les manipuler à 
la pouponnière, les ramasser par les p ieds . . . 

il dit J'ai peur de ça il se lève puis il passe dans la cui­
sine, il se prend une bière, je le su i s . . . il s'est assis à la table, 
je m'installe devant lui puis nous parlons de chasse.. . le 
temps de me dire qu'il est allé au pigeon la fin de semaine 
dernière, nous entendons Joëlle dans le salon Francis ! elle 
crie Francis ! Maxime veut jouer à la cachetic ! appelle-le ! 

Francis me regarde, il se renverse les yeux, regarde le 
plafond . . . il appelle Maxime ! 

dans le salon Joëlle dit Maxime ! va chercher mon oncle 
Francis ! 

nous allons reprendre nos récits, le petit nous apparaît 
dans la porte, en se t ra înant . . . sa jaquette le recouvre entiè­
rement, je veux dire qu'on voit juste la tête plissée qui branle 
en avan t . . . il essaie de la maintenir haute . . . il nous cher­
che, on croirait qu'il vient à l'estime, il se dirige au flair . . . 
il progresse par sauts dans son vêtement, en crapaud, comme 
Swee Pea dans POPEYE . . . 

Francis dit Le voilà ! il se lève en vitesse puis s'écrase der­
rière la lessiveuse, il se fait tout petit clans le peu d'espace 
entre l'armoire et la lessiveuse, il me fait signe, le doigt sur 
les lèvres, que je dise pas un m o t . . . 

peine perdue, on aurait juré que le bébé l'avait senti . . . 
Francis faisait pas de bruit, pourtant, il respirait même plus, 
le bébé a tout de suite tourné la tête de son côté . . . de telle 
sorte que Francis a dû se tirer de son trou, il a ouvert l'ar­
moire derrière lui, il s'est glissé entre les tablettes. . . les deux 
femmes suivaient Maxime, tordues de rire, elles ont eu le 
temps de voir disparaître les pieds de Francis dans l'ar­
moire . . . 
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le pauvre, il est tombé sur la vaisselle de Stéphanie, les 
bouteilles vides, un vacarme ! les bouteilles dégringolaient de 
la tablet te . . . déjà Maxime agrippait le cadre de la porte, 
à peine si le front dépassait, il s'est hissé à son tour, glissait 
sur la planche, petit paquet, tortue, le cou tendu . . . 

dans l'armoire, nous entendions, Francis se poussait le 
plus profondément possible, le choc des bouteilles, le racle­
ment des talons, il travaillait à se pousser. . . maintenant les 
deux étaient disparus. . . j'ai pensé Francis doit être mal 
p r i s . . . dans le fond de l'armoire il y a un tuyau sous la ta­
blette, le renvoi de l'évier je dis S'il parvient à se glisser sous 
le tuyau jusqu'à l'évier ça va aller, sous l'évier il y a l'es­
pace . . . il aura qu'à ranger les chaudrons. . . pendant un mo­
ment nous avons essayé de suivre la progression . . . il y a eu 
des bruits de métal, les chaudrons ! j'ai dit // a passé ! 

j'ai ouvert les portes sous l'évier . . . Francis tentait de 
replier ses jambes, se recroquevillait, se protégeait le visage 
d'un t amis . . . il essayait d'empiler les chaudrons devant 
lui . . . il dit Ferme les portes ! ça fait trop de lumière ! j 'ai 
fermé les portes . . . 

Maxime, lui, peut-être il était trop petit, comme s'il dé­
rangeait rien, pas un b r u i t . . . 

Francis aussi s'est a r rê té . . . puis il a dit à Maxime T'as 
pas le droit ! nous avons entendu des bruits de chaudrons, 
il s'est mis à gueuler T'as pas le droit, Maxime, pas les orteils, 
Maxime ! touche pas mes orteils ! nous l'entendions frap­
per . . . les chaudrons, l'évier . . . dans les portes . . . 

je lui criais Pousse-toi dans les céréales ! je disais Y a les 
céréales derrière toi ! je disais Passe sous la tablette de l'autre 
côté de l'évier! tu vas t'en sortir! je commençais à m'éner-
v e r . . . 

puis tout d'un coup plus rien ! pas un mot ! pas un 
bruit 1 

Louise dit 7/ a peut-être gagné les céréales... 
a t ten te . . . ! 
cinq minutes . . . 
j'ai dit Coûte donc ! j'ai ouvert l'armoire du côté des 

céréales... pas de Francis, les boîtes avaient pas été déran­
gées . . . j 'ai ouvert les deux portes sous l 'évier.. . Maxime 
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était là, il avait renversé une boîte de savon. . . il s'amusait 
là-dedans... 

pour monique 

Je m'étais accordé un congé, j'avais trouvé un camp à 
Val-David, une copine m'avait suggéré une maisonnette en 
face de chez elle, le mois de février.. . elle venait prendre 
un verre le soir . . . je traversais... 

un soir j'étais chez elle, au début de la soirée, j'étais venu 
prendre un whisky avant de souper, elle avait allumé le foyer, 
nous étions confortables... à vrai dire j'étais crevé, j'avais 
pas envie de cuisiner. . . nous avions passé la journée sur les 
pentes, j'étais pas certain que l'entreprise lui souriait davan­
tage, je me disais quand même A force de traîner elle finira 
peut-être par m'inviter ! je sirotais . . . il devait être dix-neuf 
heures, la porte s'est ouverte dans notre dos, le froid nous a 
surpr is . . . sans autre bruit que celui du pêne quand la porte 
s'est refermée.. . nous arrivait une petite fille, le temps de 
nous retourner elle était au milieu de la pièce, comme chez 
elle ! elle enlevait son chapeau, elle a déboutonné son man­
teau . . . Suzanne lui a demandé ce qu'elle voulai t . . . elle a 
dit Je veux me chauffer ! puis elle est venue s'asseoir près de 
l ' â t re . . . les jambes sous e l l e . . . son visage tourné vers la 
flamme, les yeux bleus lui mangeaient le visage.. . 

je lui ai demandé son â g e . . . elle a levé trois doigts puis 
avec son autre main elle en a redressé un quatrième, elle a 
dit J'ai quatre a n s . . . ce soir-là j 'ai soupe seul au restau­
rant . . . 

le lendemain je descendais à Montréal . . . ensuite je sais 
plus, nous avons été plusieurs jours sans nous vo i r . . . c'est 
elle qui m'a relancé, elle m'a tiré du lit un matin Sors de là ! 
elle dit J'ai pas le moral, moi, si tu me laisses tomber! quand 
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je dis me tirer du l i t . . . je me retrouve sur le plancher . . . 
elle dit Brosse tes dents, je te prépare un café ! 

le temps d'enfiler mon caleçon j'entends l'eau percuter 
le fond de la bouil loire. . . je dis La petite fille, l'autre soir, 
qu'est-ce qui est arrivé finalement ? et n'obtenant pas de ré­
ponse je répète ma question puis je décide de venir aux nou­
velles . . . dans la cuisine elle dépose l'instantané dans les 
tasses . . . je dis T'as pas trouvé les parents ? je dis Qui c'était ? 

elle dit Je sais pas trop . . . les nouveaux voisins, j 'ai l'im­
pression elle dit J'ai appelé, j 'ai pas eu de réponse. . . 

je dis Comment T'AS L'IMPRESSION? qu'est-ce t'en as 
fait de la petite ? je dis Elle a couché chez toi ? elle dormait 
quand je suis p a r t i . . . 

elle dit Non, elle dormait pas ! elle regarde mes jambes 
Va donc t 'habil ler . . . et je vais m'habiller, me brosse les 
dents . . . je reviens . . . 

elle dit Une vraie teigne ! elle verse l'eau dans les tasses, 
elle dit Même pas : une sangsue ! elle dit Même pas : une 
catastrophe ambulante ! 

je dis Voyons donc, Suzanne ! je revois les grands yeux, 
un sourire qu'elle a eu . . . 

Quand t'es parti elle avait l'air de dormir hein ! je me 
suis dit je vais préparer un gâteau pour demain, moi, j'aime 
ça l'odeur du gâteau dans la maison quand je me couche . . . 
le temps de se retourner, le temps d'ouvrir une porte d'ar­
moire, la petite fille était assise dans l'évier ! elle voulait ai­
der ! elle voulait faire le gâteau avec la madame ! voulait cas­
ser les oeufs ! tamiser la farine ! Suzanne dit Au début ça 
m'amusait, j 'ai sacrifié un oeuf, elle l'a cassé sur le plancher 
elle dit Je lui ai mis de la farine dans un plat, qu'elle s'amuse 
un peu . . . elle en a mis partout ! 

elle dit Au début je faisais pas attention, tu sais, mais 
elle a renversé son plat il a fallu le remplir à nouveau Puis 
quand j'ai retrouvé mes dix livres de farine sur le plancher 
je l'ai trouvée moins drôle ! la petite fille avait dit Woups ! 
j 'ai fait un dégât ! 

moi je r i s . . . 
elle dit Tu sais pas ce que c'est toi, Yves, quelqu'un qui 

te suit pa r tou t . . . qui te colle aux fesses ! elle dit T'as beau 



TRIPTYQUE DIT DU DEUXIÈME ENFANT 79 

te revirer tu l'as toujours dans tes jambes ! l'avoir devant soi 
puis tourner les talons l'avoir encore devant soi ! tiens ! vou­
loir lire, se trouver une revue, s'asseoir... Moi aussi je veux 
voir ! je veux voir ! elle a grimpé sur le fauteuil, elle s'est 
glissée sous le bras de Suzanne, pour décider que la position 
était pas confortable, fallait s'installer sur la nuque de Su­
zanne, à cheval sur les épaules 1 

partout 1 
à vingt-deux heures Suzanne avait pas encore trouvé les 

parents, elle avait téléphoné.. . elle a voulu se coiffer, se 
mettre des rouleaux . . . dans la salle de bains, la petite fille 
est montée sur la cuvette, elle voulait se coiffer ! s'est mise 
à crier ! 

Tu sais moi c'est calculé, j 'ai juste les rouleaux qu'il me 
f au t . . . Suzanne s'est pas coiffée I 

Puis elle dit c'est rien ça ! 
un moment donné elle a dû s'enfermer dans la toilette . . . 

un besoin, une envie si vous voulez, elle a u r i n é . . . la petite 
fille l'avait suivie, elle a voulu l'essuyer I Je sais pas comment 
ça fonctionne chez elle mais j 'ai dit que j'étais capable toute 
seule ! encore des larmes 1 . . . Suzanne s'est laissé essuyer . . . 

Puis elle dit c'est rien ça ! 
la petite fille a brûlé le t ap i s . . . le feu commençait à 

baisser, Suzanne apportait une bûche, la petite fille a voulu 
tisonner, taper dans la braise . . . un trou grand comme un 
vingt-cinq cennes 1 

c'était plus possible ! 
il passait minuit, toujours personne chez les parents. . . 

Suzanne a voulu appeler au village, trouver un policier, quel­
qu'un de responsable . . . la petite fille a compris tout de suite 
ce qui se passait . . . Pourquoi tu téléphones ? je veux pas que 
tu téléphones ! piaffait 1 . . . Suzanne l'a frappée ! juste dire 
une main effleurée par le bout des doigts ! une folie furieuse ! 
Pourquoi tu me tapes? si tu me tapes je vais te taper! jus­
qu'aux pleurs de Suzanne, immobile dans son fauteuil, la face 
dans les mains Je braillais ! . . . alors la petite fille la cajo­
l a i t . . . ne p'eurait plus! caressait 1 Pourquoi tu pleures? 
puis Pourquoi tu pleures ? puis Pourquoi tu pleures ? 

Puis Suzanne dit c'est rien ça ! 
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elle dit J'ai même sorti mon violon . . . un instrument 
qu'elle avait presque oublié, au fond d'une caisse, elle avait 
pas joué depuis la mort d'une paren te . . . elle a essayé de 
j oue r . . . 

la petite fille grimpait dans les rideaux ! comme je vous 
dis I une chatte ! dans les draperies ! tout arracher ! tout dé­
crocher ! la tige 1 le plâtre ! 

Suzanne a dit Dehors! 
la petite fille a dit Je m'en irai si je veux ! 
Suzanne a dit Dehors ! elle a ouvert la porte, elle a dit 

Habille-toi puis dehors ! 
la petite fille a dit Je veux pas allez chez moi ! 
quand même, elle s'habillait.. . pleurnichait . . . Suzanne 

l'a poussée . . . qu'elle sorte plus vite . . . 
elle a buté contre le pas de la porte . . . elle a roulé dans 

la neige. . . jusqu'au bas de la côte, elle est venue comme 
une boule . . . elle a roulé, la petite fille . . . 

je regarde Suzanne boire son café, je vois saillir les mus­
cles à la mâchoire . . . 

je dis Suzanne. . . en bas de la côte il y a le m u r . . . ! 
elle dit Oui il y a le mur ! 

YVES LACROIX 


