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Uenfant terrible 

Je le savais. Je savais qu'il ferait à la fin une bêtise du 
genre. Cet enfant est dingue. Ce n'est pas un être humain, 
c'est un monstre. Les coups qu'il faisait ! J'aurais dû me mé
fier. Dès le début. Je ne croyais pas que ça irait jusque-là. 
Si loin. Je le savais, mais je ne voulais pas le croire. Au fond, 
je ne le savais pas vraiment. Je le pressentais. Maintenant, 
je sais. 

Est-ce que tous les garçons sont comme lui ? Je n'en puis 
plus, il faut que je parle. Avais-je fait cet enfant pour qu'il 
me tue ainsi ? Il m'aura épuisé. Vidé. Au début, ce n'était 
pas encore trop grave : il se promenait dans l'appartement 
en criant et en gesticulant, la tête coiffée d'une tête de pan
thère ou de tigre ou de quelque autre félin du genre, féroce 
de préférence, et carnivore. Tant qu'il ne me dévorait pas ! 
Mais ses cris augmentèrent. Et en bondissant, il faisait tom
ber des pièces du mobilier. Et les voisins ! Que ne devaient-
ils pas penser I J'aurais dû avoir une fille. 

Tant qu'il ne sut pas parler, ce fut néanmoins assez sup
portable. Et puis, un jour, il se mit à grandir. Que dis-je ? 
Je veux dire qu'un jour, je me rendis compte qu'il grandis
sait. Au début, c'était seulement les bibelots qu'il cassait au 
passage, ce fauve, en les faisant basculer vers le plancher. 
(Quand même, mon beau vase d'Extrême-Orient 1) Mais en
suite, ce furent de plus gros objets : par exemple, les lampes, 
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le poste de radio. Dans une de ses chasses, il emporta le télé
phone : le fil s'était mis en travers de son chemin, comme 
une liane. Le fil a cédé. Moi aussi : je l'ai puni. Je l'ai en
fermé dans sa chambre. Il se vengera, naturellement. Il est 
fou. Il a écrit sur les murs de sa chambre, que je venais de 
peindre, ce dialogue consternant : 

— J'ai envie de manger des fèves. 
— Mais nous sommes des Fèves et nous avons faim de 

toi I 
Délirant. Mais ce n'était encore qu'une frasque de gamin. 
Quand vous saurez la suite ! 

Entre nous, ce fut la guerre. En revenant de l'école (qui 
ne devait rien lui apprendre), il entrait et lançait son car
table n'importe où (pourvu que cela causât des dégâts), en 
fermant les yeux. Une fois, son cartable renversa mon verre 
(je m'étais mis à boire) sur le tapis du salon ; l'odeur du 
scotch persista longtemps, malgré les nombreux nettoyages. 
Une autre fois, son soulier traversa la vitre de la grande fe
nêtre de notre chambre, à ma femme et moi ; notre chatte, 
qui était en chaleurs, en profita pour s'éclipser et elle ne 
revint jamais. Cet enfant est sans coeur. Ma femme, ça ne 
la dérangeait guère, tout ça ; parfois même, on eût dit que 
ça la ravissait, les folies du petit. Incompréhensible. Il est 
vrai qu'à cette époque, je ne comprenais personne. Ni rien. 

Heureusement, il y eut des accalmies. Rares, mais quand 
même. Et je crus déceler, en quelques occasions, certaine 
lueur dans l'oeil embué de ce qu'il faut bien que je nomme 
« l'animal », et y remarquer une sorte de supplication : 

— Comprends-moi 1 
Mais les chasses imaginaires reprenaient de plus belle et 

c'était d'autant plus inquiétant que de tels agissements deve
naient de plus en plus puérils. Il allait pourtant atteindre 
la majorité, bientôt, je pense . . . je ne me souviens plus très 
bien. Mais une chose est sûre : il était grand. Car il s'agrip
pait aux lustres et se lançait d'un baobab à l'autre, ce qu'in
contestablement un petit enfant ne peut pas faire, même s'il 
en rêve. 

Comme si nous n'étions pas dans un appartement ! 
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Et ce qui devait arriver arrivait immanquablement : le 
plâtre cédait, le lustre s'écrasait contre le plancher. Il ne se 
faisait pas mal. Mais nos voisins protestaient et nous étions 
évincés. Nous déménageâmes ainsi plusieurs fois en quelques 
années. 

Vous comprenez que je n'aie pas osé le référer à un psy
chiatre : mon propre fils 1 Au fond, je l'aimais. Quoi qu'il fît. 
C'est peut-être moi qui étais fou. En tout cas, à la fin, il aura 
eu raison de moi. Il m'aura poussé à bout. Je ne l'aime plus. 
C'est pourquoi je l'ai tué. Je le savais. Je savais que ça fini
rait comme ça. La loi de la jungle. C'est ça. La seule loi à 
laquelle il eût consenti d'obéir. J'ai fini par me rallier. 

Non, je ne l'ai pas tué : j'ai manqué mon coup. Il était 
trop tard pour le tuer : il était devenu plus grand que moi, 
plus fort. Il s'en est tiré avec un séjour à l'hôpital. Et moi, 
avec un séjour en prison, parce que ma femme m'a dénoncé. 
Virginie a toujours pris son parti. Je ne l'ai pas revue depuis 
ma sortie de prison. 

De l'hôpital, Jules m'a écrit, et quand le geôlier m'a ten
du la lettre, j'ai tremblé. (Jules 1 Quel nom étrange I Idée de 
femme. Superstition. Parce qu'il est né en juillet. Quelle rai
son 1 Enfin. . . ) J'ai eu raison de trembler : il était devenu 
fou à lier. Tenez ! Voici ce que l'enveloppe contenait : une 
page de calendrier au verso de laquelle il avait griffonné des 
mots sans suite, sur une colonne, au bas de laquelle i l . . . il 
signait, pour ainsi dire : « 78,910 ». Complètement timbré : 

envie 
fèves 
guerre 
ravi 
majeur 
jeune 
Jules 
grand 

« Des haricots, la vie ! » songeai-je en lisant le second mot, 
et en me souvenant de Céline. Et puis, je me rappelai les 
phrases inscrites sur le mur de sa chambre d'enfant, l'histoire 
des Fèves puérivores : ce qui me permit de faire le lien avec 
« envie », qui figurait dans la première phrase du graffiti. Il 
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s'en était donc souvenu, lui aussi 1 Le reste est assez obscur. 
« Jules », d'accord, c'est son n o m . . . mais « guerre, ravi, ma
jeur, jeune, grand » ? Que signifie ce fatras ? Et le nombre ? 

Mais je n'ai toujours pas dit ce qui déclencha, à la fin, 
ma colère, et pourquoi j 'ai tenté de le tuer avec ce couteau 
dont je ne puis plus désormais me séparer, comme s'il faisait 
dorénavant partie de mon corps même, le prolongeant dans 
le métal. (Une main d'acier inoxydable.) C'est que je l'ai en
tendu dire, un matin (la veille, nous en étions venus aux 
prises, corps à corps, violemment, à propos de Virginie, il 
était allé se coucher et moi, battu, fourbu, j'avais bu plus 
que de coutume, et la nuit, j'avais fait un épouvantable 
cauchemar : m'était revenue à l'esprit une scène de la Bible, 
Abraham sur le point de sacrifier son propre fils, et se ren
dant soudain compte (sacrilège !) que nul ange n'arrêterait 
son bras ; je m'étais réveillé en sueurs ; c'était le matin ; et 
j'entendis, je vous le jure ! à travers la porte fermée, j'enten
dis distinctement mon fils Jules dire : 

— Mais je suis François Hébert !) 
je l'ai entendu dire, à travers la porte fermée : 

— Mais je suis François Hébert ! 
FRANÇOIS HÉBERT 


