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La Poésie telle qu’on la mythifie

MARcEL BELANGER

Le drame d'une littérature, quantitativement réduite,
comme celle du Québec réside dans le fait qu’elle se cons-
titue a l'intérieur d'un espace limité, aux caractéristiques
provinciales, et une telle situation favorise le pouvoir des
notables et des parvenus, quand elle n'impose pas la dicta-
ture des coquettes et des beaux parleurs de tout acabit. La
mode sous toutes ses formes y régne caricaturalement avec
d’autant plus de facilité qu’elle se congoit ailleurs, dans un
milieu tout a fait différent. Dans la plupart des cas, l'idée
en vogue fonctionne & partir d'une problématique initiale
qu'elle vulgarise ou déforme pour n'en retenir que l'aspect
publicitaire et mondain. Un univers provincialisé ne con-
serve que cette enveloppe dont il s’affuble dans le but de
parader, de briller et de se projeter mythiquement sur la
populace. Plus encore, ce type de société est incapable de
laisser vivre les idées en état de simultanéité dialectique ;
d’ou l'apparition d'un déchirement fondamental, issu du
durcissement des positions, d'un brutal antagonisme noir-
blanc.
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Transposées en littérature, ces attitudes opérent une scis-
sion trop absolue pour ne pas éveiller la suspicion : d'une
part, la volonté de s'enraciner dans un lieu précis, dans une
spécificité souvent exacerbée qui méne i plus ou moins long
terme au régionalisme et au nationalisme chauvin, et dont
I'extréme aboutissement se situe dans le racisme, comporte-
ments qui tous provoquent un repli morbide sur soi, sur un
en-dedans préservé agressivement. La violence augmente en
proportion de l'insécurité qui la justifie tant bien que mal,
a force d’argumentations émotives, mine en fait I'entreprise
d’identification vers quoi tend ce désir fonciérement légitime
de reprise en charge de ce qu'on est ou croit étre; d'autre
part, un non moins pressant besoin de se manifester 4 I'ex-
térieur, de se désigner théitralement a la face du monde, et
par conséquent de nier plus ou moins son identité, d’en
poncer les aspérités, d’en délayer les couleurs (locales) trop
voyantes. La littérature québécoise a connu et connait encore
dans ses mauvais jours ce manichéisme qu'on a désigné sous
les expressions de régionalisme (Ecole du terroir ou Poésie
patriotique) et d’universalisme abstrait (ou d’exotisme). Lors-
que Miron tente de cerner son cheminement poétique, il pré-
cise : « Je m’efforcais de me tenir 4 égale distance du régio-
nalisme et de l'universalisme abstrait, deux poles de désin-
carnation, deux malédictions qui ont pesé constamment sur
notre littérature. » Miron a parfaitement raison de rappro-
cher ces deux positions, car elles paraissent plus opposées
qu’elles ne le sont en réalité dans la mesure ol régionalisme
et exotisme se rejoignent dans une méme recherche de I'effet
pour l'effet, dans un méme désir de pittoresque clinquant.
Toutes deux sont, & cet égard, touristiques.

Selon I'heure et la circonstance, I'une des tendances
idéologiquement antinomiques parait s'imposer pour quel-
que temps et s'empresse aussitdt de frapper de bannissement
le pdle adverse par diverses manoeuvres. Sans trop insister,
Paul Chamberland fait allusion & I'exclu du champ théma-
tique de ce qu'il nomme la fondation du territoire et croit
qu'a partir de cette exclusion, un autre champ pourra se
constituer en laissant entendre que son existence reléguera
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dans la marginalité la thématique en vogue. Chamberland
pergoit bien I'impasse — et un malaise peu a peu transparait
dans son texte, par ailleurs, fort intéressant : éparpillement
méthodologique, juxtaposition de brefs aspects monographi-
ques, inquiétude de constater qu'un poéte comme Gauvreau
demeure dans un no man’s land. Je ne me pose, pour ma
part, qu'une seule question: pourquoi faut-il considérer
comme concurrente, ennemie, dangereuse la tendance oppo-
sée, pourquoi ne peut-elle, sans se sentir menacée, entretenir
une saine relation avec ce qui se présente comme sa face
contraire ? Alors qu'une rapide analyse conclut a la simili-
tude de I'endroit et de I'envers dans la plupart des cas. Ainsi
le groupe d’écrivains réunis autour de Paul Morin feraient
partie du péle universitaire abstrait parce qu’ils mettaient
surtout l'accent sur le caractére esthétique de I'oeuvre, et on
sait dans quel mépris ils tenaient le terroir et les descriptions
du milieu ambiant, coutumes locales et expressions du cru.
On connait le texte de Morin, Musiques des Noms, ou il
juge barbares, ridicules certains noms de villes et de villages
canadiens, donnant surtout en exemple ceux qu'ont inspiré
les langues amérindiennes: Ancienne-Lorette, Gaduamgou-
shout, Ashuapmouchuan. Etrangement, Morin se contente de
condamner une seule appellation de ville québécoise (tou-
jours pour les mémes raisons) 4 consonnance anglaise, comme
s'il allait de soi qu'on lise sur les cartes routiéres et les po-
teaux indicateurs Thetford Mines, Brakeyville, North Hat-
ley, Stoneham ou Westmount, et dont la prise de conscience
ne peut étre, d'une fagon ou d'une autre, que politique. A sa
décharge, on peut dire que les porteurs d’eau de I'Ecole du
terroir, auxquels il s'opposait dédaigneusement, ne sem-
blaient pas souffrir d’insomnie pour autant. Ce qui étonne
encore, c'est de constater I'ambiguité du titre de la revue
dans laquelle. ces écrivains, dits exotiques, s'exprimaient :
Le Nigog. Ce mot se révéle particulierement significatif, si
I'on tient compte du fait que ces intellectuels décriaient le
régionalisme mais se servaient inconsciemment pour ainsi
dire de ses propres armes, puisque I'expression Nigog désigne
en langue esquimaude un harpon et qu'on peut théorique-
ment défendre I'idée selon laquelle cette civilisation autoch-
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tone appartient au patrimoine québécois, selon le méme pro-
cessus tendancieux qui a permis l'annexion de la culture
amérindienne. Mais par le fait méme on ignore, ou feint
d’ignorer, que le mot comme la chose sont exotiques, aussi
étrangéres A notre réalité que la pirogue, le bambou et le
palmier. Ce concept de réalité typique ne cesse d'étre illu-
soire, car s'inscrivent expressément dans notre vie quoti-
dienne la Chevrolet, le hot-dog, le hamburger, la majeure
partie des produits de consommation courante pour la plu-
part de fabrication américaine.

Par contre, les défenseurs du joual (faux problémes d'in-
tellectuels bien nantis qui auraient di, dés le point de dé-
part, tenter par tous les moyens de convaincre le peuple, au
premier chef concerné, de la légitimité de leurs prises de
position au lieu de jouer les Nababs populistes) n'ont pas
eu l'air de se rendre compte qu'ils sécrétaient un nouveau
régionalisme, urbain celui-la, que I'aspect présumément sub-
versif de cette langue les condamnait a plus ou moins longue
échéance a4 se mirer, comme Narcisse Boisvert (icone natio-
nale de l'identification) dans la mare de leur identité et a
connaitre la méme fin suicidaire. Je ne conteste pas le bien-
fondé de I'identification, processus de prise de conscience de
soi parfaitement normal; chaque individu comme chaque
nation ont le droit de revendiquer leur différence, de recon-
naitre, au travers d’expériences multiples, leur visage propre ;
il est moins sir cependant que cette découverte doive a tout
coup s'accompagner de lamentations, gesticulations, cris,
d’'une exhibition tapageuse de tripes et de viscéres, pas plus
certain que la question trouve sa solution miraculeuse dans
la ceinture fléchée, le tuyau de castor, le sirop d’érable et
~autres trucs accrochés & la panoplie des agences de voyage,
ou a celle des carnavals. Ce néo-folklorisme n’appartient
d'ailleurs plus 4 notre réalité quotidienne (mais 4 un réel
historique, comme I'armure, le mousquet et le heaume pour
plusieurs civilisations européennes), parce qu'il a perdu,
qu’'on le veuille ou non, sa nécessité, et partant son sens. Ce
bric-d-brac de grenier poussiéreux se retrouve significative-
ment sur le méme pied que I'attirail western qui, chaque
année i Saint-Tite, attire les foules, nouveau lieu de peleri-
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nage ol nous nous replongeons dans nos sources boueuses.
Le Québec, bien avant I'Italie, aurait d& donner naissance
a4 un cinéma western, un western soupe aux pois ou tour-
tiere. La contre-culture américaine, laquelle a envahi toute
une partie de la culture d’ici, joue un réle semblable dans
la mesure o la problématique a laquelle elle se greffe nous
échappe.

Sans doute, est-il encore prématuré de déméler les the-
mes et techniques propres a la poésie contemporaine, mais
on peut d'ores et déja discerner les signes d'une crise, enre-
gistrer une réaction plutdt vive a4 I'égard de la thématique
du pays. Celle-ci fut victime d’une lecture critique au travers
de laquelle percent les idéologies nationalistes du moment.
11 faut dire qu’elle donnait prise a toutes sortes de déforma-
tions prismatiques, et les poétes qui l'ont représentée, par-
fois a leur corps défendant, n’ont pas toujours su réagir a
temps. Avaient-ils d'ailleurs a le faire? Le phénoméne cri-
tique ressemble beaucoup, 4 certains moments, & une espéce
de Test de Rorschach, ce psychodiagnostic de la tache d'en-
cre dans lequel une personne, invitée a4 dire ce qu’elle voit
dans des formes fortuitement produites, se contente en fait
de se projeter, elle et ses phantasmes. Un peu de la méme
maniére, le critique, surtout journalistique qui doit produire
rapidement sans avoir le temps d’approfondir (et la vitesse
d’exécution exerce ici une fonction aussi importante que
dans I'association libre ou la création automatiste), se mire
dans l'oeuvre dont il parle, y projette mythes et concepts en
vogue, toute cette masse d'idées recues, de clichés et de ré-
flexes conditionnés qu'inévitablement, avec plus ou moins de
lucidité, nous véhiculons en chacun de nos gestes, en chacune
de nos pensées et paroles. Pour cette critique, et trop souvent
pour 'autre, surtout représentée par les universitaires, la poé-
sie du pays fut la clé qui ouvrait le portail de la terre pro-
mise de I'identité et nous libérait de notre complexe de dé-
possession. Ce qui avait précédé s'assimilait a I'errance, a la
longue épreuve initiatique de la marche a travers le désert
de notre histoire ; ce qui précédait s'évaporait en fumée sous
un coup de baguette magique. A peu prés a la méme époque,
c’était au tour du roman de venir au monde (internationale-
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ment cette fois) sous prétexte que cinq ou six oeuvres québé-
coises paraissaient en France au cours d'une méme année,
celle-la, comme par hasard, de I'Exposition universelle de
Montréal. Les maudits Frangais, qui nous avaient jadis aban-
donnés sur les rives du Saint-Laurent, mais de qui nous
espérions secrétement le coup de théitre d'une reconnais-
sance, allaient enfin voir de quel bois nous nous chauf-
fions, nous peuple de biicherons et de coureurs des bois.
Nous avons viscéralement besoin, & tort ou a raison, que la
meére-patrie jette un regard complaisant sur nous, et je serais
curieux de connaitre le nombre de manuscrits d’auteurs qué-
bécois expédiés chaque année a des maisons d’édition fran-
gaises, Par contre, nous acceptons mal que Ducharme, Anne
Hébert et Godbout publient leurs livres en France. Il est
pourtant naturel qu'un écrivain cherche 4 étendre son public
de lecteurs.

Mais auparavant, c'était a4 la poésie qu'était dévolue la
tiche premiére, inaugurale, initiatique de cette affirmation
de notre territoire (I'histoire ne nous enseignait-elle pas que
la chanson de geste devancait I'apparition du genre roma-
nesque ?), affirmation et possession d'un pays que nous ne
dirigions que par une procuration purement formelle, con-
cession condescendante 4 la merci du bon vouloir du vain-
queur. Si, comme certains le croient, le phénoméne littéraire
et artistique tire son origine d'un manque et d'un refoule-
ment, §8'il a pour fonction d’assurer, par la mécanique du
désir et de la projection, une compensation imaginaire, on
doit alors constater que cette thématique lancinante se ma-
nifeste parallélement a certaine prise de conscience politique
douloureuse, maintes fois traduite en constats d’impuissance.
Rien d'étonnant jusque-la, et les intellectuels de Parti Pris
ont eu l'insigne mérite de poser des questions embarrassantes,
méme s'ils I'ont fait avec une certaine maladresse, faute de
tenir compte d’'un contexte spécifique. J'en veux surtout a
cette complaisance opportuniste qui rapidement, comme une
gangréne, a gagné beaucoup d'esprits, & cette insouciance
fataliste adoptée & I'égard des exclus, au point que le théme
du pays était devenu le dénominateur commun d'une équa-
tion simpliste, laquelle servait & départager automatiquement



82 MARCEL BELANGER

les bons des méchants, le vrai du faux, le poete authentique-
ment québécois de l'autre, le traitre a la Cause, le pestiféré,
I'universaliste abstrait inodore, incolore, sans saveur et asexué.
Car le poéte du pays fut non seulement chargé d'une haute
mission d'exploration du territoire, mandaté pour prendre
possession de ce dernier au nom de toutes nos frustrations
passées, présentes et futures, mais aussi muni d'un pénis au
gabarit exceptionnel capable de vous faire jouir une Dulci-
née du Toboso en deux temps trois mouvements ; pays fémi-
nisé, pour ne pas dire efféminé (Paul Chamberland parlera
« d’'une société « féminisée », vouée A l'attente, la docilité, la
passivité et la vassalité,...»), terre paternelle lourdement
hypothéquée de servitudes et de résignations dont on hérite
en ne sachant trop qu'en faire, efféminée pour les besoins
d’'un surmile imaginaire, craignant sans doute d'en affronter
a mains nues 'dpreté et le défi. N’'est-ce pas au cours de cette
fabuleuse décennie qu'on a le sentiment de vivre une révolu-
tion sexuelle, que I'érotisme s'impose comme théme récur-
rent qui proclamera bien haut notre déculpabilisation et cé-
lébrera les noces de la chair et de l'esprit, mais débouchera
aussi sur une exploitation commerciale au cinéma de nos
Vénus aux belles fesses locales ? Qu'on me comprenne bien ;
le changement profond que subissent les moeurs a cette épo-
que, probablement I'une des opérations les plus importantes
que nous ayons a notre actif, je l'endosse totalement, les
anciennes valeurs religieuses desséchées, l'intolérance fana-
tique et dogmatique d’une croyance se maintenant a force
d’interdictions réitérées jusqu'a I'obsession, cette atmosphére
marécageuse dans laquelle se débattait la liberté la plus élé-
mentaire, comme beaucoup d’hommes de ma génération, je
les ai pour de bon rejetées et pour longtemps j'espére. Mais
la révolte que j'ai connue ne m’autorise justement pas a ren-
verser cette activité de sorciéres et de charlatans au plan de
I'intelligence et de la création artistique ou littéraire, au
contraire m’interdit de consentir &4 ce que l'intransigeance
aveugle dresse de nouveaux tribunaux, 4 ce qu'on nous oblige
a préter obédience et fidélité absolue a d’autres manipula-
teurs de conscience, 3 d’autres doctrines tout aussi contrai-
gnantes. Et les oeuvres marquantes de cette Révolution tran-
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quille, quoi qu'on ait dit ou écrit hitivement, ne laissent
pas de crier une détresse d’étre, d’appeler une lucidité indis-
pensable, de décrire une confrontation vitale avec un milieu,
un pays, si I'on préfére ce terme en l'occurrence restrictif,
qui, chez Brault et Chamberland, emprunte les images res-
pectives du Labrador et de I'Ungava pour imaginairement
se manifester. La notion de quotidienneté, étroitement li¢e
au théme de la ville, raméne chez ces deux écrivains a la
petite misére, a la grisaille, 3 des tiches absurdes, a une dé-
solante impression de discontinu. J'ose 4 peine rappeler la
malédiction dont était frappée naguére la ville, lieu par ex-
cellence de la corruption et de la décadence quasi apoca-
lyptique.

La thématique du pays, vécue pleinement dans ses con-
séquences, ne pouvait éviter d’aboutir gu politique sous une
forme ou sous une autre. Et ce fut le cas avec un Parti pris
aveuglé d’analyses sociologiques non transposées, incapable,
il faut bien le dire maintenant, — méme si ce jugement de
valeur est injuste dans sa concision brutale, — de dévisager
une situation dans son abrupte réalité, obligé d'utiliser un
appareil théorique et méthodologique inadéquat, servant
plus de surface réfléchissante que d’instrument de prospec-
tion analytique ou de plan d'action. Je ne condamne pas
Parti pris; loin de 1a, je constate seulement qu'il s'est en-
foncé dans un cul-desac. Restent cependant a son actif des
prises de position qui, dans leur dureté intransigeante, ont
permis une revitalisation de problématiques anémices par
trop de compromis et par autant de démissions, et I'utilisa-
tion tactique de certains faits socio-politiques comme le joual,
utilisation & propos de laquelle je partage I'avis d’André Lan-
gevin, lorsqu’il dit dans une entrevue :

La chose (le joual) eut un certain sens pour Parti pris,
comme une valeur de choc politique et socio-écono-
mique, comme une preuve de I'aliénation et de la dé-
culturation. Mais aprés, la fausse monnaie est deve-
nue payante par lerrorisme.

La politisation S'est aussi incarnée dans le mélodrame
des nuits de la poésie et des soirées placées sous le signe de
la résistance. Pourquoi vouloir si obstinément faire croire a
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un peuple qu'il existe bel et bien une résistance, se mani-
festant d'ailleurs sous la forme d'un spectacle ? La résistance,
si 'on redonne 4 ce mot son poids de sang et de violence
désespérée, son acception d’hommes acculés aux derniéres
extrémités, préts a tout pour simplement survivre ou sauver
leur peau laissent supposer I'imminence du danger, la gra-
vité dramatique de I'heure, et alors on n'a plus le droit de
faire du théatre. Sauf exceptions, ou étaient ces résistants en
octobre 70 au moment oli la police multipliait les arresta-
tions arbitraires ? (A quand les joyeux maquisards descendant
clandestinement de nos belles Laurentides pour harceler I'en-
nemi ?) Une poésie, heurtant de front le politique, doit re-
doubler de vigilance et faire en sorte, par un surcroit de luci-
dité, de ne pas succomber aux leurres innombrables du pou-
voir de quelque nature qu'il soit:
Car, écrit Jacques Brault, a travers Uhistoire (la ndtre
comprise), la poésie s'est souvent faite la complice
avouée ou non, du pouvoir oppresseur. Les panégy-
riques, & cet égard, ne se comptent plus. Inversement,
la poésie s’est parfois laissée prendre au piége que lui
tendaient ses ennemis du dehors; elle est tombée
dans la diatribe pure et simple, elle s’est satisfaite de
produire en négatif la réplique du panégyrique. La
poésie, dans ces deux cas, s'est dénalurée, polilique-
ment aussi bien que poétiquement.

Est-ce la conscience de cette ambiguité, caractéristique
de la théitralité, I'espéce de sourde déception suivant un
grand feu de paille vite dispersé en cendres, l'impression
d’'avoir été roulé par de fausses représentations et de s'en
rendre compte trop tard, est-ce cette conscience qui expli-
querait le désenchantement et la lassitude qui par la suite
commencérent 4 nous gagner ? Et plusieurs revirements qui
ne prendront véritablement leur sens que plus tard ?

On ne peut tenir les pottes totalement responsables des
lectures tendancieuses qu’on s'est plu a faire de leurs oeuvres,
celles du moins qui ne se présentent pas comme le produit
béatard des épigones et des parasites; on les a lus au travers
de préjugés et de grilles préfabriquées en occultant leur pa-
role, en la réduisant a4 de présumés messages et a des théses
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prénant plus ou moins la pureté de la race, en appliquant

machinalement des critéres par définition figés. Attitudes qui

conduisent 4 la situation que dépeint Roch Carrier :
Définir les caractéristiques d'une littéralure québé-
coise, & cause de notre passé dont les péles élaient
le Bien et le Mal, nous aménera nécessairement a
établir une liste des Bonnes oeuvres et une liste des
Mauvaises oeuvres, nous aménera nécessairement a
nous livrer & des communications, des expulsions, a
chasser Dubé pour ‘prier Tremblay, ¢ bannir Anne
Hébert pour baiser les sabols du premier joual venu.

La poésie construit un discours pluri-signifiant & partir
d’images et de symboles (alors que le concept est sémanti-
quement linéaire et de constitution simple; de ce point de
vue, le mot reste un conducteur de sens, le plus court che-
min susceptible de faire passer le message linguistique entre
deux locuteurs ; I'analogie, typique du phénoméne poétique,
fonctionne plutét dans une multiplication du sens), et ce
n’'est pas sa faute si le lecteur ne retient d’elle qu'une accep-
tion claire, nette, notionelle. Ce qui ne revient pas a affir-
mer que le poéte se situe fantomatiquement dans un lieu
pur, aseptisé, débarrassé de toute équivoque dans lequel les
idéologies seraient inopérantes. Pas du tout! Comme tout
homme, socialement et historiquement engagé de par la force
des choses, il porte en lui les mythes et les archétypes de la
collectivité — qu'il le veuille ou non, la famille, I'école, les
pressions de toutes sortes se chargent de lui inoculer a petites
doses, — mais ils les traitent d’'une maniére telle qu’ils trou-
vent ou retrouvent, au travers du travail des forces imagi-
naires, une polysémie fondamentale. Jakobson dit avec jus-
tesse que le référent politique demeure toujours ambigu.
Ramener alors le poéme 4 une réalité illusoirement allusive
ou a celle qui lui aurait donné naissance, c’est instituer juge
et partie I'extériorité et poser presque exclusivement le pro-
bléme littéraire en termes d’orthodoxie et d’hérésie.

Une certaine poésie publiée depuis quelques années ris-
que déja de s’enfermer dans des réactions en chaine, de s'en-
foncer dans le désert de la négation et de la pure technicité.
L'originalité forcenée (vient un moment ot I'affirmation in-
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conditionnelle de sa différence et de ses idiosyncrasies s'en-
terre dans l'incommunicabilité), les expérimentations gra-
tuites qu'aucune évolution ne justifie, la multiplication des
jeux formels, la plupart du temps importés sans phase préa-
lable de transition et d’adaptation, conduisent a plus ou
moins longue échéance au verbalisme. 11 fallait une conjonc-
ture propice — la guerre entre autres — pour que le Surréa-
lisme prenne la forme québécoise du Refus global. Pour
échapper a tout prix aux dangers de la propagande et de la
récupération, on se réfugie dans un espace excentrique, dans
le dérisoire et le farfelu ou I'air raréfié empéche une crois-
sance normale. On se révolte enfin contre la poésie méme (a
P'origine, l'intention se réduisait & s'opposer a telle forme de
poésie) en fabriquant de toutes piéces une rhétorique du
vide. Chaque génération nouvelle a le devoir, fondé sur une
nécessité¢ vitale, de détruire symboliquement celle qui la
précéde, de se définir d’abord négativement pour ensuite se
constituer telle qu’elle se réve selon ses virtualités propres.
Les pottes des années 50 ont eu raison de briler en effigie
Saint-Denys Garneau. Et pourtant cette crise de la poésie ac-
tuelle demeure positive dans la mesure ot elle confirme, plus
que tout signe externe relevant de la fiche signalétique, I'exis-
tence d'une littérature, capable maintenant de se remettre
en cause par l'intérieur. Elle indique la présence d'une tra-
dition naissante contre laquelle les écrivains peuvent désor-
mais se retourner pour mieux et plus profondément se saisir.
Parmi les tendances d’ores et déja repérables, reliquats du
surréalisme, fabrication de livres-objets, moins convaincante
apparait I'utilisation tardive du joual (car, jusqu'a ces toutes
récentes années, la poésie, méme celle du pays, n’avait pas
cru bon entrer dans le débat du joual pour des raisons que
j'ignore) par des poétes qui devraient pourtant tirer profit
des expériences tentées par leurs confréres romanciers ; ceux-
ci pouvaient au moins invoquer comme justifications le pro-
bléme technique du niveau de la langue 4 utiliser dans les
dialogues et I'esthétique de la vraisemblance. C’est d’ailleurs
en politisant 4 I'extréme la question du joual et en opposant
ce dernier au francais que les équivoques se sont multipliées ;
socialement et historiquement, le véritable affrontement a
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lieu au niveau du frangais et de I'anglais. Car tout créateur
a entiére liberté de prendre ses matériaux ot bon lui semble.
Le joual, la relation femme-pays, les thémes du fleuve et du
nord acquiérent une valeur essentielle dans certaines oeuvres,
mais se transforment trés vite en caricature, en redondances
idéologiques, en mythes grossiers, lorsque I'on tente implici-
tement ou explicitement de les monnayer 4 coups de slogans,
ou encore quand ils deviennent la proie des mauvais poétes,
chacals et vautours de toute espéce.

Ces passages brutaux d'un pdle a 'autre, ces déclarations
a I'emporte-piéce qui les accompagnent, cette fagon de se nier
et de se renier d’'une décade i l'autre, ce besoin de faire
imaginairement table rase de soi et d'une tradition suspecte
ou aliénante proviennent d'un profond désarroi et d'une im-
possibilité de se reconnaitre une fois pour toutes dans une
acceptation lucide. On se contente généralement de poser le
probléme de l'identité en termes d'intention et de projet, a
partir d'a priori doctrinaux, alors que celui-ci reléeve d'une
réflexion portant sur un ensemble de faits et gestes. D'ol1 les
apparitions sporadiques d'une esthétique de la surprise et
d’'un parti pris du bizarre ou de I'insolite, lesquels n'ont rien
a voir avec le scandale authentique qui se définirait comme
une protestation viscérale de la vérité. Choquer, surtout dans
cette civilisation revenue de tout, choquer pour choquer et
attirer 4 n'importe quel prix l'attention et l'oeil fatigué
n'affecte plus guére le lecteur et le spectateur actuels. Et
puis, on oublie facilement que la transgression varie d'une
époque a l'autre, selon les tabous et la sensibilité des contem-
porains ; Dada et le Surréalisme furent la réponse brutale
a des événements brutaux, mais de nos jours, alors que plu-
sieurs écrivains et artistes s'acharnent a réutiliser ce qui est
devenu recettes et procédés, ils provoquent i peine un haus-
sement d'épaule. Autrement plus féconde en découvertes est
I'entreprise d'un Fernand Ouellette, d'une Rina Lasnier,
d'un Louis-Phiippe Hébert, d’'un Jacques Ferron, d'un Mi-
chel Beaulieu, de plusieurs autres qui ont réussi a considérer
I'écriture sous I'angle de la liberté et qui ne s'embarrassent
pas de savoir s'ils portent ou non sur leurs épaules le poids
de la collectivité québécoise. L'expérimentation verbale ou



88 MARCEL BELANGER

plastique, non justifié¢e par un contexte donné et par une
démarche personnelle presque infiniment variable, prend la
forme haissable du gadget, symbole de ce que le monde mo-
derne a produit de plus déshumanisant dans sa technique et
son automatisation démoniaque. Qu'une poésie s’enracine
dans I'humus d’'une époque, qu’elle en épouse forcément les
les maniéres de sentir et de penser particuliéres, ce sont la
phénomeénes que seuls les tenants d'un art éternel nieraient
a l'encontre de l'expérience la plus élémentaire. Qu'elle en-
tretienne une relation avec le circonstanciel ne signifie ce-
pendant pas qu’elle doive en absorber béatement les toxines,
en reproduire les tics €t manies sans protester contre ces dé-
figures, sans opérer une critique subjectivement lucide. Une
poésie formaliste cautionne une conception mécaniste de
I'existence, elle fonctionne dans l'abstrait, se faconne dans
le mat et le neutre, ceux-12 mémes du ciment et du béton
de nos villes modernes, gigantesques ghettos dont New-York
est le prototype aberrant.

Il n’est pas question de revenir en arri¢re et de défendre
une vision humaniste de l'art et de la littérature, mais il
faut par contre prendre conscience que la modernité différe
non seulement d'un moment historique a4 un autre, mais sou-
vent aussi d'un pays a un autre. La modernité de Borges, de
Paz, de T.S. Eliot, de Pavese n’est pas celle de Sollers, de
Ricardou, de Roche ou de Roubaud. Cette notion baudelai-
rienne, a la teneur sémantique plutdt vague, doit conserver
cette mobilité et cette flexibilité de sens parce qu’il appar-
tient & chaque ¢époque (et a chaque individu, selon ses préoc-
cupations propres) de la préciser concrétement a partir des
ocuvres, et non d'un méta-langage toujours de l'ordre du
projet. Enfin, la modernité ne saurait exiger un pur et sim-
ple asservissement a la circonstance, transformant I’homme
en un matériau plastique se moulant docilement aux' con-
tingences. Ou alors le poéme se fabrique mécaniquement au
travers d'un robot, défini comme machine pensante, comme
passivité mystérieusement créatrice. Ce qui signifie, a l'en-
contre de nombreuses affirmations superficielles, qu'on ne
peut classer sans analyse préalable sérieuse, Hubert Aquin
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parmi les écrivains du Nouveau Roman, pas plus qu'on ne
peut, sur une simple impression a peine fondée, le fixer une
fois pour toutes dans le rdle de jeune premier révolution-
naire. Mais une certaine critique québécoise, le domaine de
nos lettres sans doute le plus dépourvu d'une pensée auto-
nome, celui qui a un urgent besoin de réflexion méthodo-
logique et d'une problématique spécifique, joue trop souvent
le role de broyeur, se dépéchant de récupérer I'oeuvre par
tous les moyens, de la ficher définitivement, de lui donner
une cote quasi invariable, de la ranger dans les tiroirs de la
tranquillité d’esprit avec la bonne conscience d’avoir fait son
devoir. L'opération étiquetage est terminée : Saint-Denys
Garneau et l'aliénation, Anne Hébert et la dépossession,
Aquin et la révolution, Giguére et la surréalisation, Paul-
Marie Lapointe et I'automatisation, Tremblay et la joualisa-
tion, Miron et la nation, etc.

L’enseignement de la littérature québécoise proceéde fré-
quemment des mémes schémas, d’'un semblable esprit ido-
litre associé a4 une prédilection pour apposer un peu partout
de grands intitulés fracassants, tenant compte dans beaucoup
de cas d'un contenu facilement réductible en lecons et en
thémes de dissertation. Il secréte un fanatisme de mauvais
aloi, met de I'avant d’abord et avant tout une croyance into-
lérante & I'égard de certaines oeuvres québécoises qui, on le.
pense avec une imperturbable conviction, composent une ico-
nographie du milieu ; il s'agit d’une littérature de miroirs
grossissants ou parlanis (comme ces miroirs magiques des
contes) qui posséderaient le singulier pouvoir de photogra-
phier un milieu et de provoquer des prises de conscience
illuminantes jetant par terre celui qui les éprouve quand
la grice le touche. Un surcroit de conscience, c’est bien en
effet, I'une des fonctions de la littérature, mais loin d’étre
la seule, ou encore la plus importante. On associe ainsi le
phénoméne littéraire & une espéce de pass€port, sans trop se
rendre compte que celui-ci indique une citoyenneté plus
qu'une nationalité. La littérature, selon cette perspective, se
présente comme un acte de naissance. Je ne crois pas qu'un
Américain, un Frangais, un Algérien aient besoin d’abord et
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avant tout d’en appeler i leur littérature pour marquer leur
identité, non plus qu'il faille adopter une attitude particu-
lire pour lire les oeuvres québécoises. Laquelle? I'état de
transes, la dévotion, la connaissance occulte du Québécan-
thrope et de la Joualonie, I'étude des coordonnées géogra-
phiques et climatiques... On devrait pourtant savoir ol
ménent les théories du milieu de la fin du XIXe siécle...
Dans l'illusion aberrante qu'un paysage donné produit tel
type d’homme, détermine tel comportement spécifique, a
I'image dérisoire de ceux qui expliquaient, il n'y a pas si
longtemps, que la présumée prononciation défectueuse du
Québécois avait pour cause le froid de longs hivers, obli-
geant a garder la bouche fermée ou i ne l'ouvrir qu'au mi-
nimum. Parodie de I’évolution darwinienne ; les habitants
des tropiques doivent alors posséder des mandibules mons-
trueusement développées et les Frangais qui, dit-on, parlent
beaucoup, des langues de plusieurs centimétres !

Que la littérature ait eu tendance a devenir I'instrument
principal d’'un processus politique inquitte, & cause surtout
de la quasi-disparition des disciplines historiques de notre
enseignement. Or sans une conscience aigué de Ihistoire, la
politisation s’avére une crétinisation 4 coups de clichés et
de mythes a contenus idéologiques, une mobilisation abrutis-
sante. Toute réforme, toute révolte, toute révolution pren-
nent racine dans un sens passionné de I'histoire, tout geste
politique donne tort ou raison i I'événement, tient compte
expressément de sa relation aux autres événements. La litté-
rature, a plus forte raison la poésie, est a I'histoire ce que
sont I'image et le symbole 4 la réalité, une version affective
de la circonstance. L’histoire, en outre, reléve toujours du
collectif et ne s'intéresse A I'individu que si ses faits et gestes
ont une répercussion sur la communauté, tandis que la litté-
rature cultive surtout I'aspect différentiel de I'individualité.
Par conséquent, le phénoméne littéraire ne remplacera ja-
mais la démarche historique dans le développement d'une
conscience politique. Sauf par imposture et parce qu'on
craint la vérité et I'action qui s'ensuivrait. Qu'on me prouve
que les romans de Lemelin, que Bonheur d’'occasion ont
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amené les pouvoirs civils 4 entreprendre des réformes pré-
cises dans les milieux défavorisés qu’ils décrivent, ou que
les oeuvres issues de la thématique du pays ont hité ou hite-
ront la venue de l'indépendance. On a trop tendance a en-
seigner la littérature d'ici comme une histoire sainte, a pro-
pos de laquelle on ne serait pas libre de porter un regard
critique. C'est québécois, c’est a nous, c'est nous, donc nous
n'avons pas 4 nous demander si c'est beau, comment c'est
fait, etc. Comme les parents, nous avons l'insigne devoir,
dicté par une loi naturelle aux connotations paradoxalement
surnaturelles, d’accepter sans mot dire I'enfant beau ou laid,
intelligent ou idiot, que le ciel nous envoie. Non, une imbé-
cillité chinoise, anglaise, espagnole ou québécoise reste une
imbécillité, au sens international du terme. Non, je refuse
de me frotter les yeux avec des oignons pour verser des lar-
mes d’admiration sur une oecuvre, simplement parce qu’elle
est née sur le sol de la belle province.

Les attitudes les plus nocives s'inscrivent toutes sous le
signe négatif d'un esprit de parti, d’'un chauvinisme toujours
mesquin qui suppose I'aveuglement de soi, 'appréciation sen-
timentale de I'oeuvre, 'adoration béate ou la condamnation
sans appel. Elles vont aussi dans le sens étroit d'une concep-
tion didactique, évangélique de la littérature du Québec
(d’autres attitudes sont spontanément adoptées quand on en-
seigne la littérature francaise par exemple), laquelle a pour
mission quasi journalistique, éditoriale de nous renseigner
sur nous-mémes, nos aspirations, nos hantises, nos échecs. Et
les pottes ont leur part de responsabilité dans la mesure ot
ils donnent prise a cette fallacieuse collectivation, produite
en fait la plupart du temps par une uniformisation thémati-
que. A preuve, le témoignage suivant de Miron :

Quand nous lisons plusieurs plaquettes d’affilée, nous
avons l'impression par moments de lire une grande
chronique poétique racontée par plusieurs poétes, de
ce qui nous est arrivé, de ce qui ne nous est pas arri-
vé, ou, si vous voulez, de ce qui ne nous arrive pas
encore. L'un des noeuds gordiens de cette commune
inspiration, et pierre d’achoppement, avec tous les
thémes correspondants: crise affective et religieuse,
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refuge de Penfance, solitude, impuissance devant la
vie, incapacité du verbe... se trouve logé dans le
mauvais passage de notre adolescence a U'dge adulte.
Justement, dans la plupart des cas, parce qu'il s'ac-
complit en vase clos.

Jadis on enseignait I'histoire en énumérant une succes-
sion discontinue de faits héroiques, en composant une série
de juxtapositions d’images pieuses dont I'enchainement cau-
sal disparaissait au profit d'une Providence omniprésente
chargée de transformer chaque événement en signe d'un au-
dela auquel nous ne pouvions accéder qu’a I'état de cadavre.
Madeleine de Verchéres abandonnait de justesse aux mains
du méchant Peau-Rouge, prompt a scalper tout visage pile,
un morceau de tissu dont je résiste 4 peine a déchiffrer la
symbolique. Dollard des Ormeaux et ses seize compagnons
bravaient toujours le toujours méchant Indien, le sauvage
sanguinaire et paien, mais on se rassurait en apprenant qu'ils
avaient d’abord pris la précaution d’assister a la messe et de
communier. Bien sir, le combat était digne de figurer a coté
de celui du roi Léonidas, et un miraculeux survivant assu-
rait la fonction de narrateur de I'événement, comme dans
tout bon roman d’aventures. Et je ne parle pas de la nuit
mystique, laquelle n’a rien 4 envier a celle de Pascal, que
vécut Maisonneuve avant d’aller fonder Ville-Marie. L’ensei-
gnement de I'histoire se faisait selon des schémas narratifs
ou épiques, parfois d'aprés des procédés typiques du roman
picaresque. Aprés on a forcé plus ou moins la littérature a
assumer cette fonction de substitut, 2 devenir un ersatz de
I'histoire & fonctionnement mythique et apostolique.

Le nouveau héros moderne, c'est par exemple (et I'en-
seignant ne fait que projeter une image en vogue), le poéte
d’ici qui, a-t-on affirmé, méne un combat, celui qui, avec et
au travers de la poésie, explore et découvre quasi littérale-
ment le pays. Il se bat & mort contre nos fantémes (substituts
de I'Indien), traverse un paysage abrupt ou le froid, la neige,
la tempéte, les éléments déchainés, diraient les Romantiques,
composent autant d’obstacles & sa marche obstinée et coura-
geuse (théme de la lutte contre une nature agressive, incar-
née par la trés belle expression de Vigneault, « Mon pays,



ESSAIS 93

c’est I'hiver » mais qu'on recouvre de toutes les sauces). Ce
découvreur prend possession du pays, au nom de notre im-
puissance 4 nous emparer effectivement, il le parcourt, de
préférence en empruntant le fleuve (toujours comme les an-
ciens découvreurs) et le décrit en énumérant les singuliéres
beautés (fonction du récit de voyage ou du journal de bord),
et §'il le faut, il mourra pour mener i bien cette tiche. Ici,
entrent en scéne le théme de la révolution et du révolution-
naire, ou celui du poéte maudit (aliéné). Transcription pica-
resque : le héros porte le nom de Don Quichotte, chevalier
anachronique qui erre en quéte d’aventures, il se contente
de croiser le fer avec des moulins 4 vent, d'affronter des
adversaires imaginaires. Il essaie tant bien que mal de mettre
en application les régles désuttes de la chevalerie, et par le
fait méme de se rendre digne de sa dame, la Dulcinée du
Toboso, simple paysanne grotesque i qui il voue un chaste
amour,

La littérature québécoise moderne, poétique et romanes-
que, montre pourtant des images autrement plus inquiétantes
et avec une insistance telle qu'on se demande comment il est
possible de les trafiquer au travers d'une optique démagogi-
que. D'abord toute une thématique de l'enfermement aux
tendances schizoides : les chambres de bois, le manoir irréel,
la piéce ol Galarneau s'emmure vivant, celle ot les person-
nages de Ducharme végétent ; les nombreux espaces clos, cir-
conscrits, insularisés chez Langevin, Marie-Claire Blais. Toute
une problématique de la passivité, de 'activité virtuelle, de
Pimpuissance et de I'incapacité d’agir avec Aquin, Langevin,
Bessette ; une galerie impressionnante de personnages ratés
et névrotiques. Et la poésie ne fait pas exception. La maieure
partie de notre littérature véhicule une vision de l'existence
fonciérement pessimiste, et on n’a pas a lui reprocher ou a
exiger qu'elle soit différente. Les écrivains avaient besoin
d’extérioriser leurs monstres, les notres aussi dans la mesure
oli nous les assumons dans I'opération — toujours indivi-
duelle — de la lecture. Pour leur part, les écrivains savent
bien — la pratique de I'écriture le confirme quotidienne-
ment — qu'ils n'écrivent pas ce qu'ils veulent, qu'ils ne sont
pas libres de voir la vie en rose, en noir ou en vert. Et ce
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n'est qu'a force de torsions et contorsions que l'enseignant,
a l'instar des critiques dont il tire en grande partie la matiére
de ses cours, peut transformer les oeuvres, a partir d’inten-
tions présumées, de considérations externes surtout puisées
dans le fonds commun social et politique, en parangons de
vertus civiques, en monuments nationaux ou en objets sa-
crés d’'un culte idolatre. Attitudes par ailleurs fort ambigués :
on sacralise un certain livre québécois remplissant une som-
me inconnue de conditions occultes, mais la ferveur du célé-
brant va rarement jusqu’'a le proclamer chef-d'oeuvre. On a
attiré l'attention sur I'étrange et inconfortable position dans
laquelle se retrouve Michel Tremblay, selon qu'on le joue
au Québec ou a I'étranger ; Tremblay se voit (ou se verrait)
attribuer la responsabilité strictement personnelle de ses
échecs, mais son succés parisien s'assimile 42 une percée du
théitre québécois.

La louange, la dévotion et I'adoration sans bornes relé-
vent du tabou, provoquent inévitablement une mise a I'écart,
neutralisent par linterdit toute approche critique tant soit
peu objective. Le sacré ne se juge, ni ne s'évalue, sauf de
I'extérieur, d’'un point de vue hérétique ou sacrilége. 11 exige
une croyance orthodoxe, ne laisse guére place au jugement
ou 2 la discussion du moment qu'il se fonde sur une Révé-
lation donnée une fois pour toutes. Une foi inconditionnelle
aux dogmes sert de clé initiatique au néophyte. Solennelle-
ment affirmée, celleci engage dorénavant la liberté, car le
rite et le cérémonial, fixés pour I'éternité, tracent a l'avance
les voies qu’il faut obligatoirement emprunter pour parvenir
4 ce qui est toujours d'une fagon ou d’une autre d’essence
transcendantale. Que la croyance s'atténue ou disparaisse, et
le rituel perd son sens, fonctionnant a vide. Ou bien on se
libére de ses engagements et on ne se sent plus tenu a une
pratique désormais absurde ; ou bien on compense tant bien
que mal en durcissant des attitudes pures et en les transpo-
sant mécaniquement dans d’autres domaines. C'est souvent
ainsi que naissent le légalisme et I'intolérance jalouse qui
en découle. L'esprit frustré se venge et opére par mécanisme
de transfert, demeure fanatiquement attaché 4 un formalisme
creux ; quand le vers libre fit son apparition au Québec, on
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cria au scandale, i la licence, on dénonga les débauches aux-
quelles le langage poétique se livrait. Comment pouvait-on
se permettre d'enfreindre les sains principes de la raison mé-
trique, de violer impunément les régles chargées de veiller
a ce que la nature humaine, faillible par définition, ne suc-
combe pas aux tentations ? La libre pensée, par ailleurs asso-
ciée 4 une attitude anarchique, ne fut pas pergue autrement.
Le vers libre (comme la femme libérée, prostituée en puis-
sance) allait dans le sens interdit de la luxure; la poésie,
commengant i revendiquer son droit i lirrationnalité sous
I'influence tardive du surréalisme, devenait répréhensible-
ment hermétique. On pouvait l'accuser de conspiration et
de crime de lése-majesté contre la raison-reine et la loi, son
ministre eunuque, car 'hermétisme connote les idées de com-
plot, de société fermée, de sorcellerie, d’opérations ésotéri-
ques, donc plus ou moins démoniaques. Dés lors, la critique
ne s'exerce plus sur la pensée effective du texte ou sur ce
qu'il faut bien appeler, faute d'un substitut recevable, la
vision esthétique, mais d’abord et avant tout sur le respect
ou non des régles grammaticales et métriques, c'est-a-dire sur
une rationalité neutre, anonyme, infiniment plastique (parce
qu'elle doit rejoindre tous et chacun), sur un corps de doc-
trine juridique, et dans ces conditions, la discussion ne peut
porter que sur des problémes d’orthodoxie et de transgres-
sion. La thématique du pays, chargée de définir la québé-
cité, a-telle agi différemment, du moins au niveau du dis-
cours auquel elle a donné lieu?



