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La Poésie telle qu'on la mythifie 

MARCEL BÉLANGER 

Le drame d'une littérature, quantitativement réduite, 
comme celle du Québec réside dans le fait qu'elle se cons
titue à l'intérieur d'un espace limité, aux caractéristiques 
provinciales, et une telle situation favorise le pouvoir des 
notables et des parvenus, quand elle n'impose pas la dicta
ture des coquettes et des beaux parleurs de tout acabit. La 
mode sous toutes ses formes y règne caricaturalement avec 
d'autant plus de facilité qu'elle se conçoit ailleurs, dans un 
milieu tout à fait différent. Dans la plupart des cas, l'idée 
en vogue fonctionne à partir d'une problématique initiale 
qu'elle vulgarise ou déforme pour n'en retenir que l'aspect 
publicitaire et mondain. Un univers provincialise ne con
serve que cette enveloppe dont il s'affuble dans le but de 
parader, de briller et de se projeter mythiquement sur la 
populace. Plus encore, ce type de société est incapable de 
laisser vivre les idées en état de simultanéité dialectique ; 
d'où l'apparition d'un déchirement fondamental, issu du 
durcissement des positions, d'un brutal antagonisme noir-
blanc. 
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Transposées en littérature, ces attitudes opèrent une scis
sion trop absolue pour ne pas éveiller la suspicion : d'une 
part, la volonté de s'enraciner dans un lieu précis, dans une 
spécificité souvent exacerbée qui mène à plus ou moins long 
terme au régionalisme et au nationalisme chauvin, et dont 
l'extrême aboutissement se situe dans le racisme, comporte
ments qui tous provoquent un repli morbide sur soi, sur un 
en-dedans préservé agressivement. La violence augmente en 
proportion de l'insécurité qui la justifie tant bien que mal, 
à force d'argumentations émotives, mine en fait l'entreprise 
d'identification vers quoi tend ce désir foncièrement légitime 
de reprise en charge de ce qu'on est ou croit être ; d'autre 
part, un non moins pressant besoin de se manifester à l'ex
térieur, de se désigner théâtralement à la face du monde, et 
par conséquent de nier plus ou moins son identité, d'en 
poncer les aspérités, d'en délayer les couleurs (locales) trop 
voyantes. La littérature québécoise a connu et connaît encore 
dans ses mauvais jours ce manichéisme qu'on a désigné sous 
les expressions de régionalisme (Ecole du terroir ou Poésie 
patriotique) et d'universalisme abstrait (ou d'exotisme). Lors
que Miron tente de cerner son cheminement poétique, il pré
cise : « Je m'efforçais de me tenir à égale distance du régio
nalisme et de l'universalisme abstrait, deux pôles de désin-
carnation, deux malédictions qui ont pesé constamment sur 
notre littérature. » Miron a parfaitement raison de rappro
cher ces deux positions, car elles paraissent plus opposées 
qu'elles ne le sont en réalité dans la mesure où régionalisme 
et exotisme se rejoignent dans une même recherche de l'effet 
pour l'effet, dans un même désir de pittoresque clinquant. 
Toutes deux sont, à cet égard, touristiques. 

Selon l'heure et la circonstance, l'une des tendances 
idéologiquement antinomiques paraît s'imposer pour quel
que temps et s'empresse aussitôt de frapper de bannissement 
le pôle adverse par diverses manoeuvres. Sans trop insister, 
Paul Chamberland fait allusion à l'exclu du champ théma
tique de ce qu'il nomme la fondation du territoire et croit 
qu'à partir de cette exclusion, un autre champ pourra se 
constituer en laissant entendre que son existence reléguera 
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dans la marginalité la thématique en vogue. Chamberland 
perçoit bien l'impasse — et un malaise peu à peu transparaît 
dans son texte, par ailleurs, fort intéressant : éparpillement 
méthodologique, juxtaposition de brefs aspects monographi
ques, inquiétude de constater qu'un poète comme Gauvreau 
demeure dans un no man's land. Je ne me pose, pour ma 
part, qu'une seule question : pourquoi faut-il considérer 
comme concurrente, ennemie, dangereuse la tendance oppo
sée, pourquoi ne peut-elle, sans se sentir menacée, entretenir 
une saine relation avec ce qui se présente comme sa face 
contraire ? Alors qu'une rapide analyse conclut à la simili
tude de l'endroit et de l'envers dans la plupart des cas. Ainsi 
le groupe d'écrivains réunis autour de Paul Morin feraient 
partie du pôle universitaire abstrait parce qu'ils mettaient 
surtout l'accent sur le caractère esthétique de l'oeuvre, et on 
sait dans quel mépris ils tenaient le terroir et les descriptions 
du milieu ambiant, coutumes locales et expressions du cru. 
On connaît le texte de Morin, Musiques des Noms, où il 
juge barbares, ridicules certains noms de villes et de villages 
canadiens, donnant surtout en exemple ceux qu'ont inspiré 
les langues amérindiennes : Ancienne-Lorette, Gaduamgou-
shout, Ashuapmouchuan. Etrangement, Morin se contente de 
condamner une seule appellation de ville québécoise (tou
jours pour les mêmes raisons) à consonnance anglaise, comme 
s'il allait de soi qu'on lise sur les cartes routières et les po
teaux indicateurs Thetford Mines, Brakeyville, North Hat-
ley, Stoneham ou Westmount, et dont la prise de conscience 
ne peut être, d'une façon ou d'une autre, que politique. A sa 
décharge, on peut dire que les porteurs d'eau de l'Ecole du 
terroir, auxquels il s'opposait dédaigneusement, ne sem
blaient pas souffrir d'insomnie pour autant. Ce qui étonne 
encore, c'est de constater l'ambiguïté du titre de la revue 
dans laquelle ces écrivains, dits exotiques, s'exprimaient : 
Le Nigog. Ce mot se révèle particulièrement significatif, si 
l'on tient compte du fait que ces intellectuels décriaient le 
régionalisme mais se servaient inconsciemment pour ainsi 
dire de ses propres armes, puisque l'expression Nigog désigne 
en langue esquimaude un harpon et qu'on peut théorique
ment défendre l'idée selon laquelle cette civilisation autoch-
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tone appartient au patrimoine québécois, selon le même pro
cessus tendancieux qui a permis l'annexion de la culture 
amérindienne. Mais par le fait même on ignore, ou feint 
d'ignorer, que le mot comme la chose sont exotiques, aussi 
étrangères à notre réalité que la pirogue, le bambou et le 
palmier. Ce concept de réalité typique ne cesse d'être illu
soire, car s'inscrivent expressément dans notre vie quoti
dienne la Chevrolet, le hot-dog, le hamburger, la majeure 
partie des produits de consommation courante pour la plu
part de fabrication américaine. 

Par contre, les défenseurs du jouai (faux problèmes d'in
tellectuels bien nantis qui auraient dû, dès le point de dé
part, tenter par tous les moyens de convaincre le peuple, au 
premier chef concerné, de la légitimité de leurs prises de 
position au lieu de jouer les Nababs populistes) n'ont pas 
eu l'air de se rendre compte qu'ils sécrétaient un nouveau 
régionalisme, urbain celui-là, que l'aspect présumément sub
versif de cette langue les condamnait à plus ou moins longue 
échéance à se mirer, comme Narcisse Boisvert (icône natio
nale de l'identification) dans la mare de leur identité et à 
connaître la même fin suicidaire. Je ne conteste pas le bien-
fondé de l'identification, processus de prise de conscience de 
soi parfaitement normal ; chaque individu comme chaque 
nation ont le droit de revendiquer leur différence, de recon
naître, au travers d'expériences multiples, leur visage propre ; 
il est moins sûr cependant que cette découverte doive à tout 
coup s'accompagner de lamentations, gesticulations, cris, 
d'une exhibition tapageuse de tripes et. de viscères, pas plus 
certain que la question trouve sa solution miraculeuse dans 
la ceinture fléchée, le tuyau de castor, le sirop d'érable et 
autres trucs accrochés à la panoplie des agences de voyage, 
ou à celle des carnavals. Ce néo-folklorisme n'appartient 
d'ailleurs plus à notre réalité quotidienne (mais à un réel 
historique, comme l'armure, le mousquet et le heaume pour 
plusieurs civilisations européennes), parce qu'il a perdu, 
qu'on le veuille ou non, sa nécessité, et partant son sens. Ce 
bric-à-brac de grenier poussiéreux se retrouve significative-
ment sur le même pied que l'attirail western qui, chaque 
année à Saint-Tite, attire les foules, nouveau lieu de pèleri-
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nage où nous nous replongeons dans nos sources boueuses. 
Le Québec, bien avant l'Italie, aurait dû donner naissance 
à un cinéma western, un western soupe aux pois ou tour
tière. La contre-culture américaine, laquelle a envahi toute 
une partie de la culture d'ici, joue un rôle semblable dans 
la mesure où la problématique à laquelle elle se greffe nous 
échappe. 

Sans doute, est-il encore prématuré de démêler les thè
mes et techniques propres à la poésie contemporaine, mais 
on peut d'ores et déjà discerner les signes d'une crise, enre
gistrer une réaction plutôt vive à l'égard de la thématique 
du pays. Celle-ci fut victime d'une lecture critique au travers 
de laquelle percent les idéologies nationalistes du moment. 
Il faut dire qu'elle donnait prise à toutes sortes de déforma
tions prismatiques, et les poètes qui l'ont représentée, par
fois à leur corps défendant, n'ont pas toujours su réagir à 
temps. Avaient-ils d'ailleurs à le faire ? Le phénomène cri
tique ressemble beaucoup, à certains moments, à une espèce 
de Test de Rorschach, ce psychodiagnostic de la tache d'en
cre dans lequel une personne, invitée à dire ce qu'elle voit 
dans des formes fortuitement produites, se contente en fait 
de se projeter, elle et ses phantasmes. Un peu de la même 
manière, le critique, surtout journalistique qui doit produire 
rapidement sans avoir le temps d'approfondir (et la vitesse 
d'exécution exerce ici une fonction aussi importante que 
dans l'association libre ou la création automatiste), se mire 
dans l'oeuvre dont il parle, y projette mythes et concepts en 
vogue, toute cette masse d'idées reçues, de clichés et de ré
flexes conditionnés qu'inévitablement, avec plus ou moins de 
lucidité, nous véhiculons en chacun de nos gestes, en chacune 
de nos pensées et paroles. Pour cette critique, et trop souvent 
pour l'autre, surtout représentée par les universitaires, la poé
sie du pays fut la clé qui ouvrait le portail de la terre pro
mise de l'identité et nous libérait de notre complexe de dé
possession. Ce qui avait précédé s'assimilait à l'errance, à la 
longue épreuve initiatique de la marche à travers le désert 
de notre histoire ; ce qui précédait s'évaporait en fumée sous 
un coup de baguette magique. A peu près à la même époque, 
c'était au tour du roman de venir au monde (internationale-
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ment cette fois) sous prétexte que cinq ou six oeuvres québé
coises paraissaient en France au cours d'une même année, 
celle-là, comme par hasard, de l'Exposition universelle de 
Montréal. Les maudits Français, qui nous avaient jadis aban
donnés sur les rives du Saint-Laurent, mais de qui nous 
espérions secrètement le coup de théâtre d'une reconnais
sance, allaient enfin voir de quel bois nous nous chauf
fions, nous peuple de bûcherons et de coureurs des bois. 
Nous avons viscéralement besoin, à tort ou à raison, que la 
mère-patrie jette un regard complaisant sur nous, et je serais 
curieux de connaître le nombre de manuscrits d'auteurs qué
bécois expédiés chaque année à des maisons d'édition fran
çaises. Par contre, nous acceptons mal que Ducharme, Anne 
Hébert et Godbout publient leurs livres en France. Il est 
pourtant naturel qu'un écrivain cherche à étendre son public 
de lecteurs. 

Mais auparavant, c'était à la poésie qu'était dévolue la 
tâche première, inaugurale, initiatique de cette affirmation 
de notre territoire (l'histoire ne nous enseignait-elle pas que 
la chanson de geste devançait l'apparition du genre roma
nesque ?), affirmation et possession d'un pays que nous ne 
dirigions que par une procuration purement formelle, con
cession condescendante à la merci du bon vouloir du vain
queur. Si, comme certains le croient, le phénomène littéraire 
et artistique tire son origine d'un manque et d'un refoule
ment, s'il a pour fonction d'assurer, par la mécanique du 
désir et de la projection, une compensation imaginaire, on 
doit alors constater que cette thématique lancinante se ma
nifeste parallèlement à certaine prise de conscience politique 
douloureuse, maintes fois traduite en constats d'impuissance. 
Rien d'étonnant jusque-là, et les intellectuels de Parti Pris 
ont eu l'insigne mérite de poser des questions embarrassantes, 
même s'ils l'ont fait avec une certaine maladresse, faute de 
tenir compte d'un contexte spécifique. J'en veux surtout à 
cette complaisance opportuniste qui rapidement, comme une 
gangrène, a gagné beaucoup d'esprits, à cette insouciance 
fataliste adoptée à l'égard des exclus, au point que le thème 
du pays était devenu le dénominateur commun d'une équa
tion simpliste, laquelle servait à départager automatiquement 
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les bons des méchants, le vrai du faux, le poète authentique
ment québécois de l'autre, le traître à la Cause, le pestiféré, 
l'universaliste abstrait inodore, incolore, sans saveur et asexué. 
Car le poète du pays fut non seulement chargé d'une haute 
mission d'exploration du territoire, mandaté pour prendre 
possession de ce dernier au nom de toutes nos frustrations 
passées, présentes et futures, mais aussi muni d'un pénis au 
gabarit exceptionnel capable de vous faire jouir une Dulci
née du Toboso en deux temps trois mouvements ; pays fémi
nisé, pour ne pas dire efféminé (Paul Chamberland parlera 
« d'une société « féminisée », vouée à l'attente, la docilité, la 
passivité et la vassalité,...»), terre paternelle lourdement 
hypothéquée de servitudes et de résignations dont on hérite 
en ne sachant trop qu'en faire, efféminée pour les besoins 
d'un surmâle imaginaire, craignant sans doute d'en affronter 
à mains nues l'âpreté et le défi. N'est-ce pas au cours de cette 
fabuleuse décennie qu'on a le sentiment de vivre une révolu
tion sexuelle, que l'érotisme s'impose comme thème récur
rent qui proclamera bien haut notre déculpabilisation et cé
lébrera les noces de la chair et de l'esprit, mais débouchera 
aussi sur une exploitation commerciale au cinéma de nos 
Vénus aux belles fesses locales ? Qu'on me comprenne bien ; 
le changement profond que subissent les moeurs à cette épo
que, probablement l'une des opérations les plus importantes 
que nous ayons à notre actif, je l'endosse totalement, les 
anciennes valeurs religieuses desséchées, l'intolérance fana
tique et dogmatique d'une croyance se maintenant à force 
d'interdictions réitérées jusqu'à l'obsession, cette atmosphère 
marécageuse dans laquelle se débattait la liberté la plus élé
mentaire, comme beaucoup d'hommes de ma génération, je 
les ai pour de bon rejetées et pour longtemps j'espère. Mais 
la révolte que j 'ai connue ne m'autorise justement pas à ren
verser cette activité de sorcières et de charlatans au plan de 
l'intelligence et de la création artistique ou littéraire, au 
contraire m'interdit de consentir à ce que l'intransigeance 
aveugle dresse de nouveaux tribunaux, à ce qu'on nous oblige 
à prêter obédience et fidélité absolue à d'autres manipula
teurs de conscience, à d'autres doctrines tout aussi contrai
gnantes. Et les oeuvres marquantes de cette Révolution tran-
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quille, quoi qu'on ait dit ou écrit hâtivement, ne laissent 
pas de crier une détresse d'être, d'appeler une lucidité indis
pensable, de décrire une confrontation vitale avec un milieu, 
un pays, si l'on préfère ce terme en l'occurrence restrictif, 
qui, chez Brault et Chamberland, emprunte les images res
pectives du Labrador et de l'Ungava pour imaginairement 
se manifester. La notion de quotidienneté, étroitement liée 
au thème de la ville, ramène chez ces deux écrivains à la 
petite misère, à la grisaille, à des tâches absurdes, à une dé
solante impression de discontinu. J'ose à peine rappeler la 
malédiction dont était frappée naguère la ville, lieu par ex
cellence de la corruption et de la décadence quasi apoca
lyptique. 

La thématique du pays, vécue pleinement dans ses con
séquences, ne pouvait éviter d'aboutir a.u politique sous une 
forme ou sous une autre. Et ce fut le cas avec un Parti pris 
aveuglé d'analyses sociologiques non transposées, incapable, 
il faut bien le dire maintenant, — même si ce jugement de 
valeur est injuste dans sa concision brutale, — de dévisager 
une situation dans son abrupte réalité, obligé d'utiliser un 
appareil théorique et méthodologique inadéquat, servant 
plus de surface réfléchissante que d'instrument de prospec
tion analytique ou de plan d'action. Je ne condamne pas 
Parti pris ; loin de là, je constate seulement qu'il s'est en
foncé dans un cul-de-sac. Restent cependant à son actif des 
prises de position qui, dans leur dureté intransigeante, ont 
permis une revitalisation de problématiques anémiées par 
trop de compromis et par autant de démissions, et l'utilisa
tion tactique de certains faits socio-politiques comme le jouai, 
utilisation à propos de laquelle je partage l'avis d'André Lan
gevin, lorsqu'il dit dans une entrevue : 

La chose (le jouai) eut un certain sens pour Parti pris, 
comme une valeur de choc politique et socio-écono
mique, comme une preuve de l'aliénation et de la dé-
culturation. Mais après, la fausse monnaie est deve
nue payante par terrorisme. 

La politisation s'est aussi incarnée dans le mélodrame 
des nuits de la poésie et des soirées placées sous le signe de 
la résistance. Pourquoi vouloir si obstinément faire croire à 



84 MARCEL BÉLANGER 

un peuple qu'il existe bel et bien une résistance, se mani
festant d'ailleurs sous la forme d'un spectacle î La résistance, 
si l'on redonne à ce mot son poids de sang et de violence 
désespérée, son acception d'hommes acculés aux dernières 
extrémités, prêts à tout pour simplement survivre ou sauver 
leur peau laissent supposer l'imminence du danger, la gra
vité dramatique de l'heure, et alors on n'a plus le droit de 
faire du théâtre. Sauf exceptions, où étaient ces résistants en 
octobre 70 au moment où la police multipliait les arresta
tions arbitraires ? (A quand les joyeux maquisards descendant 
clandestinement de nos belles Laurentides pour harceler l'en
nemi ?) Une poésie, heurtant de front le politique, doit re
doubler de vigilance et faire en sorte, par un surcroît de luci
dité, de ne pas succomber aux leurres innombrables du pou
voir de quelque nature qu'il soit : 

Car, écrit Jacques Brault, à travers l'histoire (la nôtre 
comprise), la poésie s'est souvent faite la complice 
avouée ou non, du pouvoir oppresseur. Les panégy
riques, à cet égard, ne se comptent plus. Inversement, 
la poésie s'est parfois laissée prendre au piège que lui 
tendaient ses ennemis du dehors ; elle est tombée 
dans la diatribe pure et simple, elle s'est satisfaite de 
produire en négatif la réplique du panégyrique. La 
poésie, dans ces deux cas, s'est dénaturée, politique
ment aussi bien que poétiquement. 

Est-ce la conscience de cette ambiguïté, caractéristique 
de la théâtralité, l'espèce de sourde déception suivant un 
grand feu de paille vite dispersé en cendres, l'impression 
d'avoir été roulé par de fausses représentations et de s'en 
rendre compte trop tard, est-ce cette conscience qui expli
querait le désenchantement et la lassitude qui par la suite 
commencèrent à nous gagner ? Et plusieurs revirements qui 
ne prendront véritablement leur sens que plus tard ? 

On ne peut tenir les poètes totalement responsables des 
lectures tendancieuses qu'on s'est plu à faire de leurs oeuvres, 
celles du moins qui ne se présentent pas comme le produit 
bâtard des épigones et des parasites ; on les a lus au travers 
de préjugés et de grilles préfabriquées en occultant leur pa
role, en la réduisant à de présumés messages et à des thèses 
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prônant plus ou moins la pureté de la race, en appliquant 
machinalement des critères par définition figés. Attitudes qui 
conduisent à la situation que dépeint Roch Carrier : 

Définir les caractéristiques d'une littérature québé
coise, à cause de notre passé dont les pôles étaient 
le Bien et le Mal, nous amènera nécessairement à 
établir une liste des Bonnes oeuvres et une liste des 
Mauvaises oeuxrres, nous amènera nécessairement à 
nous livrer à des communications, des expulsions, à 
chasser Dubé pour prier Tremblay, à bannir Anne 
Hébert pour baiser les sabots du premier jouai venu. 

La poésie construit un discours pluri-signifiant à partir 
d'images et de symboles (alors que le concept est sémanti-
quement linéaire et de constitution simple ; de ce point de 
vue, le mot reste un conducteur de sens, le plus court che
min susceptible de faire passer le message linguistique entre 
deux locuteurs ; l'analogie, typique du phénomène poétique, 
fonctionne plutôt dans une multiplication du sens), et ce 
n'est pas sa faute si le lecteur ne retient d'elle qu'une accep
tion claire, nette, notionelle. Ce qui ne revient pas à affir
mer que le poète se situe fantomatiquement dans un lieu 
pur, aseptisé, débarrassé de toute équivoque dans lequel les 
idéologies seraient inopérantes. Pas du tout ! Comme tout 
homme, socialement et historiquement engagé de par la force 
des choses, il porte en lui les mythes et les archétypes de la 
collectivité — qu'il le veuille ou non, la famille, l'école, les 
pressions de toutes sortes se chargent de lui inoculer à petites 
doses, — mais ils les traitent d'une manière telle qu'ils trou
vent ou retrouvent, au travers du travail des forces imagi
naires, une polysémie fondamentale. Jakobson dit avec jus
tesse que le réfèrent politique demeure toujours ambigu. 
Ramener alors le poème à une réalité illusoirement allusive 
ou à celle qui lui aurait donné naissance, c'est instituer juge 
et partie l'extériorité et poser presque exclusivement le pro
blème littéraire en termes d'orthodoxie et d'hérésie. 

Une certaine poésie publiée depuis quelques années ris
que déjà de s'enfermer dans des réactions en chaîne, de s'en
foncer dans le désert de la négation et de la pure technicité. 
L'originalité forcenée (vient un moment où l'affirmation in-
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conditionnelle de sa différence et de ses idiosyncrasies s'en
terre dans l'incommunicabilité), les expérimentations gra
tuites qu'aucune évolution ne justifie, la multiplication des 
jeux formels, la plupart du temps importés sans phase préa
lable de transition et d'adaptation, conduisent à plus ou 
moins longue échéance au verbalisme. Il fallait une conjonc
ture propice — la guerre entre autres — pour que le Surréa
lisme prenne la forme québécoise du Refus global. Pour 
échapper à tout prix aux dangers de la propagande et de la 
récupération, on se réfugie dans un espace excentrique, dans 
le dérisoire et le farfelu où l'air raréfié empêche une crois
sance normale. On se révolte enfin contre la poésie même (à 
l'origine, l'intention se réduisait- à s'opposer à telle forme de 
poésie) en fabriquant de toutes pièces une rhétorique du 
vide. Chaque génération nouvelle a le devoir, fondé sur une 
nécessité vitale, de détruire symboliquement celle qui la 
précède, de se définir d'abord négativement pour ensuite se 
constituer telle qu'elle se rêve selon ses virtualités propres. 
Les poètes des années 50 ont eu raison de brûler en effigie 
Saint-Denys Garneau. Et pourtant cette crise de la poésie ac
tuelle demeure positive dans la mesure où elle confirme, plus 
que tout signe externe relevant de la fiche signalétique, l'exis
tence d'une littérature, capable maintenant de se remettre 
en cause par l'intérieur. Elle indique la présence d'une tra
dition naissante contre laquelle les écrivains peuvent désor
mais se retourner pour mieux et plus profondément se saisir. 
Parmi les tendances d'ores et déjà repérables, reliquats du 
surréalisme, fabrication de livres-objets, moins convaincante 
apparaît l'utilisation tardive du jouai (car, jusqu'à ces toutes 
récentes années, la poésie, même celle du pays, n'avait pas 
cru bon entrer dans le débat du jouai pour des raisons que 
j'ignore) par des poètes qui devraient pourtant tirer profit 
des expériences tentées par leurs confrères romanciers ; ceux-
ci pouvaient au moins invoquer comme justifications le pro
blème technique du niveau de la langue à utiliser dans les 
dialogues et l'esthétique de la vraisemblance. C'est d'ailleurs 
en politisant à l'extrême la question du jouai et en opposant 
ce dernier au français que les équivoques se sont multipliées ; 
socialement et historiquement, le véritable affrontement a 
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lieu au niveau du français et de l'anglais. Car tout créateur 
a entière liberté de prendre ses matériaux où bon lui semble. 
Le jouai, la relation femme-pays, les thèmes du fleuve et du 
nord acquièrent une valeur essentielle dans certaines oeuvres, 
mais se transforment très vite en caricature, en redondances 
idéologiques, en mythes grossiers, lorsque l'on tente implici
tement ou explicitement de les monnayer à coups de slogans, 
ou encore quand ils deviennent la proie des mauvais poètes, 
chacals et vautours de toute espèce. 

Ces passages brutaux d'un pôle à l'autre, ces déclarations 
à l'emporte-pièce qui les accompagnent, cette façon de se nier 
et de se renier d'une décade à l'autre, ce besoin de faire 
imaginairement table rase de soi et d'une tradition suspecte 
ou aliénante proviennent d'un profond désarroi et d'une im
possibilité de se reconnaître une fois pour toutes dans une 
acceptation lucide. On se contente généralement de poser le 
problème de l'identité en termes d'intention et de projet, à 
partir d'à priori doctrinaux, alors que celui-ci relève d'une 
réflexion portant sur un ensemble de faits et gestes. D'où les 
apparitions sporadiques d'une esthétique de la surprise et 
d'un parti pris du bizarre ou de l'insolite, lesquels n'ont rien 
à voir avec le scandale authentique qui se définirait comme 
une protestation viscérale de la vérité. Choquer, surtout dans 
cette civilisation revenue de tout, choquer pour choquer et 
attirer à n'importe quel prix l'attention et l'oeil fatigué 
n'affecte plus guère le lecteur et le spectateur actuels. Et 
puis, on oublie facilement que la transgression varie d'une 
époque à l'autre, selon les tabous et la sensibilité des contem
porains ; Dada et le Surréalisme furent la réponse brutale 
à des événements brutaux, mais de nos jours, alors que plu
sieurs écrivains et artistes s'acharnent à réutiliser ce qui est 
devenu recettes et procédés, ils provoquent à peine un haus
sement d'épaule. Autrement plus féconde en découvertes est 
l'entreprise d'un Fernand Ouellette, d'une Rina Lasnier, 
d'un Louis-Phiippe Hébert, d'un Jacques Ferron, d'un Mi
chel Beaulieu, de plusieurs autres qui ont réussi à considérer 
l'écriture sous l'angle de la liberté et qui ne s'embarrassent 
pas de savoir s'ils portent ou non sur leurs épaules le poids 
de la collectivité québécoise. L'expérimentation verbale ou 
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plastique, non justifiée par un contexte donné et par une 
démarche personnelle presque infiniment variable, prend la 
forme haïssable du gadget, symbole de ce que le monde mo
derne a produit de plus déshumanisant dans sa technique et 
son automatisation démoniaque. Qu'une poésie s'enracine 
dans l'humus d'une époque, qu'elle en épouse forcément les 
les manières de sentir et de penser particulières, ce sont là 
phénomènes que seuls les tenants d'un art éternel nieraient 
à l'encontre de l'expérience la plus élémentaire. Qu'elle en
tretienne une relation avec le circonstanciel ne signifie ce
pendant pas qu'elle doive en absorber béatement les toxines, 
en reproduire les tics et manies sans protester contre ces dé
figures, sans opérer une critique subjectivement lucide. Une 
poésie formaliste cautionne une conception mécaniste de 
l'existence, elle fonctionne dans l'abstrait, se façonne dans 
le mat et le neutre, ceux-là mêmes du ciment et du béton 
de nos villes modernes, gigantesques ghettos dont New-York 
est le prototype aberrant. 

Il n'est pas question de revenir en arrière et de défendre 
une vision humaniste de l'art et de la littérature, mais il 
faut par contre prendre conscience que la modernité diffère 
non seulement d'un moment historique à un autre, mais sou
vent aussi d'un pays à un autre. La modernité de Borges, de 
Paz, de T.S. Eliot, de Pavese n'est pas celle de Sollers, de 
Ricardou, de Roche ou de Roubaud. Cette notion baudelai-
rienne, à la teneur sémantique plutôt vague, doit conserver 
cette mobilité et cette flexibilité de sens parce qu'il appar
tient à chaque époque (et à chaque individu, selon ses préoc
cupations propres) de la préciser concrètement à partir des 
oeuvres, et non d'un méta-langage toujours de l'ordre du 
projet. Enfin, la modernité ne saurait exiger un pur et sim
ple asservissement à la circonstance, transformant l'homme 
en un matériau plastique se moulant docilement aux con
tingences. Ou alors le poème se fabrique mécaniquement au 
travers d'un robot, défini comme machine pensante, comme 
passivité mystérieusement créatrice. Ce qui signifie, à l'en
contre de nombreuses affirmations superficielles, qu'on ne 
peut classer sans analyse préalable sérieuse, Hubert Aquin 
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parmi les écrivains du Nouveau Roman, pas plus qu'on ne 
peut, sur une simple impression à peine fondée, le fixer une 
fois pour toutes dans le rôle de jeune premier révolution
naire. Mais une certaine critique québécoise, le domaine de 
nos lettres sans doute le plus dépourvu d'une pensée auto
nome, celui qui a un urgent besoin de réflexion méthodo
logique et d'une problématique spécifique, joue trop souvent 
le rôle de broyeur, se dépêchant de récupérer l'oeuvre par 
tous les moyens, de la ficher définitivement, de lui donner 
une cote quasi invariable, de la ranger dans les tiroirs de la 
tranquillité d'esprit avec la bonne conscience d'avoir fait son 
devoir. L'opération étiquetage est terminée : Saint-Denys 
Garneau et l'aliénation, Anne Hébert et la dépossession, 
Aquin et la révolution, Giguère et la surréalisation, Paul-
Marie Lapointe et l'automatisation, Tremblay et la joualisa-
tion, Miron et la nation, etc. 

L'enseignement de la littérature québécoise procède fré
quemment des mêmes schémas, d'un semblable esprit ido
lâtre associé à une prédilection pour apposer un peu partout 
de grands intitulés fracassants, tenant compte dans beaucoup 
de cas d'un contenu facilement réductible en leçons et en 
thèmes de dissertation. Il secrète un fanatisme de mauvais 
aloi, met de l'avant d'abord et avant tout une croyance into
lérante à l'égard de certaines oeuvres québécoises qui, on le 
pense avec une imperturbable conviction, composent une ico
nographie du milieu ; il s'agit d'une littérature de miroirs 
grossissants ou parlants (comme ces miroirs magiques des 
contes) qui posséderaient le singulier pouvoir de photogra
phier un milieu et de provoquer des prises de conscience 
illuminantes jetant par terre celui qui les éprouve quand 
la grâce le touche. Un surcroît de conscience, c'est bien en 
effet, l'une des fonctions de la littérature, mais loin d'être 
la seule, ou encore la plus importante. On associe ainsi le 
phénomène littéraire à une espèce de passeport, sans trop se 
rendre compte que celui-ci indique une citoyenneté plus 
qu'une nationalité. La littérature, selon cette perspective, se 
présente comme un acte de naissance. Je ne crois pas qu'un 
Américain, un Français, un Algérien aient besoin d'abord et 
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avant tout d'en appeler à leur littérature pour marquer leur 
identité, non plus qu'il faille adopter une attitude particu
lière pour lire les oeuvres québécoises. Laquelle ? l'état de 
transes, la dévotion, la connaissance occulte du Québécan-
thrope et de la Joualonie, l'étude des coordonnées géogra
phiques et climatiques.. . On devrait pourtant savoir où 
mènent les théories du milieu de la fin du XIXe s iècle. . . 
Dans l'illusion aberrante qu'un paysage donné produit tel 
type d'homme, détermine tel comportement spécifique, à 
l'image dérisoire de ceux qui expliquaient, il n'y a pas si 
longtemps, que la présumée prononciation défectueuse du 
Québécois avait pour cause le froid de longs hivers, obli
geant à garder la bouche fermée ou à ne l'ouvrir qu'au mi
nimum. Parodie de l'évolution darwinienne ; les habitants 
des tropiques doivent alors posséder des mandibules mons
trueusement développées et les Français qui, dit-on, parlent 
beaucoup, des langues de plusieurs centimètres 1 

Que la littérature ait eu tendance à devenir l'instrument 
principal d'un processus politique inquiète, à cause surtout 
de la quasi-disparition des disciplines historiques de notre 
enseignement. Or sans une conscience aiguë de l'histoire, la 
politisation s'avère une crétinisation à coups de clichés et 
de mythes à contenus idéologiques, une mobilisation abrutis
sante. Toute réforme, toute révolte, toute révolution pren
nent racine dans un sens passionné de l'histoire, tout geste 
politique donne tort ou raison à l'événement, tient compte 
expressément de sa relation aux autres événements. La litté
rature, à plus forte raison la poésie, est à l'histoire ce que 
sont l'image et le symbole à la réalité, une version affective 
de la circonstance. L'histoire, en outre, relève toujours du 
collectif et ne s'intéresse à l'individu que si ses faits et gestes 
ont une répercussion sur la communauté, tandis que la litté
rature cultive surtout l'aspect différentiel de l'individualité. 
Par conséquent, le phénomène littéraire ne remplacera ja
mais la démarche historique dans le développement d'une 
conscience politique. Sauf par imposture et parce qu'on 
craint la vérité et l'action qui s'ensuivrait. Qu'on me prouve 
que les romans de Lemelin, que Bonheur d'occasion ont 
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amené les pouvoirs civils à entreprendre des réformes pré
cises dans les milieux défavorisés qu'ils décrivent, ou que 
les oeuvres issues de la thématique du pays ont hâté ou hâte
ront la venue de l'indépendance. On a trop tendance à en
seigner la littérature d'ici comme une histoire sainte, à pro
pos de laquelle on ne serait pas libre de porter un regard 
critique. C'est québécois, c'est à nous, c'est nous, donc nous 
n'avons pas à nous demander si c'est beau, comment c'est 
fait, etc. Comme les parents, nous avons l'insigne devoir, 
dicté par une loi naturelle aux connotations paradoxalement 
surnaturelles, d'accepter sans mot dire l'enfant beau ou laid, 
intelligent ou idiot, que le ciel nous envoie. Non, une imbé
cillité chinoise, anglaise, espagnole ou québécoise reste une 
imbécillité, au sens international du terme. Non, je refuse 
de me frotter les yeux avec des oignons pour verser des lar
mes d'admiration sur une oeuvre, simplement parce qu'elle 
est née sur le sol de la belle province. 

Les attitudes les plus nocives s'inscrivent toutes sous le 
signe négatif d'un esprit de parti, d'un chauvinisme toujours 
mesquin qui suppose l'aveuglement de soi, l'appréciation sen
timentale de l'oeuvre, l'adoration béate ou la condamnation 
sans appel. Elles vont aussi dans le sens étroit d'une concep
tion didactique, évangélique de la littérature du Québec 
(d'autres attitudes sont spontanément adoptées quand on en
seigne la littérature française par exemple), laquelle a pour 
mission quasi journalistique, éditoriale de nous renseigner 
sur nous-mêmes, nos aspirations, nos hantises, nos échecs. Et 
les poètes ont leur part de responsabilité dans la mesure où 
ils donnent prise à cette fallacieuse collectivation, produite 
en fait la plupart du temps par une uniformisation thémati
que. A preuve, le témoignage suivant de Miron : 

Quand nous lisons plusieurs plaquettes d'affilée, nous 
avons l'impression par moments de lire une grande 
chronique poétique racontée par plusieurs poètes, de 
ce qui nous est arrivé, de ce qui ne nous est pas arri
vé, ou, si vous voulez, de ce qui ne nous arrive pas 
encore. L'un des noeuds gordiens de cette commune 
inspiration, et pierre d'achoppement, avec tous les 
thèmes correspondants : crise affective et religieuse, 
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refuge de l'enfance, solitude, impuissance devant la 
vie, incapacité du ve rbe . . . se trouve logé dans le 
mauvais passage de notre adolescence à l'âge adulte. 
Justement, dans la plupart des cas, parce qu'il s'ac
complit en vase clos. 

Jadis on enseignait l'histoire en énumérant une succes
sion discontinue de faits héroïques, en composant une série 
de juxtapositions d'images pieuses dont l'enchaînement cau
sal disparaissait au profit d'une Providence omniprésente 
chargée de transformer chaque événement en signe d'un au-
delà auquel nous ne pouvions accéder qu'à l'état de cadavre. 
Madeleine de Verchères abandonnait de justesse aux mains 
du méchant Peau-Rouge, prompt à scalper tout visage pâle, 
un morceau de tissu dont je résiste à peine à déchiffrer la 
symbolique. Dollard des Ormeaux et ses seize compagnons 
bravaient toujours le toujours méchant Indien, le sauvage 
sanguinaire et païen, mais on se rassurait en apprenant qu'ils 
avaient d'abord pris la précaution d'assister à la messe et de 
communier. Bien sûr, le combat était digne de figurer à côté 
de celui du roi Léonidas, et un miraculeux survivant assu
rait la fonction de narrateur de l'événement, comme dans 
tout bon roman d'aventures. Et je ne parle pas de la nuit 
mystique, laquelle n'a rien à envier à celle de Pascal, que 
vécut Maisonneuve avant d'aller fonder Ville-Marie. L'ensei
gnement de l'histoire se faisait selon des schémas narratifs 
ou épiques, parfois d'après des procédés typiques du roman 
picaresque. Après on a forcé plus ou moins la littérature à 
assumer cette fonction de substitut, à devenir un ersatz de 
l'histoire à fonctionnement mythique et apostolique. 

Le nouveau héros moderne, c'est par exemple (et l'en
seignant ne fait que projeter une image en vogue), le poète 
d'ici qui, a-t-on affirmé, mène un combat, celui qui, avec et 
au travers de la poésie, explore et découvre quasi littérale
ment le pays. Il se bat à mort contre nos fantômes (substituts 
de l'Indien), traverse un paysage abrupt où le froid, la neige, 
la tempête, les éléments déchaînés, diraient les Romantiques, 
composent autant d'obstacles à sa marche obstinée et coura
geuse (thème de la lutte contre une nature agressive, incar
née par la très belle expression de Vigneault, « Mon pays, 
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c'est l'hiver » mais qu 'on recouvre de toutes les sauces). Ce 
découvreur prend possession du pays, au nom de notre im
puissance à nous emparer effectivement, il le parcourt , de 
préférence en empruntant le fleuve (toujours comme les an
ciens découvreurs) et le décrit en énumérant les singulières 
beautés (fonction du récit de voyage ou du journal de bord), 
et s'il le faut, il mourra pour mener à bien cette tâche. Ici, 
entrent en scène le thème de la révolution et du révolution
naire, ou celui du poète maudit (aliéné). Transcription pica
resque : le héros porte le nom de Don Quichotte, chevalier 
anachronique qui erre en quête d'aventures, il se contente 
de croiser le fer avec des moulins à vent, d'affronter des 
adversaires imaginaires. Il essaie tant bien que mal de mettre 
en application les règles désuètes de la chevalerie, et par le 
fait même de se rendre digne de sa dame, la Dulcinée du 
Toboso, simple paysanne grotesque à qui il voue un chaste 
amour. 

La littérature québécoise moderne, poétique et romanes
que, montre pourtant des images autrement plus inquiétantes 
et avec une insistance telle qu'on se demande comment il est 
possible de les trafiquer au travers d'une optique démagogi
que. D'abord toute une thématique de l'enfermement aux 
tendances schizoïdes : les chambres de bois, le manoir irréel, 
la pièce où Galarneau s'emmure vivant, celle où les person
nages de Ducharme végètent ; les nombreux espaces clos, cir
conscrits, insularisés chez Langevin, Marie-Claire Biais. Toute 
une problématique de la passivité, de l'activité virtuelle, de 
l'impuissance et de l'incapacité d'agir avec Aquin, Langevin, 
Bessette ; une galerie impressionnante de personnages ratés 
et névrotiques. Et la poésie ne fait pas exception. La majeure 
partie de notre littérature véhicule une vision de l'existence 
foncièrement pessimiste, et on n'a pas à lui reprocher ou à 
exiger qu'elle soit différente. Les écrivains avaient besoin 
d'extérioriser leurs monstres, les nôtres aussi dans la mesure 
où nous les assumons dans l'opération — toujours indivi
duelle — de la lecture. Pour leur part, les écrivains savent 
bien — la pratique de l'écriture le confirme quotidienne
ment — qu'ils n'écrivent pas ce qu'ils veulent, qu'ils ne sont 
pas libres de voir la vie en rose, en noir ou en vert. Et ce 
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n'est qu'à force de torsions et contorsions que l'enseignant, 
à l'instar des critiques dont il tire en grande partie la matière 
de ses cours, peut transformer les oeuvres, à partir d'inten
tions présumées, de considérations externes surtout puisées 
dans le fonds commun social et politique, en parangons de 
vertus civiques, en monuments nationaux ou en objets sa
crés d'un culte idolâtre. Attitudes par ailleurs fort ambiguës : 
on sacralise un certain livre québécois remplissant une som
me inconnue de conditions occultes, mais la ferveur du célé
brant va rarement jusqu'à le proclamer chef-d'oeuvre. On a 
attiré l'attention sur l'étrange et inconfortable position dans 
laquelle se retrouve Michel Tremblay, selon qu'on le joue 
au Québec ou à l'étranger ; Tremblay se voit (ou se verrait) 
attribuer la responsabilité strictement personnelle de ses 
échecs, mais son succès parisien s'assimile à une percée du 
théâtre québécois. 

La louange, la dévotion et l'adoration sans bornes relè
vent du tabou, provoquent inévitablement une mise à l'écart, 
neutralisent par l'interdit toute approche critique tant soit 
peu objective. Le sacré ne se juge, ni ne s'évalue, sauf de 
l'extérieur, d'un point de vue hérétique ou sacrilège. Il exige 
une croyance orthodoxe, ne laisse guère place au jugement 
ou à la discussion du moment qu'il se fonde sur une Révé
lation donnée une fois pour toutes. Une foi inconditionnelle 
aux dogmes sert de clé initiatique au néophyte. Solennelle
ment affirmée, celle-ci engage dorénavant la liberté, car le 
rite et le cérémonial, fixés pour l'éternité, tracent à l'avance 
les voies qu'il faut obligatoirement emprunter pour parvenir 
à ce qui est toujours d'une façon ou d'une autre d'essence 
transcendantale. Que la croyance s'atténue ou disparaisse, et 
le rituel perd son sens, fonctionnant à vide. Ou bien on se 
libère de ses engagements et on ne se sent plus tenu à une 
pratique désormais absurde ; ou bien on compense tant bien 
que mal en durcissant des attitudes pures et en les transpo
sant mécaniquement dans d'autres domaines. C'est souvent 
ainsi que naissent le légalisme et l'intolérance jalouse qui 
en découle. L'esprit frustré se venge et opère par mécanisme 
de transfert, demeure fanatiquement attaché à un formalisme 
creux ; quand le vers libre fit son apparition au Québec, on 
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cria au scandale, à la licence, on dénonça les débauches aux
quelles le langage poétique se livrait. Comment pouvait-on 
se permettre d'enfreindre les sains principes de la raison mé
trique, de violer impunément les règles chargées de veiller 
à ce que la nature humaine, faillible par définition, ne suc
combe pas aux tentations ? La libre pensée, par ailleurs asso
ciée à une attitude anarchique, ne fut pas perçue autrement. 
Le vers libre (comme la femme libérée, prostituée en puis
sance) allait dans le sens interdit de la luxure ; la poésie, 
commençant à revendiquer son droit à l'irrationnalité sous 
l'influence tardive du surréalisme, devenait répréhensible-
ment hermétique. On pouvait l'accuser de conspiration et 
de crime de lèse-majesté contre la raison-reine et la loi, son 
ministre eunuque, car l'hermétisme connote les idées de com
plot, de société fermée, de sorcellerie, d'opérations ésotéri-
ques, donc plus ou moins démoniaques. Dès lors, la critique 
ne s'exerce plus sur la pensée effective du texte ou sur ce 
qu'il faut bien appeler, faute d'un substitut recevable, la 
vision esthétique, mais d'abord et avant tout sur le respect 
ou non des règles grammaticales et métriques, c'est-à-dire sur 
une rationalité neutre, anonyme, infiniment plastique (parce 
qu'elle doit rejoindre tous et chacun), sur un corps de doc
trine juridique, et dans ces conditions, la discussion ne peut 
porter que sur des problèmes d'orthodoxie et de transgres
sion. La thématique du pays, chargée de définir la québé-
cité, a-t-elle agi différemment, du moins au niveau du dis
cours auquel elle a donné lieu ? 


