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Uaubaine ou une journée 
à Borgo San Sepolcro 
JACQUES BUSSY 

Bleue, l'épouse bleue sous le songe de la vigne. 
Sommeils d'hier ! Sommeils à venir, grappes au-dessus d'une 
âpre lessive, de la ronce qui dégante, famille vivace ! visages 
scurriles ! . . . Midi — et ne rien voir. Déjà un peu de pous
sière sur les lèvres, sur l 'envie . . . 

On parle bas de l'aubaine, 
d'une histoire sans héros, sans noms, où tant de rôles tour à 
tour s'effacent. 

Un jour d'orage ténor, une joue de pavot : l'air ressassé de la 
colonie. La terre caresse les morts, le puits retient leurs cris, 
le feu patiente. 

Amis, amies ! que de larmes sans yeux, que 
de rires sans voix I Nous sommes ingrats, nous sommes dignes 
— avec lenteur se découvrent la fougue et le désir. 

Ce qui se passe derrière l'épaule, de l'autre côté du talus, c'est 
la nuit, l'autre nuit. Là, une femme brille sur le drap ; un 
aïeul aiguise un profil de pierre sereine, un reposoir de char
dons s'enflamme, une enfant balbutie une langue inconnue. 
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Où irons-nous un jour, sans revenir ? 
Où nos mémoires prendront-elles naissance ? 
Qui est le monstre ? Qui est la fée ? Quel jeu pour les souve
nirs que de masquer les visages I — Alors, où est la chaise, le 
bras, où est la simple lumière ? 

Et l'héritage, 
sans livre ni registre . . . 
— Alors, on refuse les projets : la paume a un dessin d'ortie, le 
vin parle tout seul, derrière la porte. 

En vain, elle cherche à déchiffrer les murs, l'épouse qui ne fut 
jamais enfermée, qui passait, pesante, les paupières aoûtées, le 
front de magnolia, dans la crainte de se reconnaître, et se re
connaissant, les yeux ailleurs, dans une autre chair, dans une 
autre main, sur la table posée. 

Ombres de buis I 
Chansons pliées ! 
Devenir ! devenir : les regards des autres ne s'enseignent pas 
— la main sait mieux que la mémoire. 

Ma paresse, ma lourde épaule : la chambre est déjà là, avec 
son ciel de plâtre — avec sa porte de chair. 

La nuit est déjà là, 
et les regards qui débordent, suivant des ruelles inexactes, des 
rivières sous les sagittaires et les butomes. Rose et jaune, la 
terre qui se divise — et le chien-lion, à l'orée de la semaine, 
veille sur l'histoire des frères, pleine de fautes, de reliques, de 
lacunes. . . 

Personne n'est mort — le sommeil pèse trop, trop 
vieux, venu de trop haut : la narine des gardes ourlée de vert-
de-gris, un brouillard ouvre leur bouche — autrefois . . . autre
fois . . . Et une petite fille aux dents noires cherche son ravis
seur. 
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A table le monstre, les yeux blancs, la chevelure qu'on arrose 
de vin. Des ailes 1 — mais les noms hésitent à se laisser saisir. 
Fille de fous : le père montre l'envers de son visage ; les servi
teurs saluent cette femme qui, de son manteau, recouvre le 
village. 

Chambres, labyrinthes, où la gloire s'invente, fraîche, blessée, 
impatiente. 

Chambres, où se récompensent les dalles, les mar
ches, les volets, où les voix ont empreint leurs mensonges, ont 
fixé leurs feux. 

Saluée comme une étrangère, aujourd'hui regardée comme une 
servante, elle commande sans parler, en baissant les yeux, les 
joues gonflées d'un rire de repue. 

Elle étrangle les enfants des 
autres, elle met le feu aux robes d'églises ; reine nouvelle-née, 
elle se vautre dans un nuage obscur et doux. 

Et le sommeil, obscur et doux, appuyé sur les vignes. 
Sur les tombes, des osselets, sur le gravier, la tourterelle. 
Dans la nuit, la blanche amitié des draps. 

Dans les eaux, disparaître, et revenir, les mains dans les mains 
d'enfants, on ne sait plus où — A eux de vite reconnaître les 
collines et les haies, d'y conduire leur mère, de la coucher sous 
les méridiennes, à eux de courir, de faire semblant : ils regar
dent l'horizon et n'y trouvent personne. 

Où est elle ? 
Où sommes-nous ? 

Qu'avons-nous vu qui n'ait 
plus nos yeux ? 

Voici notre marche transparente, notre crachat 
volatil — mais nous sourions au fond du masque — Choisis, 
nous aurions blessé le temps. 
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L'oeil du coq, l'ongle parfait nient la fuite et le refuge. L'ora
ge retourne les écorces, la salive fend le caillou, les ombres 
des femmes autour desquelles ont dansé les hommes s'éloi
gnent et, là-bas laissées, se teintent d'abricots et de pastèques. 
La crête ferme son bras, grave un théâtre de sillons. Une mu
sique de houx bourdonne — l'épouse réclame son portrait : 
elle ressemble à toutes, ne connaît personne, ne se connaît 
pas — elle dort en marchant, elle savoure son pas. 

Nous avons dormi à la cime des arbres, nous nous sommes 
éveillés dans la trame d'un autre songe. 

Jaune et rose, le mur 
qui se délabre, sa craie froide sur nos lèvres, sa terre sur nos 
joues, avec les bêtes familières. 

— Nous, inventeurs de la gran
de scène peinte qui se déroule sous nos yeux, incomprise : 
l'ignorance est succulente mémoire. 


