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La peinture a Thuile

JacqQues FoLcH-RiBas

Jai trouvé du bois. Un véritable vieux fréne, quand je
dis vieux, c’est vingt ans. Exactement le genre de bois qu'il
faut : séché vingt ans.

J'en ai fait tailler des planchettes, environ deux doigts
de largeur chacune, avec une embouveture trés simple : une
languette d'un c6té, une rainure de l'autre. Il y a un vieil
outil pour faire ¢a, dont les menuisiers des chantiers se ser-
vaient, s'ils se faisaient une cabane, ou un bat-flanc, pour dor-
mir. Ce vieil outil, j'en ai trouvé un chez I'antiquaire de
I'lIslet. J'ai appris a2 m’en servir moi-méme. Mais, voulant que
tout soit parfait, j'ai préféré le préter a ce maitre-ébéniste,
qui est chémeur en ce moment. .. Il va rester longtemps chd-
meur, d’aprés moi. Qui a besoin d’'une maitre-¢béniste !

Les planchettes s'assemblent pour faire un rectangle. On
en met deux couches, superposées, de facon a contrarier les
joints, pour raidir 'ensemble. Il faut coller les deux couches.

La colle, c’est encore mon ami I'ébéniste qui I'a faite. J’ai
exigé de la colle de poisson, j'ai moi-méme acheté la carpe,
au marché italien, un poisson bien gras, et avec des cartilages
copieux. Evidemment, 'odeur est assez nauséabonde, il faut
deux bonnes journées, parce que la colle sitdt faite serait trop
rapide. Il faut, en réalité, la colle du lendemain, réchauffée :
elle, elle est de prise lente.
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Autour du rectangle de bois, assemblé comme un mor-
ceau de parquet, j'ai fait mettre un cadre, du méme bois,
pour bien le finir. On appelle ¢a cercler le panneau : on le
solidifie, on le raidit, on en fait un tout, collé, entouré avec
quatre chevilles aux angles. Les chevilles sont en merisier.
Tout cela fait un superbe panneau.

Il faut ensuite I'encoller. Autre forme de colle, qui n'a
rien de puant, celleld. Bien au contraire. Une colle qui sent
bon, méme : c’est de la colle qu'on fait avec du parchemin,
longuement bouilli dans l'eau. J'ai trouvé des vieux portu-
lans, chez un libraire qui va droit a la faillite (2 ce que je
crois). Je les ai eus pour pas cher. On les découpe en laniéres,
puis en carrés, on fait bouillir, on a la colle.

Six couches de colle, passées au petit pinceau sur le pan-
neau de bois. Quand on a passé une couche, et avant qu'elle
ne séche, on ricle le surplus de colle avec une spatule de
bois tendre, du peuplier. Puis on passe a4 la pierre ponce.
Six fois, tout cela : j'ai lu quelque part que quatre couches
suffisaient. Ce n’est pas vrai. Il faut que le bois du panneau
s'imbibe entiérement. Et avec une extréme lenteur.

La surface que j'ai obtenue, c’était un miroir de bois.
Une cristallisation invisible. La colle avait pénétré les moin-
dres pores et les infimes rainures. On ne la voyait pas; elle
était 12. Un cheveu qu'on pose sur ce panneau, au moindre
souffle il s’envole. C'est le paradis.

J'avais une base céleste, ainsi. Je me suis mis, alors, en
quéte de toile.

On a toujours choisi la toile de lin. Le lin ne se laisse
pas troubler par I'humide : il met beaucoup de temps a s'im-
biber d'eau, a bouger. Le lin, c’est sérieux. C'est une bonne
fibre. Encore faut-il qu'elle soit bien tissée, et il n’est de lin
que fait-en Hollande. Quel plaisir, de passer le pouce dessus,
et de sentir a la fois le rugueux et le régulier de la fibre. ..

I1 s’agit de recouvrir le panneau avec ce lin, tendu com-
me une peau sur un tambour. Pour cela, il suffit de faire
un peu chauffer la colle: on imbibe le lin, on étend une
derniére — septitme — couche sur le panneau, et on marou-
fle : c'est-a-dire étendre soigneusement la toile sur le pan-
neau. Les marruffini, c’étaient les apprentis des marchands
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de drap, a Naples. On les chargeait de cette besogne. Ils la
faisaient mal, le nom est resté, mais un conseil : marouflez
vous-méme. Ne vous fiez qu'a vous.

Ensuite, vous pourrez attaquer de fagon sire I'opération
délicate du plitrage. Sur ce merveilleux fond de toile de lin,
bien tendue, bien rigide, bien séche, vous pourrez préparer
un fond. Un vrai fond. C’est ce que jai fait.

Le fond se fait par un mélange — oh, trés simple, moitié-
moiti¢ — de cette méme colle et de plitre tamisé. Il ne faut
pas qu’il y ait de grumeau : pas le moindre. Cela semble évi-
dent. Un grumeau microscopique serait la, sur cette merveille
qu’est le panneau entoilé, comme une sorte de souillure in-
fame, un monstre incongru, un accident risible, une appari-
tion sinistre. Or, il faut huit couches de ce mélange, pour
faire un bon fond. J'ai donc procédé ainsi: étalé une fine
couche de plitre et de colle, a chaud ; laissé sécher environ
huit heures; poncé 4 la pierre de I'ile Lipari ; huit fois.

J'avais fini.

Un geste du peintre, c'est une caresse, Mais qui ne touche
que Yinfime partie de peau de la vierge, cette infime partie
de son corps que j'avais longuement contemplée. Mais qui ne
reste au contact de cette peau que le minuscule laps de temps
auquel j'avais pensé. Ainsi, le geste du peintre est un tout,
c’est une réflexion terminée, finie, ronde autour d’elle-méme,
achevée, compléte. Chaque geste du peintre est une caresse,
I'ultime, la parfaite, la terminale. Et les milliers et milliers
de gestes ainsi, de caresses ainsi, c’est la peinture. C'est I'art.
Je serai 'artiste .

J'ai fait le mélange a l'oeuf, pour peindre. C'est l'an-
cienne formule, dont je sais l'exacte recette. Je la garde se-
crete, enfermée loin des yeux des profanes, au coffre de ma
banque. Une huile de lin et de noix mélées, et de I'eau. Cela
fait une émulsion blanchitre, a laquelle il faut incorporer
I'oeuf — le blanc — et aussi, plus tard, un peu de colle ara-
bique.

Le liquide que j'ai obtenu était onctueux comme ces
crémes que les femmes étalent a leurs joues, devant leur mi-
roir. C'était la merveilleuse créme, celle qui ne jaunirait ja-
mais. C'était ce liant parfait, qui n'aurait jamais d'ige. Ja-
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mais, durant tous les siécles & venir. Celui qui soutiendrait
le mieux les couleurs, qui les enfermerait le mieux dans sa
gangue albumineuse, pour l'éternité — telles qu'elles furent
préparées ; et en méme temps celui qui se laisserait traverser
le mieux par leur éclat, par toutes leurs nuances. Ce liant,
c’était le diamant; il durcirait, inattaquable. Il serait de
I'eau la plus claire, et la plus transparente.

Jai pris les pigments que j'avais: certains, on me les
envoie de Turquie et de Macédoine. Une céruse vient d’Italie.
La cochenille est d’Afrique du Sud, et l'aniline d’Espagne.
Tout cela m'a pris un peu de temps, de recherches, de titon-
nements.

Dans douze pots de grés, ]al broyé douze couleurs, avec
mon mélange i l'oeuf. Je crois que je n’aurai pas besoin de
treize. Une palette subtile me suffit, et de plus il est facile,
en ajoutant du mélange, de nuancer chaque tonalité, de faire
ces glissements qui sont I'dme de la peinture. Voila, j'avais
fini. Durant ce temps, le panneau, la toile, le plitre, tout cela
ne faisait plus qu'un, qu'une chose, une merveille : le vide.
Le vide enfin obtenu, devant moi, le vide blanc au sein du-
quel mon ivresse allait déposer les astres multicolores, d’ol
allait jaillir la lumiére.

Jai pris mon pinceau de soies de martre : il vient de
Russie. Je ne sais ce que je peindrai, mais je sais que je suis
prét, et que tout est prét. J'ai tout prévu, ne suis-je pas le
maitre du monde? Tout cela ne pourra étre qu'une mer-
veille. Je suis déja un peu ivre, Allons, je me reposerai dans
sept jours.
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