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Chroniques 
Gilles Cyr 
FRANÇOIS HÉBERT 

« O ù il n ' y a pas de r o u t e » 

J'essaie de rassembler mes idées pour rendre compte de 
ma lecture du recueil de Gilles Cyr, Sol inapparent (l'Hexa
gone, 1978), je n'y arrive pas. C'est un peu comme le mar
cheur qui voudrait ramasser ses anciens pas, ses pieds per
dus I Par où suis-je passé au juste ? Quelle route était-ce ? 
Y avait-il des arbres ? des montagnes ? Ai-je rencontré quel
qu'un ? Faisait-il soleil ? Ventait-il ? 

J'oublie, je suis loin. Je ne sais plus. Je suis égaré. U y 
avait beaucoup de routes. Le vent soulevait parfois la pous
sière des chemins et des champs. C'était un monde à deux 
dimensions : l'air et la terre. C'est très rare : d'habitude, les 
poètes jouent avec le feu et l'eau. Là, c'était cristallin, c'était 
sec ; c'était granuleux, c'était solide. Un monde à deux di
mensions : presque une peinture. 
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Et je me souviens d'avoir pensé à l'oeuvre de Jean-Paul 
Jérôme, faite d'angles et d'arcs, de poulies et d'astres. Pareil
lement, la poésie de Gilles Cyr, par de subtils jeux syntaxi
ques et sémantiques, déplace toutes les perspectives et « nom
me ce que je ne vois pas ». Le sol, par exemple et principa
lement, que je foule quotidiennement : apparence 1 illusion ! 
Le vrai sol, lui, se dérobe constamment : c'est la plante de 
mon pied. Comme la paupière est le sol de l'oeil. Et quand 
Cyr parle de la terre, la véritable, pas celle des géologues, il 
veut dire cette terre qui est liée à mes pieds, cette terre-ma
tière, la même que celle dont mon corps est fait, cette terre 
de chair. 

Peut-être. Ce n'est pas sûr. Et à bien y penser, ce serait 
plutôt le contraire : ce sont nos corps qui sont faits de terre. 
Rien de moins anthropomorphique que le monde de Cyr : 
monde désert, minéral, parfois végétal, inhabité si ce n'est 
par le poète (errant comme Caïn), inanimé si ce n'est par 
son propre souffle (le vent) — même si parfois sur le bord 
du chemin « un arbre tousse ». Nous voici en tout cas dans 
le concret : une route, une brise, des galets, et un peu plus 
loin quelques cimes ou ravins. Et puis non, nous ne sommes 
pas dans le concret : ces routes sont plutôt des vecteurs, des 
trajectoires, ces plaines des p l ans . . . Nous voici plutôt dans 
l'abstrait*1'. Dans l'abstrait : je ne dis pas dans les concepts 
(au sens habituel), l'abstraction n'est pas ici intellectuelle (au 
sens péjoratif) mais intelligente (au sens étymologique) — je 
dis : dans les formes (qui sont l'abstrait du concret). 

Le décor, en gros, ne varie guère ; mais dans le détail, 
que de cataclysmes (quasiment invisibles à l'oeil nu) ! Ça fait 
penser au contraste, dans un buste de marbre, entre les dé
placements des atomes dans la pierre et la fixité du marbre. 
Le mouvement, l'immobilité. Comme le recueil entier, cha
que poème nous est donné comme un instant et il en possède 
la stabilité, la permanence ; pourtant, cet instant est la coa

t i ) Mais pas du tout celui de Nicole Brossard qui abstrait loin du concret, à 
distance, tandis que Cyr est abstracteur (comme on disait : de quinte es
sence) qui oeuvre dans le concret. 
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gulation de mille agitations, interrogations, déplacements de 
l'esprit qui cherche feu et lieu. Quand je lis : 

Voici que le vent part 
et arrive, 

où suis-je, moi ? Et quand je lis : 
« nos mains sont sur nos yeux, 

nous voyez-vous », 

que vois-je ? Nous vois-je ? Me voyons-nous ? Les hommes, 
balises mobiles . . . 

J'ai conscience d'avoir cheminé, mais d'où à où ? Et j 'ai 
conscience de n'avoir pas bougé, mais sur quel sol ? Quelle 
extraordinaire réflexion sur l'espace ! Sur la toile de fond de 
l'espace 1 (Comme sur un miroir qui ne serait pas autre que 
le poète). Le froid m'a piqué d'inédites aiguilles. Un instant, 
j 'ai cru voir l'horizon. Ou sentir le travail des pierres sous 
mes pas de marcheur (tout à la fois soutenant mon poids et 
se protégeant contre lui). Réflexion sur l'espace donc, et sur 
ses murs et ses portes. Et sur le temps : le cube qu'on nomme 
maison, n'est-ce pas une route pliée en six ? 

Soudain tout s'éclaire ! Tout ce que j'éprouve au terme 
de ma lecture et tandis que je cherche à la décrire, tout cela, 
c'est précisément le contenu du livre ! U n'y a rien à ajouter 
aux poèmes de Gilles Cyr. Us sont là, pour ainsi dire les yeux 
ouverts au regard qui pourra les enclore ! 


