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Lire en t raduct ion 

Rire, oublier, perdre 
(Milan Kundera, Julio Cor taza r ) 

par F R A N Ç O I S RICARD 

La critique* a dit du Livre du rire et de l 'oubl i^ que 
c'était le chef-d'oeuvre de Milan Kundera. Qu'est-ce que cela 
peut bien signifier, je me le demande. Le mot de « chef-
d'oeuvre » peut-il vraiment s'appliquer à tel livre plutôt qu'à 
tel autre d'une oeuvre aussi constante dans son évolution que 
celle de Kundera ? N'est-ce pas déprécier quelque peu ce qui 
a précédé et préjuger de ce qui viendra, alors que tout, dans 
cette oeuvre, est intimement lié à tout le reste ? Certes, le 
Livre du rire et de l'oubli est un ouvrage de maturité, de 
plénitude, mais à « chef-d'oeuvre » je préférerais, pour le 
désigner, le mot de « somme ». 

Somme, c'est-à-dire rassemblement, synthèse, en vue de 
ce qui doit encore venir. Les fidèles de Kundera auront en 
effet remarqué, en lisant ce dernier livre, comme s'y retrou
vent, comme s'y fondent des échos de tous les livres pré
cédents, que ce soit par les personnages (Mirek-Ludvik-
Edouard ; Tétudiant-Jaromil ; Jan-Jakub ; etc.), par les situa-

* française, car pour la québécoise, elle est beaucoup trop occupée des grands 
poètes et des grands débats d'ici pour se laisser distraire par les vagues bour
donnements de la littérature dite étrangère. 

(1) Milan Kundera, Le Livre du rire et de l'oubli, traduit du tchèque par Fran
çois Kérel, Paris, Gallimard, 1979, collection « D u monde ent ier». La troi
sième partie du volume, Les anges, avait d'abord paru dans Libert/, No 121, 
janvier-février 1979, pages 3 5-17. 
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tions (la « revanche », l'exil, la copulation, le rêve, etc.), par 
le style (cette sobriété et cette précision toutes classiques), 
par la composition (impaire comme partout ailleurs, et plus 
précisément en sept parties, comme dans la Plaisanterie, la 
Vie est ailleurs et Risibles amours i2)), et surtout par le ton, 
qui est ici plus que jamais celui de l'ironie et de la pitié. 

Mais plus qu'un rappel ou qu'un rassemblement, le 
Livre du rire et de l'oubli est une sorte de raffinage, une 
épuration par laquelle l'écrivain, de ses ouvrages antérieurs 
considérés comme une « gangue », dégage à la fois ce qu'ils 
avaient d'essentiel et quelque chose de plus, qu'ils conte
naient déjà, certes, mais plus obscurément, avec moins de 
précision et d'évidence qu'ici. Si bien qu'entre ce nouveau 
livre et ceux qui l'ont précédé s'établit une profonde réci
procité. Si on n'a pas lu la Plaisanterie, la Vie est ailleurs ou 
la Valse aux adieux, le Livre du rire et de l'oubli ne révélera 
peut-être pas entièrement toute sa profondeur et toute sa ri
chesse. Mais l'inverse est également vrai : la lecture du Livre 
du rire et de l'oubli renouvelle et enrichit notre compréhen
sion des autres ouvrages, elle la prolonge, elle l'approfondit. 
Comme quoi il n'y a d'oeuvres que complètes. 

Je reviendrai tout à l'heure sur ce « quelque chose de 
plus », sur cette augmentation de sens que je crois distinguer 
dans le Livre du rire et de l'oubli. Jouissons d'abord de sa 
beauté. Rarement lecture se rapproche autant de la contem
plation, musicale ou picturale. A première vue, c'est une 
oeuvre morcelée, fragmentée, une manière de recueil. Les 
sept parties semblent tout à fait autonomes : elles racontent 
chacune une histoire différente et complète par elle-même, 
avec — sauf exception — des personnages et des lieux toujours 
différents. Et même à l'intérieur de chaque récit règne une 
grande variété : on passe constamment et presque sans tran
sition du récit proprement dit à l'évocation autobiographique 
ou historique, ou encore à l'essai (littéraire, artistique, poli
tique, philosophique, etc.). Bref, une esthétique de la rup
ture, du mélange, de la diversité. 

(2) Sur la composition impaire, voir ce qu'en dit Kundera dans Liberté, No 121, 
janvier-février 1979, pages 23-2$. 
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Mais ce n'est là, évidemment, qu'une première impres
sion. Il ne faut pas s'y tenir. Mais il ne faut pas non plus 
l'éluder trop rapidement ; plutôt, consentir à ce désordre, s'y 
laisser docilement et longuement conduire, se surprendre de 
chaque nouveau virage, de chaque brisure, tirer des conclu
sions provisoires, en douter dès la page suivante, mais rester 
toujours et partout aux aguets. C'est ce qui s'appelle lire : 
cette patience, faite de recherche et de déception sans fin, 
ce labyrinthe. 

Mais aussi cette admiration. Car plus on avance, plus le 
chaos s'organise. C'est comme une création du monde. D'abord 
quelques nébuleuses apparaissent, des récurrences, des débuts 
de correspondances. Ici, les titres de certaines parties se répè
tent ; là, des phrases se dédoublent à intervalles ; ailleurs, des 
indices, des clés nous sont donnés ; et ainsi, peu à peu, une 
figure prend forme. 

Figure au sens architectural, mais aussi au sens concret : 
c'est le visage de Tamina. Ce personnage, en effet, n'apparaît 
pour la première fois qu'à la quatrième partie, mais déjà tout 
le reste, tout ce qui s'est passé jusque-là, vient secrètement se 
concentrer, se cristalliser autour d'elle ; de sorte que quand 
elle revient plus tard, à la sixième partie, elle se trouve aus
sitôt à résumer en elle seule tout le livre, et l'auteur peut 
écrire : 

Tout ce livre est un roman en forme de variations. 
Les différentes parties se suivent comme les diffé
rentes étapes d'un voyage qui conduit à l'intérieur 
d'un thème, à l'intérieur d'une pensée, à l'intérieur 
d'une seule et unique situation dont la compréhen
sion se perd pour moi dans l'immensité. C'est un ro
man sur Tamina (...). Toutes les autres histoires 
sont une variation sur sa propre histoire et se rejoi
gnent dans sa vie comme dans un miroir. 

Le désordre, ainsi, fait place à Tordre, mais c'est un ordre 
encore tout parcouru de désordre, un ordre ouvert, qui n'an
nule pas le désordre, qui ne le fige pas, mais qui se contente 
en quelque sorte de le circonscrire et de lui donner une di
rection. C'est, pour tout dire, un ordre vivant, comme est vi
vante la figure féminine qui le représente. Tamina, imagine 
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le narrateur, est belle, grande, elle a trente-trois ans et elle 
est de Prague. Or, pour le lecteur, contempler Tamina, la 
beauté pleine et charnelle, la maturité et l'équilibre, la réa
lité de Tamina, c'est contempler en même temps la perfec
tion du livre lui-même, un peu comme dans Perdita ou dans 
Hendrickje Stôffels c'est à la fois la femme que j'aime et tout 
Tart de Gainsborough ou de Rembrandt. 

Ce que je cherche à traduire par ces approximations, 
c'est l'expérience de lire le Livre du rire et de l'oubli : cette 
progression qui me fait passer de la diversité à l'émergence 
d'une unité, sans que pourtant la diversité (image de cette 
« immensité » dont parle la citation de tout à l'heure) dispa
raisse jamais complètement. A la fin du volume, une fois 
Tamina connue, tout ce que j 'ai lu, chaque élément, chaque 
détail, chaque allusion me paraît d'une nécessité absolument 
irrévocable. Bien que les rapports, dans leur précision, puis
sent me demeurer encore en grande partie informulables, je 
sais, de science certaine (et implicite), que ces rapports et que 
cette unité existent pleinement. Je suis visité alors par le sen
timent — concret — d'une plénitude. Car la beauté de Tami
na, centre et résumé de tout le livre, a beau me rester énig-
matique et inépuisable, elle est. 

Mais que dit donc le Livre du rire et de l'oubli que ne 
disaient pas les autres livres de Kundera ? A proprement par
ler, rien, aucun contenu nouveau. Mais une lumière plus di
recte et plus concentrée, me semble-t-il, y est jetée sur le 
contenu de l'oeuvre de Kundera. J'emploie à dessein ce terme 
un peu neutre de « contenu », car il ne s'agit ici ni d'idées 
ni de messages, mais bien plutôt, dirais-je, d'un sentiment 
(si ce mot n'était pas si galvaudé), un regard, ou encore un 
angle de vision. Notons, à cet égard, la progression qui mar
que les quatre romans de Kundera quant au lieu d'où se si
tuent les protagonistes pour se voir et voir le monde autour 
d'eux. Dans la Plaisanterie (1967) et la Vie est ailleurs (1973), 
tout se passe à l'intérieur du Pays. Dans la Valse aux adieux 
(1976), on est toujours dans le Pays, mais le lieu psycholo
gique a commencé à se déplacer vers les parages frontaliers : 
Jakub est sur le point de quitter le Pays, et le roman se ter
mine même avec son départ. Or c'est justement dans le pro-
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longement de ce mouvement que s'inscrit le Livre du rire et 
de l'oubli, dans le prolongement et le dépassement : Tamina, 
cette fois, est bel et bien hors du Pays, elle a franchi la fron
tière, son espace est maintenant celui de l'Exil. 

Cette progression, dira-ton, correspond simplement à l'iti
néraire personnel de Kundera, le Livre du rire et de l'oubli 
étant le premier qu'il publie depuis sa rupture définitive avec 
la Tchécoslovaquie. Cela est vrai, sans doute, mais ne nous 
empêche quand même pas de voir dans cette « émigration » 
un déplacement qui n'est pas purement géographique, mais 
aussi bien d'ordre moral ou intellectuel, un changement (un 
aboutissement) de la pensée et de Tâme. 

D'ailleurs, c'est ce qu'indique clairement la dernière par
tie du roman, intitulée précisément La frontière, et où il 
s'agit bel et bien d'une frontière intérieure, vitale, de l'entrée 
dans un monde autre, ou plutôt dans un autre espace du 
monde, d'où celui-ci, soudainement, se montre à nu — comme 
ces idéalistes dérisoires qui, au dernier paragraphe du vo
lume, se déshabillent pour proclamer hautement la venue 
d'un temps nouveau alors que « leurs sexes dénudés regar
dent bêtement et tristement vers le sable jaune » . . . 

Il est difficile de décrire ce lieu de la pensée, qui est 
pourtant le lieu le plus simple, au fond. C'est, si Ton veut, 
Tanti-Paradis, la conscience et non l'oubli de la Faute, le 
domaine de Tamina, c'est-à-dire de l'adulte blessé et solitaire. 
Là ne sont ni joie de vivre ni litost, ni anges ni enfants, ni 
surtout les lendemains qui chantent. Rien d'autre que le rire 
et que la mémoire. 

Valéry, dans sa Note et digression, a évoqué lui aussi le 
franchissement d'une frontière, par où l'homme se dépêtre 
de ses illusions. Mais l'exil valéryen était celui d'un dieu, 
c'était une élévation. Pour Kundera, la frontière est en bas. 
Celui qui la traverse ne monte pas : il descend, il tombe 
même. Jusque dans les bras de Satan, le grand Emigré. 

De même, si Ton peut dire que le Livre du rire et de 
l'oubli est aussi un réquisitoire contre l'époque contempo
raine (voir les pages sur la musique, sur la libération sexuelle, 
sur le féminisme, sur le « sens de l'histoire », sur la « grapho-
manie », etc.), il faut cependant préciser que l'auteur ne 
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grimpe pas, comme font les prophètes, sur les hauteurs de 
l'avenir pour décrier le présent. Au contraire, c'est d'en bas 
qu'il voit les choses, de derrière, du passé, qui est notre moins 
fragile certitude, n'est-ce pas ? 

Façons de pe rd re^ , le dixième volume de Julio Cortazar 
à paraître en français, est aussi le premier à ne pas avoir été 
publié dans son Argentine natale. L'ouvrage compte onze 
nouvelles. De ce nombre, deux ont particulièrement frappé 
les censeurs, et il se trouve que ce sont peut-être les deux 
meilleures du recueil : La deuxième fois et Apocalypse de 
Solentiname. Les censeurs auraient-ils du goût ? Peut-être. 
Toujours est-il qu'ils ont interdit la publication de ces deux 
nouvelles, lesquelles ont aussi, il faut le dire, une portée poli
tique assez subversive. Aussitôt, Cortazar a accepté les cou
pures exigées, mais à une condition : que mention en soit 
faite au début du livre. Evidemment, ces messieurs ont refusé, 
et le volume a dû finalement paraître en Espagne, qui de
viendra peut-être la prochaine terre d'exil de la littérature 
sud-américaine. 

On savait déjà, par les Armes secrètes, Gîtes, Tous les 
feux le feu, Octaèdre et Cronopes et fameux, on savait que 
Cortazar est l'un de ceux qui ont le plus contribué à renou
veler Tart de la nouvelle, lequel ne faisait plus guère, depuis 
des décennies, que ronronner doucement et reprendre tou
jours les mêmes vieux procédés (le fameux « punch » final, 
entre autres). Or la parution de Façons de perdre augmente 
encore cette certitude : d'emblée, ce livre fait de son auteur 
le plus grand, peut-être, des nouvellistes contemporains. 

L'on considère volontiers Cortazar comme un auteur fan
tastique. Cette opinion a sans doute du vrai, mais elle tron
que la réalité. On pourrait tout aussi bien dire, en effet, que 
Cortazar est un grand réaliste. D'ailleurs, l'opposition vaut-
elle vraiment devant un livre comme Façons de perdre, qui 

(3) Julio Cortazar, Façons de perdre, traduit de l'espagnol par Laure Guille-
Bataillon, Paris, Gallimard, 1978, collection «Du monde entier». 
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allie — et souvent dans le même récit — le fantastique le 
plus étonnant au réalisme le plus cru ? Exemple : Apocalypse 
de Solentiname. Le narrateur (nul autre que Cortazar lui-
même), en visite au Nicaragua, photographie innocemment 
quelques toiles de primitifs locaux. De retour à Paris, il s'em
presse de visionner ses diapositives, et que voit-il ? Des scènes 
qui n'ont plus rien à voir avec les peintures naïves qu'il a 
(qu'il croyait avoir) photographiées : au contraire, ce ne 
sont maintenant que massacres, horreurs, sang et cadavres. 
Mais sa femme, quand elle regarde à son tour les diapositives, 
n'y voit que les jolies toiles nicaraguéennes. Que s'est-il donc 
passé ? Qui se trompe, qui a raison, lequel des deux spec
tacles est véridique, lequel est « fantastique » î 

L'illusion, l'incertitude de l'illusion, tel est bien le thème 
de tout le recueil. Chaque nouvelle raconte, comme le titre 
général le dit, une « façon de perdre » : de perdre une amante 
(Eclairages), de perdre un fils (Au nom de Boby), de perdre 
la vie (Le soir de Napoles), mais surtout, et toujours, de per
dre son innocence ou de posséder la certitude que Ton a eue 
jusque-là d'être ou de posséder quelque chose. C'est, en ce 
sens, un livre foncièrement ironique, puisque tous les per
sonnages (et le lecteur avec eux) y font l'expérience de leur 
fragilité, de leur ignorance, de la distance qui les sépare (et 
les séparera toujours) de la connaissance du monde et d'eux-
mêmes. Chaque fois qu'une nouvelle s'achève, revient en effet 
la même question : où est le vrai, où est le faux ? 

C'est peut-être pourquoi la plupart des nouvelles refu
sent ou esquivent le « punch » final, qui a généralement pour 
fonction, tout en surprenant le lecteur, de le rassurer malgré 
tout, car le « punch » est le plus souvent une sorte de révéla
tion, qui met fin au suspense et éclaircit le problème précé
demment posé. Ici, point de tels « dénouements », ou alors 
ce sont des dénouements purement provisoires, qui ramènent 
le lecteur au « noeud », à l'incertitude, plutôt qu'ils ne l'en 
délivrent. On ne sait pas plus qu'au début, lorsque s'achèvent 
La deuxième fois, Au nom de Boby ou Quelqu'un qui passe 
par là, si Maria-Elena, le petit Boby et Jimenez ont compris 
ce qui leur arrivait, on ne sait pas si leur illusion dure ou 
non, s'ils ont pris conscience de l'écart, de la discordance qui 
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les coupe de la réalité, comme si celle-ci devait à jamais leur 
(nous) demeurer étrangère. 

Une autre constante renforce ce motif de la discordance : 
c'est que presque tous les personnages sont, à un degré quel
conque, des étrangers, exilés ou voyageurs, séparés de leur 
lieu de naissance et, métaphoriquement, de ce lieu mental 
qu'on pourrait appeler l'innocence, la parfaite unicité de 
l'être. Vera et Maurice (Vents alizés) quittent Paris pour dé
couvrir l'Afrique, mais surtout leur propre et commune de
reliction. Touristes ou émigrés, Denise et Roberto (Vous vous 
êtes allongée à tes côtés), Cortazar (Apocalypse de Solenti-
name), Valentina et Dora (La barque ou nouvelle visite à 
Venise), Jacobo (Réunion avec un cercle rouge), Xavier (Les 
faces de la médaille), Estevez (Le soir de Napoles) le sont aus
si, nouveaux Adams et Eves congédiés du paradis et jetés 
dans un espace et un temps faits de doute et de désarroi. 
Anges devenus hommes, leur virginité envolée, il ne leur reste 
plus alors que le très commun lot de l'humanité : nostalgie, 
perplexité, chaos. 

Mais la grande réussite de Façons de perdre est aussi 
d'ordre formel, plus précisément dans l'emploi des pronoms, 
qui est ici d'une originalité et d'une variété rarement égalées. 
Certes, on trouve des nouvelles écrites au « je » (Eclairages, 
Apocalypse de Solentiname), mais c'est parfois un « je » piégé, 
comme dans Au nom de Boby, où la narratrice réussit à ne 
presque rien dire d'elle-même et à centrer toute l'attention 
sur les héros, Boby et sa mère, si bien que la première per
sonne n'est qu'une troisième personne déguisée, en quelque 
sorte. Il y a aussi des nouvelles classiquement racontées au 
« il », comme Vents alizés, Le soir de Napoles et Quelqu'un 
qui passe par là, ou au € tu », comme Réunion avec un cercle 
rouge. Tout cela reste, somme toute, assez normal et ne sur
prend guère. Mais il en va tout autrement dans les quatre 
autres nouvelles, où Ton assiste à des inventions assez auda
cieuses. Tantôt, la première personne du pluriel encadre une 
troisième personne du singulier qui lui est tout à fait étran
gère (La deuxième fois). Tantôt, le récit utilise ensemble deux 
deuxièmes personnes du singulier (un « vous » et un « tu »), 
comme si Ton parlait à la fois à deux interlocuteurs égale-



RIRE, OUBLIER, PERDRE 251 

ment présents (Vous vous êtes allongée à tes côtés). Ailleurs, 
Cortazar se sert d'une de ses anciennes nouvelles, plutôt con
ventionnelle, pour, tout en la reproduisant telle quelle, la 
transformer radicalement par l'introduction nouvelle des mo
nologues, réflexions et commentaires d'un des personnages 
resté muet dans la première version (La barque ou nouvelle 
visite à Venise). Enfin, dans Les faces de la médaille, la triste 
histoire de Xavier et Mireille est narrée au « nous », mais, 
contrairement à ce qui se passe normalement (alors que le 
« nous » signifie soit la réunion de plusieurs « je », soit l'ad
dition d'un « je » et de toute autre personne grammaticale), 
sans qu'ici aucun des deux protagonistes parle jamais à la 
première personne : Xavier est désigné par « il », et Mireille 
par « elle ». L'effet est particulièrement puissant, car cette 
distorsion renforce directement la signification du récit, qui 
est celui de deux êtres profondément épris l'un de l'autre en 
esprit mais incapables, par délicatesse, de se rejoindre. Et 
telle est la règle : tous ces jeux pronominaux, toutes ces trou
vailles n'ont rien à voir avec la virtuosité ni avec le simple 
désir d'épater ou d'égarer le lecteur. Ils ne sont jamais gra
tuits, mais toujours commandés par la cohérence globale du 
récit, par la nécessité d'ajuster étroitement la forme et la 
signification, bref, par la rigueur de l'écriture. 

Et tel est bien, finalement, le mot qui qualifierait le 
mieux Tart de Cortazar et sa puissance d'invention : la ri
gueur. 


