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Gloses et notules 
JEAN-MARCEL PAQUETTE 

Ce livre est refutable de bout en bout — c'est en quoi 
peut-être réside sa précieuse et juste vérité. Toute tentative 
de réfutation équivaudrait à confirmer la présence, en nos 
temps, cle ce mal que précisément il dénonce (ou plutôt : 
qu'il annonce, comme on dit qu'on annonce une nouvelle). 
Mais on ne réfute pas la passion — surtout quand elle est le 
fruit d'une si belle et salutaire détresse. Voici donc une « bon
ne nouvelle », un aveu rare d'un homme blessé par notre 
temps et qui nous révèle que nous pouvons l'être tous, nous 
aussi. 

s!-
Jamais le style n'aura été moins l'homme même et davan

tage un outil (un ustensile) façonné en vue d'une certaine 
recherche de la vérité — et moins de la vérité, dirait-on, que 
de la justesse. D'où cette écriture radicale : par la racine, par 
la source. On avait presque oublié cela — depuis Pascal, peut-
être . . . 

# 
Juste après sa célèbre phrase sur Thomme-style, Buffon 

a écrit quelque chose de beaucoup plus grave et qui prend 
ici tout son sens : « La façon dont une chose est dite est de 
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plus d'importance pour l'humanité que cette chose même. » 
Dite d'une autre façon, la justesse des Deux royaumes serait-
elle encore vérité ? On en doute, tant la façon ici est le mode 
même de la conviction. 

On entend d'ici les chafouins : « Humanisme bourgeois ! » 
— lesquels se font faute d'observer qu'il y a là contradiction 
dans les termes : le règne du bourgeois a tué l'humanisme 
(dont il n'avait que faire) avant d'achever l'homme. Bloy di
sait de ce personnage qu'il était par excellence un « tueur 
de signes ». 

» 
Ce n'est pas le diagnostic d'un homme de science, comme 

il y en a tant — c'est le pansement, le baume d'un Samaritain 
— ce livre est fait d'une incommensurable caritas. 

» 
A constater le nombre de lecteurs (autour de moi, du 

moins) qui ont déjà fait de ce livre leur sujet de « retraite » 
et de méditation, on dirait qu'il a tort, que s'il y a encore 
tant d'êtres pour l'entendre, tout n'est pas perdu . . . Tout 
n'était d'ailleurs pas perdu — ce n'est pas un livre de déses
poir ; c'est un appel à ce qui peut encore vivre. 

«• 
Dans la lignée des grands moralistes qui ont jadis com

posé ce que Nietzsche appelle « la musique de chambre de 
l'Europe ». Plus près de la musique, en vérité, et par consé
quent de la vérité : plus une phrase la pressent et s'en appro
che, plus elle vibre de ce tremblement ferme, clair et délicat 
du cristal. Ainsi frissonnent et tremblent de part en part tou
tes les phrases de ce livre. Il n'y a qu'un seul livre de ce siècle 
auquel il puisse être comparé : le Lazare de Malraux. Même 
écriture à la fois sèche et vive — comme dans les derniers qua
tuors de Beethoven. Ce n'est pas un hasard si le nom de ce 
musicien est le premier nom propre à figurer, dès les pre
mières pages. 

* 
Si ce livre nous était tombé dessus (comme une grâce fou

droyante) vers 1960, en lieu et place, par exemple, de ces insi
gnifiantes Convergences de Le Moyne, quelle aurait pu être 
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l'orientation spirituelle de la Révolution tranquille ? Mais 
pouvait-il venir en ce temps-là ? Nous n'avions pas encore 
touché le fond de la détresse. D'ailleurs, ce livre n'est pas le 
fruit d'une époque, ni d'un lieu (fût-ce le Québec), il est 
avant tout la récolte d'une pensée libre. 

« • 

Le courage qu'il aura fallu pour écrire ce livre ! Il y est 
dit tout haut et clair ce que beaucoup, diffusément, confusé
ment aussi, pensent tout bas. Non point tellement témoin 
d'une déspiritualisation que de ses conséquences en chacun 
de nous. Jamais peut-être les mots âme et souffrance n'ont 
eu autant de plein-sens (comme on dit le plain-chant) qu'ici. 

* 
Il est certain, d'autre part, que cette « déspiritualisation » 

n'a pas que des causes « spirituelles ». La raison de notre 
mode de produire et de consommer a eu raison (c'est le cas 
de le dire), en moins de deux siècles, d'à peu près tout ce qui 
avait fait l'homme jusque-là. Cette raison est en train d'avoir 
raison de nos cultures, elle finira bien par avoir raison de 
l'homme même, et du raisonnable. Du moins, « faisons en 
sorte que ce soit une injustice » (Sénancour). Même au mi
lieu de ces « explications », qu'il n'invoque pas mais qui sont 
implicites à son analyse, l'auteur n'a pas tort d'affirmer de 
façon aussi franche la part de l'esprit — ou de son absence. 

Un appel à la noblesse, mais sans ce panache qui, sous 
d'autres plumes, en eût fait un mot vide — un appel étymo
logique : qui nous enjoint de retourner à la racine des mots 
et de là, à celle des choses. 

s:-

Sans doute, toute pensée ne commence-t-elle qu'avec quel
que fracassant retranchement : Montaigne dans sa « tour », 
Descartes dans son « poêle ». Comme s'il y avait quelque per
manente incompatibilité entre la pensée et le monde. Mais 
ce n'est pas le monde qui est ici mis en cause mais notre 
monde — ce qui n'est pas du tout la même chose. Il s'agit 
donc bien d'une pensée qui reste articulée sur le monde, non 
un simple contemptus mundi. 
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Le paradoxe Rousseau : lui sont consacrées non seule
ment parmi les plus belles, les plus audacieuses pages de ce 
livre mais parmi les plus brillants et touchants éloges que 
Ton ait faits de Jean-Jacques. Et pour tan t . . . et pourtant, à 
peu près tous les moralistes lui imputent la responsabilité, 
précisément, de tout ce qui est ici dénoncé. C'est que cette 
apologie n'acquiert ici de sens que par la pensée contrastante 
qui oppose Rousseau à Chateaubriand. 

Qu'on ne se méprenne pas : cela ne conduit pas à une 
sotte apologie de l'individualisme ou de la vie intérieure — 
le diagnostic porte bel et bien sur le décor moral de notre 
époque, non sur les infinies réserves de l'humanité en 
l'homme. 

* 
La moindre fulmination eût détruit tout l'édifice de la 

pensée : or, elle n'est que tendresse — elle ne condamne pas, 
elle souffre. 

if-

Cette belle abstraction qui court de mot en mot pour se 
faire sens — une abstraction à forme € concrète » (si Ton peut 
dire), de celle que lui confère le sacrement des mots justes 
et pleins. 

* 
Serait-ce donc, par ce livre, le commencement de ce que 

Malraux annonçait comme devant être la nécessaire « crise 
métaphysique de la fin du siècle »? Le recours privilégié qui 
y est fait à Tart indique, du moins, que nous voici dans la 
même tonalité morale. 

«-
Les lieux qui ne sortent pas indemnes de ce livre : le 

cinéma, Chateaubriand, le Siècle des Lumières, toutes choses 
que je dévotionne particulièrement. Je persiste, néanmoins, 
à affirmer qu'il a ra ison . . . et à continuer à dévotionner le 
cinéma, Chateaubriand et le Siècle des Lumières. L'homme 
est aussi, dans ses beaux moments, le produit de ses contra
dictions : ce livre ne le nie pas — il nous dit seulement que 
l'important est de n'en être pas dupe. 

* 
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Les deux royaumes ? Il y a d 'abord celui « des choses 
obvies » (p. 18), et puis l 'autre dont il est dit : « j ' éprouve de 
la difficulté à désigner cette chose absente de notre monde » 
(p. 206). Autrement dit : le royaume de l ' innommé, de l'in
nommable. Cela vaut mieux ainsi — pour l ' instant. Cette dis-
crétion( cette ignorance voulue) est la grandeur de ce livre, 
qui en a déjà bien d'autres. 

fi
l l n'est pas si sûr que ce livre-ci soit en rup tu re avec les 

précédents du même auteur — je me souviens notamment 
d 'un chapitre de son premier livre (la Ligne du risque) et 
qui s ' intitulait « La Joie » : s'y trouvait déjà implicitement 
proclamée la césure entre « deux royaumes ». 

De la vertu d'enfance qui n'est pas l 'infantilisme. Deve
nir adulte, c'est avoir droit encore à l'esprit d'enfance : voilà 
ce qu 'en son essence proclame si hautement chaque page de 
ce livre. 

st 
Un livre qui agit en profondeur, destiné à être autre 

chose qu 'un spectacle — on ne s'est pas fait faute d'ailleurs 
d'en parler le moins possible dans les média. Et c'est mieux 
ainsi. Un livre qui dépasse (il n'y en a pas tellement) les li
mites du terreau qui Ta produit comme à rebours — il faut 
le diffuser en trente-six langues, comme la Bible ou Shake
speare . . . 

s:-
Dans sa « t ranquil le mais absolue révolte » (p. 50), Sal-

vien de Marseille (5e siècle de notre ère) regardait, paisible, 
les Barbares déferler sous ses f e n ê t r e s . . . C'est à travers ce 
tableau que je me plais à voir l 'auteur des Deux royaumes, 
Pierre, l'ami . . . Parce qu' i l nous apprend, comme Salvien 
jadis, la grande, l 'extrême indigence de la vie humaine lors
qu'elle n'est pas hantée par quelque foi (quelle qu'elle soit) 
dans l'esprit, et par une quête incessante (quelle qu 'en soit 
la voie) de la beauté. 

si-
Ainsi parlait Pierre, l ' a m i . . . 


