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Le livre d’un lecteur :

Pespace critique

REjEAN BEAUDOIN

L’'dme ne saurait parler: elle ne se manifeste d'abord,
au creux du dénuement, que sous la forme d'une absence :
« cette ame dont je révais n’est plus en d’autres lieux qu'en
son fond méme. ») Le petit texte d'une quinzaine de pages
d’ol1 cette phrase est tirée a paru il y a cinq ans et I'essayiste
y raconte sa lecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.-
C'est 1a que se trouve indiquée peut-étre la source d’'une expé-
rience que relate I'écriture des Deux royaumes. Cette expé-
rience pourrait étre sommairement appelée le retrait du pré-
sent, geste qui s'appuie sur la révélation douloureuse et indu-
bitable que rien dans I'ensemble de ce qui constitue pour les
autres l'ordinaire de la Vie, avec ce « gigantesque amas d’er-
reurs tourbillonnantes » qui en représente la seule configura-
tion générale, que rien de tout cela ne saurait retenir 1'em-
preinte attentive de la conscience et que, par conséquent, l'es-
prit humain se trouve par les lois hasardeuses de sa propre
culture en quelque sorte congédié. L'instant de cette révéla-
tion dont la durée ne correspond pas sans décalque a celle
de I'expérience qui lui sert accidentellement de support, au
fil des occupations quotidiennes, se traduit par un choc ol
quelque chose de ce qu’il faut bien appeler 1'équilibre est
par le fait méme rompu. Choc et rupture sont pourtant libé-

(1) Pierre Vadeboncoeur, Comment i’ai lu Roussean, in : Un bhomme libre : Pierre
Vadeboncoeur, recueil d’hommages, Montréal, Leméac, coll. « Indépendances »,
1974, pp. 119-133.
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rateurs et ont pour résultat inattendu de faire voir que
I'image précaire de ce qui fut éprouvé, juste avant, comme
un équilibre, n’était, en fait, que la tension accumulée d'un
chaos au lourd entrainement duquel on se sent maintenant
heureux d’avoir échappé.

Une fois prise sans regret la résolution de faire un pas
pour sortir du présent oppresseur, tout occupé de l'avenir
qui n'est que la chute perpétuelle de cette course sans but,
une fois jugée en toute lucidité la direction stérile de cet
essoufflement, reconnu au passage sous le masque moderne
du progrés, Vadeboncoeur se voit confirmé et autorisé dans
son jugement par 'exemple de la méme opération critique
mise en forme de langage dans le livre de Rousseau. Quit-
tant la lettre du monde pour en retrouver 'esprit, Vadebon-
coeur s'évade de I'histoire pour entrer dans Ihistoire litté-
raire. Il y rencontre Rousseau livré 4 la méme expérience
que lui et lui en communiquant pour ainsi dire directement
le résultat pratique, qui est justement une vision immédiate,
délicieuse et pacifiée de l'univers recomposé par une méme
dme circulant librement du monde vivant de Jean-Jacques a
la solitude essentielle de Vadeboncoeur. Et les deux démar-
ches se rencontrent en un point d’ou s'éléve une parole, un
message que traduit la prose nuancée d'un lecteur, encore
tout habité de la coincidence qui vient de le révéler a lui-
méme. Le chemin de ce second degré de l'expérience qui in-
tervient par le biais de la lecture pointe nécessairement en
direction du passé. « Je regardais en effet vers le passé et je
ne pouvais manquer d’admirer sa richesse spirituelle. Je me
libérais en effet d’étrange facon: en remontant le temps »
(p- 128).

Ainsi se trouve donné le signal inaugurant le renverse-
ment auquel la pensée de Vadeboncoeur va ensuite procéder
dans I'opération spirituelle qui se trouve si exactement expri-
mée dans les Deux royaumes. En effet, il n’est pas exagéré
de dire que ce livre oblige & une révision compléte de I'oeu-
vre de Vadeboncoeur. Jusque-la, on pouvait sans malaise y
suivre la ligne de force d’une aspiration moderne. Syndica-
liste, indépendantiste, prophéte de la nouvelle culture, natio-
naliste, voila que tous ces engagements de 'homme aussi bien
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que de I'écrivain s'estompent tout i coup en trahissant com-
bien la fibre des mots et de la vie méme s'était attachée a la
carcasse d'un monde sans dme. L'esprit ne peut habiter au-
cun des séjours que I'espoir humain avait cru pouvoir encore
lui ménager. Sa seule patrie, son espace vertical croit déme-
surément, loin du phénomene, ’vers le centre intérieur de
I'extréme faiblesse, de I'extréme pauvreté, de l'extréme soli-
tude. Telle est la profondeur ou peut apparaitre le jeu artis-
tique du miroir qui abolit définitivement tout vestige du
présent pour montrer le relais infini de semblables mouve-
ments de I'ime éternellement émigrante, en constant péleri-
nage vers la source du temps. « Animula vagula, blandula »
... disait, mourant, le sceptique empereur Adrien. L’'espace
neuf auquel on accéde par la lecture des Deux royaumes est
le lieu réservé d'un ultime recours lorsque toutes les tenta-
tives de trouver dans le monde 'occasion d’un parcours habi-
table ont été épuisées. « Dans ce lieu régnait une espéce de
sourire, menacé lui aussi mais persistant comme un reste de
vie » (p. 34). C'est I'entrée dans une sorte de retraite inté-
rieure que l'on n'entame jamais sans passer préalablement
par I'épreuve de la plus haute solitude. C'est le désespoir des
mystiques, la nuit noire des saints, la page blanche du poéte.
Mais ces pauvres figures de l'initiation spirituelle, tant de
fois rebichées sous la plume, ne sont plus que rhétorique,
alors que le récit entrepris par I'essayiste ne s'écarte jamais
du rapport circonstancié, de I'examen détaillé d'une sorte
d’événement, bien que ce qui a eu lieu de la sorte ne puisse
plus s'inscrire d’aucune maniére dans le temps mesuré de
Thistoire et soit advenu au point le plus secret de ce qu'il
faut bien appeler, 4 la suite de Vadeboncoeur, I'ime, mot
génant, évocation quasi scabreuse parce qu'elle désigne en-
core avec quelque force intacte I'ensemble de ce qui, dans
la réalité ambiante, a été complétement évacué. « Il m’avait
fallu franchir toute la modernité » (p. 52). Le propos de ce
livre, si singulier, d’'un ton tellement unique, est de raconter
comme si cC’était une chose manifestée (et qui le devient en
effet par la vertu propre du texte qui nous la rend sensible)
I'apparition de ce qui est au contraire profondément enfoui
dans le circuit de nos vies programmées pour en taire jus-
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qu'au moindre vestige. C'est pour ma part le mécanisme ou
le procédé par lequel se produit cette apparition et qui oc-
cupe tout le livre, que je voudrais préciser. J'en ai cru, je
Fai dit, saisir quelque chose, a I’état latent, dans le court
récit que Vadeboncoeur a fait de sa premiére lecture des
Confessions aprés Octobre 70 : c'est le relais qui s'établit en-
tre deux constatations de la méme absence de I'ime qui rend
cette derniére au sentiment retrouvé de sa présence tout a
coup indubitable.

Le plaisir trés vif qui nous est raconté de cette lecture
n'est que le rappel et le réveil d'un plaisir antérieur, plus
vif en un sens, mais moins manifeste et demeuré virtuel. Ce
plaisir est celui qui résulte de la liberté de s'affranchir, de
se retirer complétement de la « mécanique de lhistoire ».
Vadeboncoeur raconte 'amorce en lui de cette liberté para-
doxalement associée aux événements d'Octobre dont I'effet
de choc sur sa sensibilité I'aura disposé au repli et au vide
intérieurs que la rencontre de certaines oeuvres doit venir
combler comme un destin. La stupeur généralisée d’Octobre
a donc représenté dans la conscience désemparée du lecteur
des Confessions cette condition favorable A I'éclosion nouvelle
d'une liberté confirmée dans un second temps par le livre de
Rousseau. Ce dernier renvoie I'image du méme « radical dé-
saccord » avec son époque et du coup le malaise se précise
en quelque chose qui prend forme et n'est plus une simple
abstraction des circonstances et des événements particuliers
qui commandent ce retrait. Pierre Elliot-Trudeau ou Frédé-
ric de Prusse, ce ne sont que purs accidents sur le chemin
de I'Ame. Chez le Rousseau des Confessions, cette attitude
radicale s’accompagne d’une fraicheur et d’'une naiveté qui
tiennent presque de I'enfance et qui font refleurir dans ces
pages, par le concours de l'art et de la nature, le foisonne-
ment d'une réalité délestée de tout son carcan d’abstraction.
« C'est cette réalité sensible, restaurée, restituée, que je tou-
chais en le lisant » (Comment jai lu Rousseau in Un homme
libre : Pierre Vadeboncoeur, p. 127). Cette réalité s’anime
donc sous la dictée de Rousseau solitaire ou plutdt la soli-
tude de Vadeboncoeur s'enchante et retrouve le sol vivifié
d'une nature ol ne manque plus la touche spirituelle de
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I'ime, dés que son absence est également confessée par Rous-
seau. Il y a donc un rapport nécessaire entre la lecture d'une
oeuvre qui avive et révele le sentiment latent d’'un malaise
ol s'exprime la souffrance de I'dme et le mouvement ensuite
autonome et natif de cette 4me libérée qui va partir d’elle-
méme a la recherche de sa propre parole. C'est la nature d'un
tel rapport, clairement indiqué dans le petit texte de 74,
qu'explore exclusivement & mon avis les Deux royaumes.

C'est dire que ce dernier essai est avant tout un livre sur
Part, un livre de critique. Mais curieusement, ce n'est pas
Iart qui y est critiqué. L'art y est approché au contraire en
tant que lieu d’exercice d’'une action critique qui juge séveé-
rement tout ce qui n’est pas elle. Cest plus exactement une
étude spéciale de l'instance générale permettant 4 chacun de
reconnaitre en lui-méme la place d’une solitude et d’une souf-
france qui condamnent la conspiration universelle tramée
comme un support de cette négation normalisée de 'dme. La
dénonciation de ce procés en tant qu’aberration propre 2
I'homme moderne ne préte pas a I'accusation de « réaction »
qui semble ici inévitable, parce que cette accusation ne sau-
rait procéder du méme espace critique qui dévoile le vide
de la catégorie de progres.

Voila sans doute une réplique irrecevable 4 I'argument
dialectique qui a encadré la fonction de I'art dans la sémio-
logie des structures ou le réalisme stalinien n’a fait qu'anti-
ciper pratiquement sur le savoir spéculatif des formalismes.

I1 y a bien siir un aspect polémique 4 ce livre, puisqu'il
constitue peut-étre la plus directe récusation du réalisme,
seul concept par ou la grille marxiste a pu s'ouvrir (si l'on
peut dire...) 4 la considération de I'esthétique, territoire mi-
né, comme chacun sait, puisqu’il jouxte le pays interdit de
la métaphysique, enfer des idéologues. Loin d’étre lui-méme
interpelé par la rumeur insolente des concepts, le langage de
'art est ce qui constitue le seul pouvoir humain capable de
lui faire encore échec et de lui demander des comptes : c'est
a la civilisation elle-méme de répondre, si elle peut, a la répu-
diation qui lui vient d’'une hauteur dont elle n’a méme plus
d’exemple et dont I'absence lui adresse précisément ce refus.
« Notre époque est un bazar dont les principaux caractéres,
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en ce qui touche les us et les modeles, sont I'hétéroclite et
I'éphémere » (les Deux royaumes, p. 187).

L’ame est le paradoxe de ce qui ne peut se dire sans
se lire dans le miroir d’'une parole d’elle seule émanée, i elle
seule adressée. Parlant de I'art, Vadeboncoeur parle de I'dme
dont la voix discréte ne peut étre entendue sans étre ampli-
fiée par la parole de l'artiste. La réduction de ce dernier au
rang de producteur culturel témoigne suffisamment contre
I'époque qui s'enorgueillit de cette gestion. Le fonctionna-
lisme d'une société qui admet que ses modeles sont produits
par la culture, c’est-a-dire que rien n'échappe 4 la chaine des
effets engendrée par sa propre activité (« le dernier degré de
I'empire de la chose »), ce cercle clos d’'une réalité fermée sur
elleméme, cet état tautologique de l'esprit de systéme était
déja condamné dans Indépendances, mais la jeunesse y tenait
encore la place d'un espoir laique et d’'une possibilité de ren-
verser la monstrueuse mécanique du progres. Les Deux royau-
mes, c'est la reconnaissance en méme temps douloureuse et
sereine que cet espoir n'a plus d'autre espace que I'ime
méme, mais aussi que cet espace est infini.

Beaucoup ont éprouvé a la lecture des Deux royaumes
un malaise, comme devant I'aveu d’'une sorte de démission.
Cela vient d’'une méprise sur le niveau du discours qui s'y
tient avec la rectitude d'une audace peu commune. Vadebon-
coeur ne revient pas seulement sur lui-méme et sur ses pro-
pres convictions (ce qu’il fait toutefois dans une certaine me-
sure) : avant tout il s'attache & la seule question de savoir
s'il existe autre chose et si 'on peut se soustraire a la misére
qui nous entoure. La considération n'est ni philosophique,
ni morale, ni méme esthétique. Elle veut uniquement rendre
compte de I'expérience, du fait que cet espace de liberté existe
et qu'il implique la netteté d’'un jugement. Pas d'une raison.
Ni d’'un dogme. Ni d’'un réve. Mais la certitude immédiate,
dure, intuitive que I'unique voie de cet affranchissement com-
mence par un refus, refus qui fonde cependant la force d'une
formidable affirmation, celle par exemple que le temps s'abo-
lit brusquement, sans ruines, sans apocalypse, par la magie
trés simple d’« un peu de mine de plomb laissée sur la page,
I2 ot une main informée d'inconnu a passé sans destination »
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(id. p. 94). « Jamais un dessin ne devient un simple souve-
nir » (id. p. 85), nous apprend cette méditation sur le temps
qui vient d'une donnée presque banale pour le savoir de
I'ime qui, contrairement a celui des systémes conceptuels,
n'est jamais récusable. Ce que je voudrais suggérer, c'est que
le seul propos qui importe dans ce livre risque absolument
de passer inapercu, si 'on s'en tient i la discussion polémi-
que de la conclusion certes discufable qu’il dégage : « Cette
période est extrémement basse » (id. p. 183). Le débat ne peut
pourtant pas s'engager a partir des prémices, les seules con-
séquences ressortissent au monde des idées. Ce qui importe
est justement en dega, au-deld, de toute fagon hors de ce qui
peut étre débattu: « Il y a une clef pour la compréhension
de I'homme ... C'est I'enfant qui la posséde et qui la mon-
tre » (id. p. 237). Retour 4 la dureté du fait. Retranchement
du cercle truqué des discours. C'est I'expérience redevenue
premiére et réintégrant le privilege de juger qui est bien une
propriété critique, ainsi qu'en témoigne I'étymologie. Il faut
que l'arrogance du préjugé moderne soit humiliée sur son
propre terrain et que le bénéfice de la méthode expérimen-
tale concéde la victoire de I'ime, retrouvée comme un fait
oublié et interdit de mention dans la mémoire contempo-
raine.

Dans la Ligne du risque paru en 1963, Vadeboncoeur
écrivait : « Le passé devra étre dénoncé au nom de l'avenir »
(p- 217). 11 est facile d’opposer cette phrase par exemple a
celleci: «...étre moderne, aujourd’hui, ce n’est pas étre
quelque chose, c'est n’étre rien, préalablement », tirée des
Deux royaumes (p. 183). La continuité pourtant ne le céde
en rien a la contradiction, a la condition de départager dans
I'oeuvre de l'essayiste le témoignage de I'homme d’action de
la réflexion de l'artiste. Les Deux royaumes appartient plus
au second versant, avec Un amour libre, I'art venant complé-
ter et approfondir une pensée d’abord éveillée a elle-méme
au contact de I'enfance. Ces deux essais ne doivent rien a
I'opinion et échappent par 1 a4 la mélée idéologique qu'ils
éclairent par contre en projetant sur elle I'éclairage impi-
toyable de l'intelligence.

Que ne devons-nous pas au prix d'une telle critique ?



