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Le livre d?un lecteur : 
F espace critique 
RÉJEAN BEAUDOIN 

L'âme ne saurait parler : elle ne se manifeste d'abord, 
au creux du dénuement, que sous la forme d'une absence : 
« cette âme dont je rêvais n'est plus en d'autres lieux qu'en 
son fond même. »<1' Le petit texte d'une quinzaine de pages 
d'où cette phrase est tirée a paru il y a cinq ans et l'essayiste 
y raconte sa lecture des Confessions de Jean-Jacques Rousseau.-
C'est là que se trouve indiquée peut-être la source d'une expé­
rience que relate l'écriture des Deux royaumes. Cette expé­
rience pourrait être sommairement appelée le retrait du pré­
sent, geste qui s'appuie sur la révélation douloureuse et indu­
bitable que rien dans l'ensemble de ce qui constitue pour les 
autres l'ordinaire de la vie, avec ce « gigantesque amas d'er­
reurs tourbillonnantes » qui en représente la seule configura­
tion générale, que rien de tout cela ne saurait retenir l'em­
preinte attentive de la conscience et que, par conséquent, l'es­
prit humain se trouve par les lois hasardeuses de sa propre 
culture en quelque sorte congédié. L'instant de cette révéla­
tion dont la durée ne correspond pas sans décalque à celle 
de l'expérience qui lui sert accidentellement de support, au 
fil des occupations quotidiennes, se traduit par un choc où 
quelque chose de ce qu'il faut bien appeler l'équilibre est 
par le fait même rompu. Choc et rupture sont pourtant libé-

(1) Pierre Vadeboncoeur, Comment j'ai lu Rousseau, in : Un homme libre : Pierre 
Vadeboncoeur, recueil d'hommages, Montréal, Leméac, coll. « Indépendances », 
1974, pp. 119-133. 
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rateurs et ont pour résultat inattendu de faire voir que 
l'image précaire de ce qui fut éprouvé, juste avant, comme 
un équilibre, n'était, en fait, que la tension accumulée d'un 
chaos au lourd entraînement duquel on se sent maintenant 
heureux d'avoir échappé. 

Une fois prise sans regret la résolution de faire un pas 
pour sortir du présent oppresseur, tout occupé de l'avenir 
qui n'est que la chute perpétuelle de cette course sans but, 
une fois jugée en toute lucidité la direction stérile de cet 
essoufflement, reconnu au passage sous le masque moderne 
du progrès, Vadeboncoeur se voit confirmé et autorisé dans 
son jugement par l'exemple de la même opération critique 
mise en forme de langage dans le livre de Rousseau. Quit­
tant la lettre du monde pour en retrouver l'esprit, Vadebon­
coeur s'évade de l'histoire pour entrer dans l'histoire litté­
raire. Il y rencontre Rousseau livré à la même expérience 
que lui et lui en communiquant pour ainsi dire directement 
le résultat pratique, qui est justement une vision immédiate, 
délicieuse et pacifiée de l'univers recomposé par une même 
âme circulant librement du monde vivant de Jean-Jacques à 
la solitude essentielle de Vadeboncoeur. Et les deux démar­
ches se rencontrent en un point d'où s'élève une parole, un 
message que traduit la prose nuancée d'un lecteur, encore 
tout habité de la coïncidence qui vient de le révéler à lui-
même. Le chemin de ce second degré de l'expérience qui in­
tervient par le biais de la lecture pointe nécessairement en 
direction du passé. « Je regardais en effet vers le passé et je 
ne pouvais manquer d'admirer sa richesse spirituelle. Je me 
libérais en effet d'étrange façon : en remontant le temps » 
(p. 128). 

Ainsi se trouve donné le signal inaugurant le renverse­
ment auquel la pensée de Vadeboncoeur va ensuite procéder 
dans l'opération spirituelle qui se trouve si exactement expri­
mée dans les Deux royaumes. En effet, il n'est pas exagéré 
de dire que ce livre oblige à une révision complète de l'oeu­
vre de Vadeboncoeur. Jusque-là, on pouvait sans malaise y 
suivre la ligne de force d'une aspiration moderne. Syndica­
liste, indépendantiste, prophète de la nouvelle culture, natio­
naliste, voilà que tous ces engagements de l'homme aussi bien 
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que de l'écrivain s'estompent tout à coup en trahissant com­
bien la fibre des mots et de la vie même s'était attachée à la 
carcasse d'un monde sans âme. L'esprit ne peut habiter au­
cun des séjours que l'espoir humain avait cru pouvoir encore 
lui ménager. Sa seule patrie, son espace vertical croît déme­
surément, loin du phénomène, 'vers le centre intérieur de 
l'extrême faiblesse, de l'extrême pauvreté, de l'extrême soli­
tude. Telle est la profondeur où peut apparaître le jeu artis­
tique du miroir qui abolit définitivement tout vestige du 
présent pour montrer le relais infini de semblables mouve­
ments de l'âme éternellement émigrante, en constant pèleri­
nage vers la source du temps, c Animula vagula, blandula » 
. . . disait, mourant, le sceptique empereur Adrien. L'espace 
neuf auquel on accède par la lecture des Deux royaumes est 
le lieu réservé d'un ultime recours lorsque toutes les tenta­
tives de trouver dans le monde l'occasion d'un parcours habi­
table ont été épuisées. « Dans ce lieu régnait une espèce de 
sourire, menacé lui aussi mais persistant comme un reste de 
vie » (p. 34). C'est l'entrée dans une sorte de retraite inté­
rieure que Ton n'entame jamais sans passer préalablement 
par l'épreuve de la plus haute solitude. C'est le désespoir des 
mystiques, la nuit noire des saints, la page blanche du poète. 
Mais ces pauvres figures de l'initiation spirituelle, tant de 
fois rebâchées sous la plume, ne sont plus que rhétorique, 
alors que le récit entrepris par l'essayiste ne s'écarte jamais 
du rapport circonstancié, de l'examen détaillé d'une sorte 
d'événement, bien que ce qui a eu lieu de la sorte ne puisse 
plus s'inscrire d'aucune manière dans le temps mesuré de 
l'histoire et soit advenu au point le plus secret de ce qu'il 
faut bien appeler, à la suite de Vadeboncoeur, l'âme, mot 
gênant, évocation quasi scabreuse parce qu'elle désigne en­
core avec quelque force intacte l'ensemble de ce qui, dans 
la réalité ambiante, a été complètement évacué. « il m'avait 
fallu franchir toute la modernité » (p. 52). Le propos de ce 
livre, si singulier, d'un ton tellement unique, est de raconter 
comme si c'était une chose manifestée (et qui le devient en 
effet par la vertu propre du texte qui nous la rend sensible) 
l'apparition de ce qui est au contraire profondément enfoui 
dans le circuit de nos vies programmées pour en taire jus-
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qu'au moindre vestige. C'est pour ma part le mécanisme ou 
le procédé par lequel se produit cette apparition et qui oc­
cupe tout le livre, que je voudrais préciser. J'en ai cru, je 
l'ai dit, saisir quelque chose, à l'état latent, dans le court 
récit que Vadeboncoeur a fait de sa première lecture des 
Confessions après Octobre 70 : c'est le relais qui s'établit en­
tre deux constatations de la même absence de l'âme qui rend 
cette dernière au sentiment retrouvé de sa présence tout à 
coup indubitable. 

Le plaisir très vif qui nous est raconté de cette lecture 
n'est que le rappel et le réveil d'un plaisir antérieur, plus 
vif en un sens, mais moins manifeste et demeuré virtuel. Ce 
plaisir est celui qui résulte de la liberté de s'affranchir, de 
se retirer complètement de la « mécanique de l'histoire ». 
Vadeboncoeur raconte l'amorce en lui de cette liberté para­
doxalement associée aux événements d'Octobre dont l'effet 
de choc sur sa sensibilité l'aura disposé au repli et au vide 
intérieurs que la rencontre de certaines oeuvres doit venir 
combler comme un destin. La stupeur généralisée d'Octobre 
a donc représenté dans la conscience désemparée du lecteur 
des Confessions cette condition favorable à l'éclosion nouvelle 
d'une liberté confirmée dans un second temps par le livre de 
Rousseau. Ce dernier renvoie l'image du même « radical dé­
saccord » avec son époque et du coup le malaise se précise 
en quelque chose qui prend forme et n'est plus une simple 
abstraction des circonstances et des événements particuliers 
qui commandent ce retrait. Pierre Elliot-Trudeau ou Frédé­
ric de Prusse, ce ne sont que purs accidents sur le chemin 
de l'âme. Chez le Rousseau des Confessions, cette attitude 
radicale s'accompagne d'une fraîcheur et d'une naïveté qui 
tiennent presque de l'enfance et qui font refleurir dans ces 
pages, par le concours de Tart et de la nature, le foisonne­
ment d'une réalité délestée de tout son carcan d'abstraction. 
« C'est cette réalité sensible, restaurée, restituée, que je tou­
chais en le lisant » (Comment j 'ai lu Rousseau in Un homme 
libre : Pierre Vadeboncoeur, p. 127). Cette réalité s'anime 
donc sous la dictée de Rousseau solitaire ou plutôt la soli­
tude de Vadeboncoeur s'enchante et retrouve le sol vivifié 
d'une nature où ne manque plus la touche spirituelle de 
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l'âme, dès que son absence est également confessée par Rous­
seau. Il y a donc un rapport nécessaire entre la lecture d'une 
oeuvre qui avive et révèle le sentiment latent d'un malaise 
où s'exprime la souffrance de l'âme et le mouvement ensuite 
autonome et natif de cette âme libérée qui va partir d'elle-
même à la recherche de sa propre parole. C'est la nature d'un 
tel rapport, clairement indiqué dans le petit texte de 74, 
qu'explore exclusivement à mon avis les Deux royaumes. 

C'est dire que ce dernier essai est avant tout un livre sur 
Tart, un livre de critique. Mais curieusement, ce n'est pas 
Tart qui y est critiqué. L'art y est approché au contraire en 
tant que lieu d'exercice d'une action critique qui juge sévè­
rement tout ce qui n'est pas elle. C'est plus exactement une 
étude spéciale de l'instance générale permettant à chacun de 
reconnaître en lui-même la place d'une solitude et d'une souf­
france qui condamnent la conspiration universelle tramée 
comme un support de cette négation normalisée de l'âme. La 
dénonciation de ce procès en tant qu'aberration propre à 
l'homme moderne ne prête pas à l'accusation de « réaction » 
qui semble ici inévitable, parce que cette accusation ne sau­
rait procéder du même espace critique qui dévoile le vide 
de la catégorie de progrès. 

Voilà sans doute une réplique irrecevable à l'argument 
dialectique qui a encadré la fonction de Tart dans la sémio­
logie des structures où le réalisme stalinien n'a fait qu'anti­
ciper pratiquement sur le savoir spéculatif des formalismes. 

Il y a bien sûr un aspect polémique à ce livre, puisqu'il 
constitue peut-être la pliis directe récusation du réalisme, 
seul concept par où la grille marxiste a pu s'ouvrir (si Ton 
peut dire . . .) à la considération de l'esthétique, territoire mi­
né, comme chacun sait, puisqu'il jouxte le pays interdit de 
la métaphysique, enfer des idéologues. Loin d'être lui-même 
interpelé par la rumeur insolente des concepts, le langage de 
Tart est ce qui constitue le seul pouvoir humain capable de 
lui faire encore échec et de lui demander des comptes : c'est 
à la civilisation elle-même de répondre, si elle peut, à la répu­
diation qui lui vient d'une hauteur dont elle n'a même plus 
d'exemple et dont l'absence lui adresse précisément ce refus. 
« Notre époque est un bazar dont les principaux caractères, 
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en ce qui touche les us et les modèles, sont l'hétéroclite et 
l'éphémère » (les Deux royaumes, p. 187). 

L'âme est le paradoxe de c'e qui ne peut se dire sans 
se lire dans le miroir d'une parole d'elle seule émanée, à elle 
seule adressée. Parlant de Tart, Vadeboncoeur parle de l'âme 
dont la voix discrète ne peut être entendue sans être ampli­
fiée par la parole de l'artiste. La réduction de ce dernier au 
rang de producteur culturel témoigne suffisamment contre 
l'époque qui s'enorgueillit de cette gestion. Le fonctionna­
lisme d'une société qui admet que ses modèles sont produits 
par la culture, c'est-à-dire que rien n'échappe à la chaîne des 
effets engendrée par sa propre activité (« le dernier degré de 
l'empire de la chose »), ce cercle clos d'une réalité fermée sur 
elle-même, cet état tautologique de l'esprit de système était 
déjà condamné dans Indépendances, mais la jeunesse y tenait 
encore la place d'un espoir laïque et d'une possibilité de ren­
verser la monstrueuse mécanique du progrès. Les Deux royau­
mes, c'est la reconnaissance en même temps douloureuse et 
sereine que cet espoir n'a plus d'autre espace que l'âme 
même, mais aussi que cet espace est infini. 

Beaucoup ont éprouvé à la lecture des Deux royaumes 
un malaise, comme devant l'aveu d'une sorte de démission. 
Cela vient d'une méprise sur le niveau du discours qui s'y 
tient avec la rectitude d'une audace peu commune. Vadebon­
coeur ne revient pas seulement sur lui-même et sur ses pro­
pres convictions (ce qu'il fait toutefois dans une certaine me­
sure) : avant tout il s'attache à la seule question de savoir 
s'il existe autre chose et si Ton peut se soustraire à la misère 
qui nous entoure. La considération n'est ni philosophique, 
ni morale, ni même esthétique. Elle veut uniquement rendre 
compte de l'expérience, du fait que cet espace de liberté existe 
et qu'il implique la netteté d'un jugement. Pas d'une raison. 
Ni d'un dogme. Ni d'un rêve. Mais la certitude immédiate, 
dure, intuitive que Tunique voie de cet affranchissement com­
mence par un refus, refus qui fonde cependant la force d'une 
formidable affirmation, celle par exemple que le temps s'abo­
lit brusquement, sans ruinas, sans apocalypse, par la magie 
très simple d'« un peu de mine de plomb laissée sur la page, 
là où une main informée d'inconnu a passé sans destination » 
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(id. p. 94). « Jamais un dessin ne devient un simple souve­
nir » (id. p. 85), nous apprend cette méditation sur le temps 
qui vient d'une donnée presque banale pour le savoir de 
l'âme qui, contrairement à celui des systèmes conceptuels, 
n'est jamais recusable. Ce que je voudrais suggérer, c'est que 
le seul propos qui importe dans ce livre risque absolument 
de passer inaperçu, si Ton s'en tient à la discussion polémi­
que de la conclusion certes discutable qu'il dégage : « Cette 
période est extrêmement basse » (id. p. 183). Le débat ne peut 
pourtant pas s'engager à partir des prémices, les seules con­
séquences ressortissent au monde des idées. Ce qui importe 
est justement en deçà, au-delà, de toute façon hors de ce qui 
peut être débattu : « Il y a une clef pour la compréhension 
de l 'homme. . . C'est l'enfant qui la possède et qui la mon­
tre » (id. p. 237). Retour à la dureté du fait. Retranchement 
du cercle truqué des discours. C'est l'expérience redevenue 
première et réintégrant le privilège de juger qui est bien une 
propriété critique, ainsi qu'en témoigne Tétymologie. Il faut 
que l'arrogance du préjugé moderne soit humiliée sur son 
propre terrain et que le bénéfice de la méthode expérimen­
tale concède la victoire de l'âme, retrouvée comme un fait 
oublié et interdit de mention dans la mémoire contempo­
raine. 

Dans la Ligne du risque paru en 1963, Vadeboncoeur 
écrivait : « Le passé devra être dénoncé au nom de l'avenir » 
(p. 217). Il est facile d'opposer cette phrase par exemple à 
celle-ci : « . . . être moderne, aujourd'hui, ce n'est pas être 
quelque chose, c'est n'être rien, préalablement », tirée des 
Deux royaumes (p. 183). La continuité pourtant ne le cède 
en rien à la contradiction, à la condition de départager dans 
l'oeuvre de l'essayiste le témoignage de l'homme d'action de 
la réflexion de l'artiste. Les Deux royaumes appartient plus 
au second versant, avec Un amour libre, Tart venant complé­
ter et approfondir une pensée d'abord éveillée à elle-même 
au contact de l'enfance. Ces deux essais ne doivent rien à 
l'opinion et échappent par là à la mêlée idéologique qu'ils 
éclairent par contre en projetant sur elle l'éclairage impi­
toyable de l'intelligence. 

Que ne devons-nous pas au prix d'une telle critique ? 


