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poésie 
Poèmes (1973-1979) 
JUAN GARCIA 

PSAUME 
à mon ami Jacques Brault 

Mon Dieu 
J'ai tout perdu 
mes amis les plus proches sont morts de solitude 
et ma misère est grande comme une symphonie 
j'ai tout perdu 
jusqu'aux petites miettes de pain 
que m'ont laissé des hommes rassasiés 
et j'attends toujours des mots venus d'ailleurs 
et des phrases lointaines colportées par des anges 
or je ne vois plus rien 
que moi-même déchiré mis à nu 
parmi le vent de tout et le malheur des autres 
je ne vois que ce corps toujours le même 
et marchant dans cette absurdité parfaite 
dont la dimension me tue 
Mon Dieu 
ai-je donc si peu de vie pour ne vouloir que mort 
et désir d'infini malgré mon peu de foi 
je le sais maintenant 
tout est bien dans cet azur si fin 
et passent les années sans que vienne ma mort 
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Mon Dieu 
je ne suis qu'une infime présence 
un sable égaré dans ta paume 
et tout ce temps qui tue l'amour 
me tue pareillement comme une armée malade 
et me renvoie ses bouffées mortes dans le coeur 
Mon Dieu 
où en suis-je donc de cette idylle avec le ciel 
où en suis-je donc de ce soleil qui brille en moi 
j'ai la folie dans l'âme 
et les cheveux tous noirs de cette nuit 
quand finira ce songe dans lequel je m'attarde 
ces couloirs trop rectilignes pour être vrais 
ce visage que j'ai ouvert à tous les vents 
et moi encore assassiné dans la lumière 
et moi toujours vaincu par l'aube qui révèle 
Mon Dieu 
je le sais maintenant 
je le sais pour de bon 
je ne suis rien que ce que j'ai cru être 
une usure de la vie sans que personne n'eût songé 
un vide immense ne recouvrant que l'âme 
et toujours ce ressac dans la mémoire 
cette illusion de naître 
aveugle les bras en croix 
parmi des hommes occupés à se convaincre 
que rien n'est aussi important que le travail 
humain et la vie qui s'ensuit 
et les moules parfaits que nous sommes les uns des autres 
et tout cela dans le vent et la pluie 
et la misère aboyant derrière nous 
comme un chien se traînant dans le brouillard 
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Mon Dieu 
je n'ai plus que des murmures d'homme 
dans ma bouche 
et des voix me parviennent qui ne sont plus d'ici 
ou d'ailleurs mais du ciel 
ou de quelque endroit près du ciel 
tant et tant que je ne sais que dire en moi 
et ces oiseaux qui passent semblables à des idées 
sorties d'un cerveau trop peu humain 
et pas assez céleste 
et moi même encore visité par la neige 
et par des indices de neige 
au point que je crie dans mon sang 
la blancheur toute blanche des oiseaux 
Mon Dieu 
me voici venu au lieu de la souffrance 
et ma tête est déjà morte à elle-même 
ne disant plus que le frisson d'un arbre 
sous la cognée du tonnerre 
et cette famille de moi 
qui me regarde les yeux baissés 
cette famille de moi qui me ressemble tant 
que j'en perds la notion de mon âme 
Mon Dieu 
ton souffle n'a-t-il pas habité 
du moins une infime partie et la poussière d'être 
pour que je sois ainsi vivant et donnant vie 
je n'ai déjà que du sel au fond des yeux 
et mon coeur ne bat plus selon moi 
mais par un rythme tout à fait tien 
vois 
je marche depuis peu là où je n'aurai marché 
le vent dans les paupières 
et le soleil au fond de mes vertèbres 
image moi-même d'une autre image 
celle-là tout à fait tienne 
malgré la pesanteur du monde 

(septembre 1974) 
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LES GRANDES ESPERANCES 

Ces enfants vêtus d 'ombre qui marchent en silence 
accompagnés de femmes aux chevelures d'astres 
quand le soleil maquil le le paysage d'or 
et que des incendies recouvrent toute chair 
tu les as vus par éblouissement de l'oeil 
toi qui montes ici pour achever ta race 
et qui n'as pas trouvé la rouge descendance 

et maintenant tu sais quelle eau claire est levée 
et pourquoi le vert monte au fond cle la forêt 
ces enfants seulement qui prient dans les futaies 
héri teront ainsi d 'un bleu particulier 
ils par t i ront un jour vers un lointain b rumeux 
afin de déchiffrer l 'augure sur les pierres 
et l'on ne verra plus que des indices d 'herbe 
là où ils ont marché de leurs pas ténébreux 

(or vois comme le jour se ferme sur ton corps 
et comme le vent seul sait répandre la cendre 
le brouil lard est réduit à son eau fabuleuse 
et c'est un chant d'enfant qui provient de la mer) 

(mars 1975) 
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M A R T Y R S 

ils sont morts avec des déchirures au fond des yeux 
(la vie est-elle donc moins qu'un acte de brouillard) 
et nous vivons encore au niveau de la chair 
sans destin pour tout dire et avec déraison 
ils sont morts d'une mort de si haute altitude 
que nous n'entendons plus leur témoignage d'or 
et la nuit tombe ainsi sur la terre solennelle 
sans que s'ensuive une eau redoutable pour tous 
et que l'ombre s'arrête où personne ne rêve 
mais le jour est venu de secouer son sang 
et de rendre la terre à son éternité 
l'utopie de la mer a trop couvert nos coeurs 
pour que nous enfermions nos âmes dans le sable 
nous devons désormais nous acquitter du vent 
afin que le feu prenne au fond de nos paroles 
et que nos corps se rouvrent à la moindre clarté 

(avril 1975) 
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VISION FUGITIVE 

Etoiles. Et c'est un jour pesant d'azur qui tombe sur les mers 
une image encore due à la pauvre imagination ! Un dé de 

pierre qui se casse par terre 
et l'on aurait pu croire à la passion des astres comme quelque 

brûlure en voie de disparaître 
je marche. Et voilà que des paroles creuses me marquent de 

diamants, voilà que le froid gagne mon silence 
mais ces étoiles, cette étoile innommée dans le ciel est-elle 

plus que l'acuité du vide 
est-elle plus que l'espace accumulé entre deux roses 
pour que je voie ainsi des voiles s'entrouvrir sur des 

tombeaux anciens 
et qu'un scandale de feux m'arrive dans les yeux 
Etoiles. Oui et l'on aurait pu dire le nom exact et glacial du 

cristal 
s'acheminant dans la chair où le bleu est éteint 
et l'on aurait pu dire la folle réverbération du monde sur un 

début de route 
mais rien. Plus rien que du miroitement faux sur lequel 

s'attardent les ombres 
et la disparition du nombre enfermé clans ses calculs 
Etoiles. Ce fut un mot. Et maintenant je vois le jour : une 

pâle ressemblance avec le cristallin, avec l'outrageant 
vernis des glaces 

mais je n'attends déjà plus rien qui ne soit d'eau et qui 
ne s'attire ainsi des courbes de terroir 

je n'ai pu entrevoir qu'une brillance morne, quelque bijou 
de rêverie sous lequel s'endorment les amants 

et pure aussi pure que du sel l'intelligence nonpareille des 
astres 

(mai 1975) 
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PIERRE BERTRAND ME DIT 

Cri mort, Oiseau de lune 
enfers assujettis au monde 
et la mort (ah n'est-ce pas là un lierre de douleur qui envahit 

le front) 
et toute la bouche qui forme le seul mot homme à jamais dit 
et quelle vigueur du vent comme un souffle châtain qui 

entre dans le corps 
aussi n'ai-je pas dit une pensée à droite de la vie ! 
oui ! et pourtant cri mort. Désespérance nocturne 
du signal feu vert précipité en bas de l'homme 
et l'inscription fatale n'étant ni d'ici ni d'ailleurs mais 

seulement selon le bois 
or la vie étend encore son règne 
sur des tranches de bleu n'étant pas horizon 
ni pas même grillage de brouillards 
et des statues anciennes prennent forme déjà par le plus haut 

des rêves 
depuis longtemps quelque fou poète a cessé de voir 
et ne voyant pas voit la négation des âmes 
et terreuse beauté 
la terre entrant dans son drame profond 
telle une promesse d'eau doutant trop d'elle avant de s'en 

aller 
(février 1976) 
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CHEMINEMENT 

Ma vie couchée sur une page 
— chaque mot y est une blessure 
arrachée à mon corps 

ma vie seulement belle 
de vivre, sans dépôt d'ombre 
le long de son chemin 

ma vie ? et longuement le rêve 
de mourir devient le paysage 
dans lequel j'erre, mort 

(mars 1976^ 
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SONGE 

mon corps descendu dans la nuit 
par je ne sais quel sortilège 
ni quelle fuite d'ombre 
éternels, en ce lieu 

et tout ce marbre est comme en vie 
selon que l'eau coule alentour 
ou que les arbres le couronnent 
de fraîcheur, avec étrangeté 

or la mort passe sûre 
elle, comme un vent réparateur, 
dans quelque allée heureuse 
d'être battue de pluie 

(avril 1976) 
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D ' A V A N T A G E M O U R I R 

Je vais à la rencontre de ma mort 
ainsi dévêtu de corps et d'âme 
et ne cherchant que l'eau 
des choses infinies 

(le roc, la pierraille de feu — cet or 
retournés à la terre 
ne couvriront pas mon corps insecte 
adossé à la nuit) 

et ces versants de vie 
qui me tiennent en rêve 
seuls, sont un effet de pente 
qui précipite l'âme 

(avril 1976) 
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P E N S E E D U S O I R 

Je pense à toi du plus profond de mon enfer 
que le soleil tache parfois de sang 
et qui survit malgré la mort 
de mon âme jour après jour 

je pense à toi illustre poésie 
fichée au centre de ma vie 
comme le premier arbre de la forêt 
où rêvent les poètes 

(et mon ciel est soudain chargé d'orage 
et tout le bleu venu du ciel 
un instant bascule dans l'éternité 
et mon regard en est chargé) 

je pense à toi mort incertaine 
qui veut ensevelir mon corps 
et je regarde vers la nuit 
et la nuit me tourne vers ta porte 

(le 23 avril 1978) 
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NOTICE 
for Jacques Brault 

Far away from love 
far away from all freedom 
here I am 
gone to death 
between two trees buried in the wind 
1, unless the god himself should kill 
those birds that last in the sky 
and near my heart the bullet 
of some gunman 

"not lost in loss itself"—all a literature 
for the thieves of thunder 
—a random for my flesh 

(août 1978) 
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MYSTIQUE DE L'ESPACE I 

L'espace, lieu de toutes les pulsions cosmiques, est aussi 
la synthèse de tous les systèmes en apparence contradictoires. 
Il est, bien mieux qu'en expansion, en pleine respiration, et 
il serait difficile de le concevoir autrement que comme source 
énergétique propice au développement organique de mondes 
absolument distincts, quoique participant tous de la même 
substance. Nous admettons qu'il s'agit bien là de décomposi
tions et recompositions inhérentes à toute forme de vie, et 
impossibles à fixer dans le cadre d'une dynamique convention
nelle. Je veux dire par là qu'il est erroné d'imaginer autre 
chose que la singularité à la base cle cette puissance. En effet, 
alors que sur la terre tout se récupère en fonction de données 
naturelles, et que tout avalement et rejet s'opère avec justice, 
si je peux m'exprimer ainsi, l'espace est témoin de régénéra
tions continues de type non orthodoxe. Les mondes qu'il sé
pare et unit à la fois sont en perpétuels affrontements, et son 
champ est toujours en dérangement et comme désordonné. 
Non pas en vie mais vécu, et expérimenté, étant à lui-même 
la valeur objective des différents aspects de son réel, l'espace 
n'est significatif que dans la mesure où il est aperçu et person
nalisé par un esprit de conquête tout à fait « actuel ». Il peut 
soutenir alors, par une loi du retrouvement, toutes les théo
ries concernant le détachement de sa conduite. Aussi bien il 
néantise et concrétise à la fois des mondes donnés dont la qua
lité ne peut être mesurée qu'en fonction d'informations para
doxales, soit, par exemple, que les concepts de vide et de ma
tière par essence s'opposent, soit que la notion d'identité qui 
doit les distinguer perd de son sens à mesure que ces mondes 
entrent en chaos par un subtil morcellement de la durée. Or 
c'est bien par une condescendance de la physique que la pla
nète terre est encore considérée comme le miroir des confron
tations spatiales. Voilà pourquoi il y a une coïncidence plu
tôt qu'une convergence entre ces deux états de grâce : le psy
chisme terrestre qui du naturel tend vers le surnaturel, et la 
tendance structuraliste d'un univers cherchant sa finition. 
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MYSTIQUE DE L'ESPACE II 

Mort, et quelques fois le souvenir d'être 
plus lointain dans mon sang, mon corps 
ouvert aux ultra-sons de l'âme, et à jamais 
voué au rayonnement des poudroiements d'étoiles 
seul homme tout homme orienté vers l'espace 
comme un robot de chair 
qui contacte des mondes chaotiques 
et le lait des galaxies alimente encore 
mon corps qui avance jusqu'au seuil de la mer 
elle-même terrestre et poussant sous la lune 
ses grands gestes de mer 
mais la mer la mer comme une agitation astrale 
habite aussi par son eau fabuleuse 
les hommes laissés dessous le ciel 
pareils aux bêtes d'holocaustes 
et le désir de vivre sonne encore dans la ville 
où j'erre au hasard de la nuit 
aussi constellé que la nuit 
ma tête noire inclinée dans la nuit 

(le 25 mars 1979) 


