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fauteuil
On est capable(s) *

FraNcOIs HEBERT

ACTE I

— On est capable(s).
— Ah?
— Oi.

— Bon...

— Bien siir.

— Avecuns ?

— Quoi, avec un s ?

— Capable ou capables ? On est capable(s), faut I'entendre au sin-
gulier ou au pluriel ?

— Comme tu veux. C’est le fond qui compte.

— D’accord, mais la forme change le fond.

— Si peu.

— Que tu crois ! Au singulier, on est capable renvoie A un sujet in-
déterminé, assez abstrait, et singulier justement. Une sorte de
manteau vide.

— Parfait.

— Non, parce que le slogan devrait s’adresser a tous, les rassem-
bler. Il faut un slogan plus magnétique.

— Alors disons que c’est un pluriel, qu'on est capables s’écrit avec
un s.

— Dans ce cas, le pronom on a une valeur tout autre. Il signifie
nous. Nous sommes capables.

— C’est mieux, non ?

— Non. Oui, si tu veux que ton slogan rassemble les foules au-



10 FRANCOIS HEBERT

4
Hl ui

tour de lui comme un drapeau.** Mais non, parce que ce
n’est pas frangais.

— L’usage 'admet.

— L’usage oral, oui. Ca ne s’écrit pas au pluriel. Ca I'air ridicu-
le. Pour un slogan, c’est un défaut majeur.

— D’ou je déduis que 'expression ou bien est frangaise et ne se
vend pas, ou bien ne 'est pas et se vend bien.

— D’ou je déduis que tu sais raisonner, mais que tu ne reégles
pas le probléme. D’un c6té, le manteau vide. De l'autre, le
drapeau, du vent.

* Ou : Monologue du Québécois. On verra qu’il s’agit en réalité d’un dialogue.
Les protagonistes sont deux Québécois (de toutes tendances). L'un a ima-
giné le slogan: « On est capable(s) ». L'autre doit I'écouter. Le théme,
c’est I'aliénation délurante. J’espére qu’on se lassera vite de cette piéce en
dix-huit actes.

**  Variante : comme du papier 2 mouches.
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ACTE 11

— On est capable(s).

— Mais de quoi ?

— Comment : de quoi ?

— Ben oui. Faut préciser un peu, non? Le pouvoir pur, sans
champ d’application, ga rime & quoi? C’est vague. Ce sera
comme le vague 4 'ame. Ce sera le vague a I'Etat.

— Ca permet tout.

— Si Dieu n’existe pas...

— Pardon ?

— Rien.

— Alors ce slogan, il est bon ou pas ?

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Donne-moi un exemple de ce dont on serait capable(s).

— Eh bien... par exemple, de gérer nos ressources naturelles, de
les exploiter, de les exporter.

— On est capable(s).

— Oui!

— Ben alors, on le fait.

ACTE II1

— On est capable(s).

— Dis-le encore.

— On est capable(s).

— Ca sonne un peu comme : on est coupable(s).

— Tu es de mauvaise foi.

— Non. J’ai 'impression que tu veux me remonter le moral, me
rendre optimiste.

— Clest un peu ca.

— Tu veux me guérir.

— Si tu veux.

— De quoi souffré-je ?

— D’un complexe d’infériorité.

— Qui es-tu pour me dire ¢a ?

— Excuse-moi, vieux. Ne le prends pas comme ga.

— Allons, ne va pas te sentir coupable maintenant.

— Tu me déprimes.
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ACTE IV

— On est capable(s).
— Evidemment.

— Pas siir.

— Branche-toi !

ACTE V

— On est capable(s).

— Ga me rappelle un autre slogan.

— Lequel ?

— Le Québec sait faire. (Une pause.) Chier.

— Hé!

— Excuse-moi. Mais j’en ai assez. Par-dessus la téte. Tu m’en-
tends ? Jusque-la. (Geste.)

— Te fache pas.

— Gratte-moi.

— Ou?

— Ici. (Aucun geste.)

— (Il ne fait rien.) Voila.

— Merci. Qu’est-ce qu’il y a 4 la télé?

ACTE VI

— On est capable(s).

— Evidemment, tu ne vas pas nous proposer : on n'est pas capa-
ble(s).

— Evidemment pas.

— Ce serait pourtant plus efficace. Les Québécois sont-ils capa-
bles d’étre capables ? Voila la vraie question.

— Je ne comprends pas.

— Sont-ils capables ou incapables ? Des crottes ou pas ?

— Ca dépend. Il y en a qui...

— Lesquels sont capables ? Les péquistes, je suppose ?

— 1Ils sont capables, eux, oui.

— Les autres, non ?
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— Non. Pas dans mon optique du moins.

— Tu es péquiste.

— On ne peut rien te cacher.

— Pas grand-chose en effet. Tu veux convertir tous les autres a
ton point de vue ? Ou tu veux parler de tous les Québécois ?

— Les deux. Je ne suis pas borné. Je veux une société tolérante,
ouverte, plurielle.

— Mais majoritairement capable.

— Oui.

— Les anglophones sont-ils, d’aprés toi, capables ?

— Pas des mémes choses.

— Tu ne réponds pas.

— O, ils sont capables, et c’est 1A le probléme.

— Tu veux que nous soyons capables, comme eux ?

— Capables, oui. Comme eux, oui et non.

— Explique-toi.

— Tu me comprends.

— Tu te comprends.

— Oui, bon, je me comprends.

— Je me comprends. C’est une meilleure devise que : je me souviens.

— Tu es ironique.

— C’est tout ce qui me reste. Je suis incapable du reste.

— La dérision, c’est ton dieu. C’est dérisoire.

— Ca déride.

ACTE VII

— On est capable(s).

— C’est toi qui le dis.

— Oui, mais je veux qu’on se le dise.

— Curé, va !

— Il en faut.

— §’il en faut, qu’il en faille.

— Regarde-les donc, les gens ! Tous ! Foutent rien ! Faut les se-
couer, non ?

— Comme disait Socrate, secoue-toi toi-méme.

— Je me secoue.

— En les secouant.
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— Justement.

— Et ¢'ils ne bougent pas ?

— Ils bougeront, ils en sont capables.

— On verra.

— Je ne lacherai pas.

— Si tu laches, ¢a voudra dire que tu n’étais pas capable.

— Sophiste.

— Et si tu réussis, que tu étais capable.

— Et les autres aussi.

— Rien n’est encore prouvé. Ce n’est qu’un pari. Il faut des ac-
tes, des faits, des ceuvres.

— C’est ce que je souhaite.

— Ton slogan, c’est un veeu pieux.

— Tu m’enrages !

— Calme-toi. Tantét c’était moi. Allons regarder la télé.

ACTE VIII

— On est capable(s)*.

— Qui est-on ?

— Tu me parles ?

— Puisque tu es la.

— On, c’est chacun, c’est tout le monde.

— C’est pas pareil. Si c’est on, c’est on. Si c’est tout le monde, c’est
personne en particulier. C’est personne. Personne ne serait ca-
pable ?

— Tu te payes ma téte !

— Moi ?

— Non. Et ta sceur !

— Hé ! Méle-la pas a cette histoire ! (Il se détourne.)**

L Ce doit étre une figure de style, ¢ga, de commencer chaque acte par la
méme réplique. Je ne la recommande a personne.

**  Aucune legon a tirer de cet acte. Il en faut, de ces actes désintéressés.

ENTRACTE

— Je suis fatigué.

— Ca se voit.

— Tu me fatigues.
— Une cigarette ?
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ACTE* IX

— En voulez-vous encore ? (Il s’adresse 2 la salle vide.)
— On est capable(s).

— D’en prendre.

— Depuis le temps que ca dure.

— Cent-treize ans et neuf actes.

— Avant ga, on était capable(s).

— Maintenant non ?

— Moins,

— Ca se perd, quoi.

— Ca, ce pére coi. (Les siéges s’esclaffent.)**

*  Manqué.

**  Cet acte est bref parce qu'il aurait pu étre long.

ACTE X

— On est capable(s).

— On ¢’y attendait.

— Cest la force du slogan. Plus il est attendu, plus il est enten-
du. Plus il est compris, assimilé, vécu, obéi, transmis méme.

— Heil, Québec '*

— Quand chacun en sera habité, il sera capable.

— Mais moins libre.

— Tu es de mauvaise foi.

— Je sais, tu me 'as déja dit.

— Ecoute-moi au moins.

— Oui, monsieur 'Inquisiteur.

— Tu as la repartie facile, tu blagues toujours, mais que crois-
tu ? Hein ? Dis-le ! Mais dis-le ! Abats ton jeu ! Avoue !

— Meéle-toi pas de mes oignons**.

& Ne me comprenez pas tout de travers. Ne me comprenez pas du tout. Je
ne dis rien. C'est beaucoup, par les temps qui font du jogging.

**  On peut supposer qu'il s’agit de lfgumes, au masculin, au féminin ou au
neutre (Chrétien, Pépin et autres pleutres...), on peut supposer ce qu'on
veut, on peut aussi aller prendre une bouchée au frigo.
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ACTE XI

— On est...

— Stop !

— Hé!

— Vaut mieux étre, avant d'étre capable. A moins que tu ne
veuilles suggérer qu’il faille tendre a étre capable d’étre ?

— Oui, en filigrane.

— Comme les plaisanteries, les slogans les plus courts sont les
meilleurs. Je te propose celui-ci : on est.

— (’a lair bizarre.

— Bizarre, d’étre ?

— Non, la formulation.

— Faut que ¢a frappe ! Bizarre ? Tant mieux. On est. Penses-y.

— Bon, ga : on est, penses-y.

— Penses-y, je te le disais; ¢a ne fait pas partie du slogan. On
est, tout court.

— On est, tout court. Joli.

— On est. Point. Idiot !

— On est idiot ?

— On est.

— E-s-t, ou n-a-i-t ?

— Naitre, c’est étre déja. Etre, c’est naitre encore. La nation,
c’est ¢a: naitre. C’est le méme mot. Etre et naitre, c’est la
méme chose.

— Il y a un hic.

— Quoi ?

— On est, phonétiquement, ¢a peut vouloir dire le contraire. La
liaison pourrait étre entendue comme la particule de néga-
tion n’. On n'est, autrement dit : on n’est pas.

— L’&tre et le non-étre réconciliés. C’est Hamlet qui serait con-
tent, et Kierkegaard !

— Trop subtil pour les masses.

— Les masses ?

— Qui, les masses.

— Parlons-en.
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ACTE XII

— Parlons plutdt de notre identité.

— On est capable(s). On y reviendra. On y reviendrons.

— Pourquoi parler des masses ?

— On s’adresse A elles. Tu t’adresses a elles dans ton slogan,
non ?

— Oui.

— Tu leur dis qu’elles sont capables. Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Qui es-tu ?

— Moi ? Je ne sais pas, moi. Je suis moi.

— Non, tu n’es pas moi. Tu es toi.

— Je ne suis pas toi, je suis moi.

— Cest toi qui le dis.

— Non, c’est moi qui le dis.

— C’est ce que tu dis.

— C’est ce que je dis.

— C’est ce que je dis.

— Tu me confonds.

— Avec un autre, oui. Personne n’a le droit de parler, et a plus
forte raison de parler aux masses. D’oll tiens-tu ton autorité ?
Pourquoi diable veux-tu le bien des masses ?

— Tu délires. Il faut demeurer dans le concret, le réel, le prati-
que. Tout est politique.

— Ou rien ne Dest.

— Les masses ne comprennent pas tes raisonnements spécieux.

— Je ne m’adresse pas a elles, mais 2 toi.

— Je ne suis pas moi, tu me l'as dit.

— Thu es toi, aussi vrai que je suis joie.

— Tu as besoin d’un valium.

— Je vais pisser.

— Prends ton temps.
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ACTE XIII

— Alors, ces masses ?

— Laisse-les a leur sort.

— Non, il faut étre responsable.

— De soi, oui. Si on en est capable. Te prendrais-tu pour un
poéte ? Sachons ou est le poéme, ou le non-po¢me. La ques-
tion nationale n’est pas la question poétique.

— Tu me dis que la littérature ne doit pas étre engagée ?

— Je n’ai pas dit ca. Poésie et nation sont une seule et méme
quéte.

— Hein ? Tu te contredis !

— J'ai le droit de me contredire. Il faut sortir de I'univoque, des
clichés, de tout ce qui est entendu. Je n'aime pas les omelet-
tes, elles sont plates, mortes. Ce qui m’intéresse, c’est 'ceuf.
C’est : qui va naitre ?

— Nous tous, pardi !

— Pardi, ¢a veut dire : par Dieu.

— Ce n’est qu’une expression.

— Tu méprises la langue, et pourtant, toi qui fais des slogans,
tu devrais la respecter, I’aimer, toi qui la pelotes !

— Tu vas toujours chercher la petite béte noire. Tu nous em-
merdes.

— Exact. J’en suis capable et je le fais. Dis-moi ce qu’est, selon
tol, une langue ?

— Bon sujet pour I'acte XIV.

LOUIS XIV*

— La langue, donc.

— C’est I’espéce de gros serpent charnu qui grouille dans la ca-
vité appelée bouche.

— Ce sont les mots que nous avons & notre disposition et que
nous utilisons a toutes sortes de fins, et notamment pour nous
exprimer et communiquer.

— Vive plutét la communion des langues.

— Le french kiss ?

— La nature, plutét que la culture.

— Nature n’est qu’un mot.
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— Culture est une chose. Une chose de la vie, naturelle,
— Ot veux-tu en venir ?

— A ceci : que Dieu seul parle et que personne ne I'entend.
— GQa me fait une belle jambe.

— Tu devrais dresser un autel i ta jambe.

— O va-t-on avec ta théorie ?

— Théorie : le mot vient du grec théos, qui veut dire dieu.
— Tu déconnes.

— Je nais.

— Imbécile.

— Celui qui le dit, celui-la est.

— Ca s’envenime !

— Oui. A cause du Serpent.

— Delirium tremens !

— Dive bouteille.

— Singe ! Macaque !

— Ni plus ni moins.

— Tous ces serpents qui sifflent dans ta cervelle '*

. On se croirait vaguement a la cour du Roi Soleil. On n'y est pas. On est
dans un fauteuil, dans un salon, en 1980. C’est la réalité. Soyez réalistes,
pas royalistes.

ACTE XV

— On est capable(s).

— De moins en moins.

— Parle pour toi.

— Plus ¢a va, moins ¢a va.

— Le niveau de la discussion baisse. (Diminution de I’éclairage.)
— Combien d’actes encore ?

— Trois, aprés celui-ci.

— On n’est pas assez payé(s).

— C’est pour ¢a qu’on veut I'indépendance.
— Tu crois ?

— En partie.

— Et les autres raisons ?

— Pour la fierté.

— Contre les multinationales*.
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— Pour le courage.

— Contre le docteur Welby**.

— Pour I'espoir.

— Contre le sourire de Winston McQuade***.

— Pour la dignité.

— Pour les plouffes****,

— Pour tous.

— Un fourre-tous.

— Et toi qui te gausses, quelles valeurs défends-tu ?
— Aucune.

— Tu es donc un fédéraliste, un défenseur malgré lui du statu-

quo.
— Non.
— Donc, tu es avec moi ?
— Contre toi.

— Contre moi ? Non !

— Pour toi, si tu préféres.

— As-tu un domicile ?

— Ma maison est dehors.

— Encore la nature ! Tu es un écolo ! Un rigolo !

— Un rigolécolo, oui.

— Un réveur pur et simple.

— Vive le réve. Vive la pureté. Vive les simples d’esprit*****,

. Ceux qui sont contre elles sont des multins et font des multineries.

L Propagateur de la welbite, forme aigué d’hypocondrie.
***  Oubliez-le.
****  Variété locale de narcisses.

#x+%% (Vest une assez belle réplique pour clore I'acte XV,

ACTE XVI

— Fin de partie.

— Ca me rappelle quelque chose...

— On n’est pas capable(s) de mettre une fin & quoi que ce soit.

— Mettre fin au Canada, on y arrivera.

— Que tu dis. Qui le veut vraiment ? Qui mourrait pour ¢a?
Qui mourrait pour cette cause, cette causette ?
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— Le Canada est un sol et...

— ...les Québécois, des sapins.

— Bien vivants !

— Non. IIs sont de polyuréthane, d’acétate, de styréne, de poly-
mére, de nylon, de polyamine, de polyester, de polyvinyle, de
polyetcetera.

— De plastique, quoi.

— Qui connait les lois de leurs transformations ?

— On sait en revanche a quoi ils servent.

— A consommer. De ga, on est bien capable(s).

— Ils servent a servir.

— On est capable(s). (Il baille.)

— On met sa main devant sa bouche quand on biille.

— L’inverse est plus rare.

ACTE XVII

— Encore un acte ?

— Faut croire.

— De quoi n’avons-nous pas parlé ?

— Des fifis.

— Fi! (Il léve le petit doigt.)

— Nous en sommes, ou nous n’en sommes pas, des fifis ?

— Trouvons-nous des femmes, on ne pourra pas nous accuser
d’en étre.*

— C’est un bedeau.

- Allusion perfide & une confession prétée A Claude Ryan. Celui<i se serait
marié pour cette raison, Il aurait méme poussé la tartufferie jusqu’a faire
des enfants. Or un fifi ne saurait avoir des enfants. Donc Claude Ryan
n’est pas un fifi.

ACTE XVIII

— Au fond, toi et moi, on est pareil(s).

— Non.

— QOui ! Souvent tu dis ce que je pense.

— Mais tu ne le penses pas, si je le dis. Et ce qu’il faudrait, c’est
que je dise ce que je pense, que fu dises ce que fu penses.
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— Sauf qu’on est mélé(s). On parle, on parle et on ne sait plus
trés bien qui dit quoi, si c’est toi, si c’est moi. C’est un dialo-
gue confus, comme le Dialogue de 'arbre de Valéry.

— C’est le dialogue du Sapin.

~— Un monologue, en un sens.

— Bilingue. Notre parole est comme le costume d’Arlequin. Des
pans de rouge, des pans de bleu. La folle de notre logis n’est
pas I'imagination, mais une douce schizophrénie.

— L’un dit oui, I’'autre non.

— Yin et yang maganés. L'un et 'autre unanimes i s’entre-
déchirer.

— On déparle, ¢a me révolte.

— Sers-moi une autre biére.

— On aime ¢a d’'méme ! (Musique du message publicitaire, ou
du Mozart, ou Me and Bobby McGee de Janis Joplin, ou les
Compagnons de la chanson, au point oli on en est.)



