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p roses 
Uexil * 
MARIE-CLAIRE BLAIS 

Voix d'un homme et d'une femme se parlant à voix basse, avec inquiétude. 
Ce dialogue ( dont le ton sera par moments assez neutre, détaché ou loin
tain ) sera souvent interrompu de silences, d'arrêts, de chuchotements aussi. 

ELLE: 

Combien de temps, encore, dis-moi, combien de temps devrons-
nous vivre dans ce pays ? Quinze ans, que nous sommes ici, si 
loin des nôtres, parmi ces étrangers., ces., (comme si l 'homme 
avait frappé avec une cuillère sur la table pour imposer le silen
ce à sa femme ou partager avec elle quelque code secret) oui, je 
veux bien essayer de les tolérer, comme tu as su le faire, toi, 
mais je ne possède pas ta patience ni ta bonté.. Et surtout, je ne 
veux pas mourir ici, car tu le sais bien, il ne suffit que d'une 
seule parole égarée., qui sait, un élan de révolte et tout pourrait 
finir demain., ou ce soir., ou.. 

LUI: 

La patience est une vertu qui console. 

ELLE: 

La patience ne peut consoler ceux qui se sentent seuls au mon
de... 

* Cette œuvre a été jouée le 30 avril 1979, à l'émission Escale, de Radio-Cana
da. (Réalisation : Madeleine Jérôme.) 
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LUI: 

Comment peux-tu éprouver une telle solitude quand nous rece
vons chaque jour des amis de tous les pays ? 

ELLE : 

Ils viennent, ils nous parlent d 'un bonheur de vivre que nous ne 
connaissons plus, puis ils repartent et bien souvent nous ne les 
revoyons jamais plus... 

LUI: 

Mais nous avons l'un et l 'autre, et tous ces trésors, tous ces li
vres, tous ces espoirs que nous partageons tous les deux.. 
(Temps) T u t'ennuies, je sais bien, mais pourquoi ne pas voya
ger, si tu en as le désir ? Pourquoi ne pas aller rejoindre nos 
filles en Italie ? Je suis un vieil homme, je suis enraciné ici, dans 
ce pays qui te semble chaque jour plus hostile et plus mena
çant.. 

ELLE : 

Ce n'est pas le mien, ce n'est pas le nôtre : nous avons déjà goû
té à la liberté.. Il n'y a que cela sur la terre.. 

LUI : 

Il faut partir, vivre ailleurs, tu es encore jeune, tu aimes l'aven
ture.. 

ELLE: 

Mais j ' aura is honte, soudain, de ne vivre que pour moi-même 
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quand tu ne vis que pour les autres, quand tu es prêt, même, à 
te sacrifier pour des inconnus. J e pourrais m'évader, rejoindre 
des amis de l 'autre côté de la frontière, mais à quoi bon risquer 
de te perdre, toi et ces heures que nous vivons ensemble ? Et 
puis, n'as-tu pas besoin de moi, encore un peu ? 

LUI: 

Que serait cette maison sans toi, sans ton enthousiasme, ta gaie
té ? Je ne suis, moi, peut-être, qu 'un refuge. Oui , un refuge 
pour un idéal, pour des idées abstraites, dirais-tu, pour une vie 
de l 'âme que les hommes ont reniée et mise à l'écart.. 

ELLE : 

Ici, cette vie de l 'âme, on l'a tuée. 

LUI: 

Tais-toi... (Temps) (suivant leur code) Qui sait, « les Trois 
Sœurs » iront peut-être à Moscou. 

ELLE: 

Non, elles n'iront jamais à Moscou. 

ELLE: 

Non, elles n'iront jamais à Moscou : trois gardiens invisibles at
tendent à la porte. Ils ne partagent pas notre langue. Le son de 
leurs voix est strident et brutal.. Écoute... ( On entend une gam
me de sons incohérents et durs, puis la femme qui reprend d'une 
voix ordinaire ) Ou bien, c'est moi qui rêve.. Oui , je les entends 
sans cesse.. Ces voix hargneuses ne me quittent plus.. ( ouvrant 
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la fenêtre ) Viens à la fenêtre. C'est si beau, au loin, sur le 
pont.. T u crois qu'ils sont encore là ? Qu'ils nous regardent de 
leurs yeux froids et privés de toute intelligence ? Car l'intelligen
ce est une chose généreuse. Et eux ne pensent plus à ceux qu'ils 
regardent.. Ils ne pensent qu 'à les emprisonner.. Ces regards 
nous suivent partout., pourtant. . Sous la neige, ou bien dans ce 
brouillard du matin, même à l 'aube, lorsque je me crois seule 
pendant ma promenade sur le pont.. 

LUI: 

C'est la peur.. 

ELLE: 

Oui, ce n'est que cela.. 

LUI: 

Et puis, il fait très froid, cette année.. 

ELLE : 

Un froid perpétuel, un froid sans pitié ! 

LUI: 

En Italie, tu aurais les enfants près de toi.. Et tout ce que tu ai
mes, aussi.. 

ELLE: 

Oui, mais cette sorte d'existence deviendrait vite malheureuse 
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sans toi.. On te soigne déjà si mal dans ce pays.. J e serais hantée 
par ta douleur.. T u entends ces voix ? Elles viennent de tout 
près, de l'autre côté du pont... 

LUI: 

Oui , c'est ainsi, le dimanche... On prie encore dans certaines 
églises... 

( Ces voix, ou plutôt ce chœur que l'on entend, doit être d 'une 
grande sobriété religieuse, la sobriété du chant grégorien, par 
exemple, avec voix de femmes, et enfants, si l'on veut, mais de 
qualité extrêmement dépouillée ) 

ELLE : 

Quel courage il faut pour aimer Dieu quand on vous l'interdit ! 
Moi, je n'aurais pas même le goût de prier si j 'étais à leur place. 

LUI: 

Quand tu marches, à l 'aube, sur le pont, n'efi-ce pas pour te 
rapprocher de cette petite église perdue dans la neige, n'est-ce 
pas pour les entendre, ces voix ? 

ELLE: 

J e ne sais pas. J e marche sur le pont, par désœuvrement, parce 
que je m'ennuie dans cette ville.. Qui sont ces gens qui aiment 
encore prier, crois-tu ? 



3 6 MARIE-CLAIRE BLAIS 

LUI : 

Des êtres en péril, peut-être. Des hommes et des femmes qui ont 
tout perdu.. 

ELLE: 

Mais pourquoi s'obstinent-ils à exprimer leur foi, quand aucun 
Dieu ne les écoute ? N'est-ce pas étrange de penser qu'encore 
aujourd'hui, dans le monde, de tels combats secrets existent 
pour ce droit qui semble être accordé à tous, en naissant, le 
droit de penser, le droit de croire, d'espérer ? Même en quelque 
Dieu vengeur et cruel qui permet l'oppression des hommes par 
les hommes ? 

LUI: 

Eux chantent et prient avec simplicité, ils ne se tourmentent pas 
en vain avec toutes ces inquiétudes qui sont les nôtres.. Le Dieu 
qu'ils ont choisi leur ressemble. 

ELLE: 

Que d'espérances inutiles ! Pauvres cœurs, pauvres voix, cela 
m'afflige d'entendre ces plaintes qui montent vers un Dieu ab
sent, ou s'il existe, un Dieu dictateur comme ces hommes qui les 
gouvernent ! Cela m'afflige parce que je suis avant tout, égoïste, 
oui, c'est vrai, et tu peux le croire, mais dans la vie, c'est ce dé
faut indigne qui nous sauve . Et je veux encore sauver tout ce 
que je suis, tout ce que j 'étais hier.. Sans doute, cette maladie de 
l'oppression commence-t-elle ainsi, on ne ressent rien, au début, 
on vit enfermé dans une belle maison, dans une belle ville, c'est 
une maison où ne viennent que des étrangers, on mange et boit 
en abondance, on ne vous prive de rien, on pourrait avoir l'illu
sion d'être chez soi, de poursuivre sa vie factice, mondaine, on 
pourrait avoir l'illusion de... ( Long silence ) Non, écoute-moi, 
ne m'impose pas le silence, cette maladie de l'oppression grandit 
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soudain, et l'oppresseur qui semblait nous épier du dehors, de 
très loin même, soudain, il est là, il est en vous, on ne peut plus 
l'oublier... Il mange et dort avec vous, il vous trahit avec le sou
rire d 'un être cher.. On ne peut plus en guérir, il est trop tard.. 

( Le chœur religieux s'estompe, l 'homme répète plusieurs fois : 
« Le Prince vint vers son ennemi pour l'embrasser mais il ne 
rencontra que la mort. » ) 

( Cette phrase est peu à peu ensevelie sous la voix de la femme 
qui poursuit en voix off) La frontière n'est pas loin, il a raison, 
je pourrais partir.. Un monde qui est le mien s'agite encore de 
l 'autre côté.. Toutes ces années de silence et de crainte n'étaient 
peut-être qu 'un mauvais rêve . Cette vie étrange a transformé 
mon mari., ce n'est plus un homme, c'est un saint.. Il a su 
agrandir son destin quand mon destin n'est plus que celui d'une 
involontaire captivité.. Peut-être n'avais-je pas assez d'âme pour 
venir ici, peut-être, oui, en étais-je dépourvue, même à la nais
sance, comme tant d'êtres vivants.. ( Une musique plus agréable, 
presque légère transforme peu à peu l'atmosphère ) Pourtant , il 
est naturel de vouloir être confortablement heureux.. Nous l'é
tions autrefois, et puis on nous a envoyés ici, en ce coin du mon
de redoutable, sourd à tout, écrasé sous le silence des despotes ! 
Pendant toutes ces années, nous avons été témoins de tant de 
tortures silencieuses.. Mais ces lieux de tortures et de mort, ja
mais nous n'avons pu les voir, c'était notre torture à nous, ce si
lence, cette invisibilité, et l'ignoble sentiment d'impuissance qui 
accompagne partout les meurtriers sans voix... De l'autre côté 
de la frontière, oui, de l'autre côté... ( On peut laisser ce mono
logue assez aéré avec des coupures, des respirations, afin de sen
tir que ces retours à la vie passée évoquent des sensations de 
bonheur, de bien-être ) 

Il y avait chaque nuit une musique joyeuse, des invités dont on 
oubliait vite les visages autour d'une table trop r iche. O n nous 
respectait, on nous aimait.. Ainsi, je me croyais au sommet de 
ma vie, de toutes mes satisfactions de vivre, quelle illusion 
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quand nos existences sont toutes si fragiles.. C'était une vie dont 
je devrais avoir honte, mais j 'a imais mon bonheur animal et je 
n'éprouvais jamais cette honte, car j 'avais l 'arrogance des forts, 
mais pendant que je m'étourdissais ainsi parmi d'autres êtres à 
mon image, mon mari réfléchissait sans doute au vide de tout 
cela.. Nous allions vivre ainsi heureux et sans aider les autres, 
sans connaître même le désir de les offenser car nous étions trop 
indifférents.. Non, un homme intelligent ne pouvait accepter 
une telle destinée ! On disait d 'abord que c'était cet écart de l'â
ge entre nous., mais c'était cet écart qui existe entre deux êtres, 
même lorsqu'ils s'aiment comme nous nous aimions, entre celui 
qui possède une âme, un cœur, un esprit élevés et son semblable 
qui en est privé.. C'est Dieu qui l'a sans doute envoyé ici, pour 
y mourir quand je veux vivre. D'abord la maison ne servait d'a
bri qu 'aux biens culturels menacés, un peintre, un sculpteur 
poursuivis par l 'État cachaient chez nous leurs œuvres, la litté
rature nous fournissait ses paraboles, son langage de liberté, 
« les Trois Sœurs » iraient-elles à Moscou, les tableaux franchi
raient-ils la frontière ? Nous devenions nous-mêmes des héros, le 
théâtre, l 'œuvre écrite, c'était notre vie, notre jeu entre la vie et 
la mort, mais tout ce temps, je pensais, non il ne faut pas s'offrir 
ainsi en pâture à des bourreaux inconnus, que sommes-nous ici, 
des étrangers ? Nous n'avons ici personne à sauver.. Peut-être 
étais-je la seule à connaître cette peur. Et puis, cette langue 
symbolique est devenue de plus en plus obscure entre nous, nous 
n'étions plus dans le même univers... La prison se refermait sur 
moi, et mon mari, tout absorbé par cette conquête de l'âme, des 
âmes, s'éloignait... s'éloignait, oubliant la frivolité de notre vie 
ancienne, là-bas, en ce lieu où l'on croyait vivre, de l'autre côté.. 
O n venait vers lui, on cherchait refuge chez lui, il protégeait, 
apaisait, pour quelques heures, quelques instants, il accueillait 
cette famille d'êtres frêles que nous n'allions plus revoir, artistes, 
écrivains ou autres, ils semblaient tous voués au même anéantis
sement en qui t tant ces lieux, dès que nous les regardions descen
dre vers les rues givrées, silencieuses., silencieuses.. 

ELLE : ( retour au chœur religieux à l'arrière-plan sonore ) 

Tu te souviens de ce professeur qui venait si souvent chez nous ? 
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LUI: 

Orlief, oui, celui qui avait tant écrit sur Bossuet... 

ELLE: 

N'écrivait-il pas aussi des poèmes ? 

LUI: 

T u as raison, i! avait écrit quelques poèmes, et puis, plus rien, il 
avait promis de me les lire, pourtant.. 

ELLE: 

Tu as remarqué, il ne vient plus, le dimanche, pour le thé ? 

LUI: 

Non, nous ne l'avons pas revu.. C'est lui qui m'avait fait décou
vrir la beauté de cette musique sacrée. Écoute, quelle paix, 
quelle espérance. 

ELLE: 

C'était un homme célèbre, ici, Orlief, mais Bossuet, pourquoi 
Bossuet ? Quinze ans à ne parler que du même homme, mais 
c'est une condamnation à mort spirituelle, as-tu déjà pensé à 
cela ? 

LUI : 

Oui , mais Orlief n'était pas comme nous, il était très sensible à 
ces voix que tu entends, ces voix d 'un autre monde... Que lui 
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importait alors de recommencer sans cesse le même devoir com
me un collégien puni.. On ne pouvait pas atteindre sa foi.. 
Écoute, je pense souvent à lui en entendant cet office. 

ELLE : 

Et si Orlief avait trouvé un refuge, oui, si quelqu 'un risquait un 
jour sa vie pour lui ? 

LUI : 

O h ! ce serait sans doute en vain.. L'œuvre de ce malheureux 
Orlief est probablement déjà morte en lui. 

ELLE: 

Pourtant , il avait tout, un appartement splendide, et même il 
portait des vêtements élégants, comme on en voit peu, ici.. Et 
on eût dit, même, à le regarder vivre, qu'il avait déjà connu la 
liberté.. 

LUI : 

Peut-être, mais c'était un homme dont le sourire torturé ne par
lait plus aux hommes, depuis longtemps.. 

ELLE: 

Orlief nous accompagnait partout , au théâtre, dans les musées, 
il tenait mon bras, il était si bon pour moi, et si lointain aussi, 
lorsque je lui posais une question trop directe, son regard se per
dait dans une tristesse infinie... C'était à nouveau, le silence, oui, 
une courtoisie paisible devant laquelle il s'effaçait.. Nous avions 
perdu un ami.. N'avais-tu pas cette sensation ? 
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LUI : 

Comment savoir ce qui se passe chez un captif ? 

ELLE: 

Un soir, nous dînions en ville, et nous étions très gais, tu te sou
viens.. C'est pendant ces heures d'effervescence que j 'avais inter
rogé Orlief, si seulement il ne m'eût pas parlé que de Bossuet, 
ou de ses autres passions intellectuelles, passions si peu vraies, 
me disais-je, si seulement il m'eût parlé de lui-même. Mais il y 
avait toujours ce regard qui me fixait, ce silence entre nous.. 
Soudain, il me dit : « Ne me posez pas de questions : je suis très 
las. J 'a i été au repos pendant deux ans. » 
Ce repos, où était-ce ? Pourquoi cet homme sain, vigoureux, de
vait-il déjà se reposer ? 

(en voix off, pendant que la musique religieuse se rapproche) 
Il était là-bas, au loin, au bout de ces vastes déserts de neige, il 
se reposait, oui, on avait anesthésié son corps, son esprit. Lors
qu'il revint, il ne parla jamais plus de ce Christ enfant qu'il 
avait tant aimé dans les tableaux, il ne se souvenait plus de ce 
musée que nous avions vu ensemble, il évoquait parfois le passé 
de son pays, ah ! il y avait de cela, bien longtemps, des centai
nes d'années, peut-être conservait-il silencieusement dans son 
cœur, l'image de ce Christ enfant martyrisé, ou bien l'avait-il 
oublié, lui aussi ? Il disait parfois, lorsque nous allions tous les 
deux visiter les bibliothèques de la ville : « Venez, tous nos tré
sors dorment dans les souterrains, les caves, nous avons préservé 
malgré tout, tous les manuscrits, toutes les œuvres d'art, venez, 
venez.. Mais il faut descendre sous la ter re . O n s'habitue à 
tout ! » Ou bien ai-je rêvé qu'il me parlait ainsi ? Nous descen
dions ensemble vers ces bibliothèques poussiéreuses, sous la ter
re, des manuscrits anciens, des merveilles, oui, je me souviens, 
languissaient là, sous leur prison de verre, chaque pensée hono
rable reposait là, dans son cercueil, des gardiens et des gardien
nes au visage gris, usés par ces longs séjours dans l 'ombre, ac-
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couraient vers nous, nous entouraient, sous un flot d'explications 
on nous annonçait qu'il était interdit de trop voir., de toucher.. 
Et tous ces murmures, tous ces chuchotements autour de nous.. 
( Ici, obtenir une gamme de sons qui pourrait rappeler cette op
pression sonore ) Peut-être les gardiens avaient-ils observé qu'on 
nous mentait., que la grandeur des textes avait été ampu tée , 
que des fragments essentiels manquaient dans ces manuscrits... 

C'est peut-être, que le mal, la faiblesse ne devaient pas exister.. 
Dans cette singulière société, le vol, le viol, le crime, n'étaient 
plus des tentations ou des erreurs, Dieu n'était plus là pour ra
cheter les hommes, et les hommes se rachetaient eux-mêmes par 
leur sang.. Les crimes n'étaient plus que des crimes inspirant 
d'autres châtiments, les hommes réprimaient les hommes et per
sonne n'osait dire que cela s'appelait l'ère du Grand Inquisi
teur.. Peu de temps après cette visite au Musée, Orlief se reti
rait.. Peu de temps après cette découverte du mensonge, de l'ère 
du mensonge. Orlief se séparait de nous, il allait au bord de la 
mer, disait-il, il y faisait plus chaud, il y faisait si bon pour écri
re et puis ses collègues l 'attendaient là-bas.. Oui.. 

ELLE : ( retour au chant religieux) 

T u semblés si serein, on dirait que tu as cessé de souffrir.. 

LUI: 

Oui , parce que tu partiras, oui, on viendra te chercher, demain.. 
Tu iras rejoindre les enfants en I ta l ie . Et puis, tu m'écriras.. 

ELLE: 

Non, je ne te quitterai pas. Est-ce ainsi que tu juges mon amour 
pour toi, es-tu si impatient de mourir seul ? Voilà ce qui arrive 
quand un homme quitte une femme pour lui-même, pour sa re
cherche intérieure, pour tous ces livres, oui, tous ces livres écrits 
dans une langue incompréhensible pour moi... Toi aussi, tu as 
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appris à mentir, toi aussi tu me caches une vérité essentielle. 

LUI : 

J e voudrais te raconter un rêve. J e marchais seul dans l'une des 
cathédrales de la ville, peut-être étais-je à la recherche d'Orlief, 
mais même en courant sous les voûtes de pierre, je ne le retrou
vais pas, j 'entendais ces voix du chœur qui chantaient et 
priaient, comme nous les entendons ce matin.. Ces lamentations 
sans révolte me réconfortaient.. Et je pensais en les écoutant, 
mais c'est bien vrai, les héros que nous admirons dans les plus 
beaux livres, comme les écrivains qui les ont engendrés, n'ont-ils 
pas vécu que pour ces instants d'exaltation, ces quelques ins
tants de gloire avant de s'éteindre sous le ciel austère, ce ciel qui 
ne semble jamais entendre nos cris.. ? Et j 'éprouvais soudain une 
grande délivrance. Prier, c'était cela pour tant de gens, peut-
être, oublier notre monde, oublier l'oppression, l'injustice sur la 
terre, connaître enfin un instant d'harmonie avec soi-même. 

ELLE: 

Non, la prière de ces pauvres gens, c'est l'oubli, le premier som
meil de leur conscience. Nous aussi, on essaie de nous endormir, 
comme Orlief.. Nous aussi.. 

(en voix off : ) 
Orlief, Orlief, et si mon mari le cachait dans ses souterrains, oui 
ici, chez nous, parmi toutes les œuvres en péril, parmi tous ces 
espoirs qu'il protège, qu'il tente de rendre à une communauté 
plus humaine, s'il était là, tout près, écoutant les voix du chœur 
se rapprocher, devenir plus denses et plus fortes, pendant que les 
gardiens, qui feignent de sommeiller dans les rues, écoutent et se 
rapprochent aussi, au rythme de la haine, de la vengeance car 
ne détestent-ils pas tout ce qu'ils ne peuvent comprendre ? Or
lief, c'est moi, ne craignez rien, m'entendez-vous ? 
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( Voix d'Orlief se mêlant au chœur, c'est une voix qui s'exprime 
lentement avec des accents tristes et cassés ) 

ORLIEF : ( en voix off ) 

C'est moi., oui., je suis ici depuis si longtemps.. Pourquoi ne ces
sent-ils pas de chanter ? O n viendra les massacrer.. Oui , tous., 
tous.. J 'a i écrit beaucoup de poèmes depuis que je vis chez vous, 
mais qui pourra les lire si on les massacre tous ? Écoutez votre 
mari, partez demain.. Moi, je suis bien, seul, ici, dans cette re
t ra i te . J ' a i abandonné Bossuet.. je peux enfin respirer, écr ire . 
Avez-vous reçu des lettres pour moi ? 

ELLE : 

Non, on vous recherche. 

ORUEF : 

O n a jugé pour moi que j 'avais encore besoin de repos. 

ELLE : 

Oui , c'est cela.. Mon mari est là, il surveille, il épie, ils ne fran
chiront pas notre por te . Vous êtes à l'abri chez nous.. 

LUI : ( ORLIEF ) 

Lorsque vous pensez à votre pays, n'êtes-vous pas très malheu
reuse et nostalgique ? La nostalgie, si vous saviez, la nostalgie., 
même pour les prisonniers, c'est la pire épreuve ! 
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ELLE: 

C'est vrai, j 'ai oublié la nostalgie. Mes enfants et moi ne vivons 
plus dans le même monde depuis si longtemps déjà.. Même lors
qu'elles viennent pour les vacances il y a quelque chose entre 
nous, oui, une tragédie, ce silence peut-être, qui leur échappe. 
Elles sont trop jeunes encore, et frivoles comme je l'étais moi-
même. Et puis il y a cette sensualité de vivre qui s'endort, en 
moi.. Cela aussi pourrait me séparer de ceux que j 'a ime. 

ORLIEF : 

Écoutez ces voix.. C'est un cantique à la vie et on nous prépare 
à la mort.. Vous savez, là-bas, dans ce refuge pour les profes
seurs malades où je vivais près de la mer, ce lieu que nous appe
lions La Maison du Sommeil., vous me demandiez un jour ce 
que devenaient les voleurs, les criminels.. Je peux vous le dire 
maintenant., car nous sommes seuls.. Il n'y a que votre peur et 
la mienne et ce courage insensé de votre mari, entre nous.. Nous 
sommes seuls, dans ce souterrain sans lumière quand la neige 
continue de tomber sur la ville Les voleurs, les assassins, il 
n'existent plus que dans nos livres du passé, là-bas, près de la 
mer, on les insensibilisait à leurs vices.. Avez-vous remarqué que 
lorsque l'on désire tuer le mal, dans une société, on ne tue pas le 
mal, mais tous les germes de vie en elle ? Moi, j 'ai vu des vo
leurs, des criminels qui n'ont pas vu venir l'heure de leur mort 
vers eux : on ne disait pas, demain, vous serez fusillé à l'aube. 
On ne disait rien., c'était le silence, le doute. Et un matin, un 
homme ne se réveillait plus.. On l'avait tué par surprise, je ne 
voulais pas être de ceux là, je voulais voir ma mort de près, 
comme vous et tant d'autres, et je voulais connaître ces instants 
d'une liberté fugitive mais souveraine, oui, où l'on a l'impres
sion, l'illusion que la vie sur cette terre est une réalité autre que 
celle que nous avons aperçue. La torture, vous me demandiez 
aussi comment les hommes supportaient la torture. Parce qu'un 
homme sans mémoire n'est plus le même. C'était cela, le plus 
grand supplice de nos poètes qui se reposaient là-bas, on suppri
mait d'abord en eux la mémoire. C'était la mort des esprits., 
cela se passait doucement.. Et soudain, lorsqu'ils voulaient évo-
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quer ce jardin impérial où Pouchkine avait joué, enfant, ils ne 
se souvenaient plus.. Leur âme était cet étang désert, sans joie et 
sans vie qui traverse soudain ma mémoire désolée. 

ELLE : ( tout le dialogue avec Orlief sera toujours en voix off) 

J 'étais de retour de voyage, je venais de franchir la frontière, et 
comme j 'a t tendais mon mari à l'aéroport, je vis un jeune hom
me ivre, c'est curieux, Orlief, j 'avais remarqué sa jeunesse, car 
on voit peu de visages jeunes, ici, il était debout, ivre, un bou
quet de roses flétries à la main, et c'était un miraculeux, Orlief, 
cela me frappa, oui, le destin avait sauvé ce jeune homme car il 
était ivre et en colère et aucun gardien ne l'avait encore appro
ché.. On eût dit que cette image de beauté et de fureur, incar
née par ce jeune homme en colère, errait, s'élevait au-dessus de 
cette abjecte surveillance. 

ORLIEF : 

Peut-être ce jeune homme prie-t-il ce mat in dans cette église. 

ELLE : 

J e croyais oui., j 'avais cette illusion que la révolte de ce garçon, 
sa beauté, même, briserait un jour le poids de ses chaînes. Mais 
j e ne l'ai jamais revu.. J e l'ai souvent at tendu dans cet aéroport 
où il aurait pu s'attarder à boire , mais en vain.. Et puis, j ' a i dé
cidé de l 'attendre, à l 'aube, sur le pont.. Peut-être irait-il à l'offi
ce rejoindre des amis, des frères.. Mais peut-être aussi n'a-t-il 
pas d'amis, de frères.. Il ne reviendra jamais plus., c'était une vi
sion.. Quelqu 'un l'a caché.. Mais je peux vous confier cela, à 
vous, cette absence me tourmente plus que l'absence de mes 
propres enfants.. 
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ORLIEF : 

Vous aviez le don de la liberté à lui offrir et on vous en a sépa
ré.. 

ELLE: 

Avec cette absence, tout a commencé à périr, en moi, autour de 
moi.. Ce pays est si vaste, un esclave habile ne peut-il pas s'en
fuir par son immensité même ? Ou bien, est-ce comme la mort, 
une plaine sans fin, mais sans horizon que vient envahir de son 
ombre tremblante et terrifiée celui que la lumière écrase et qui 
ne peut plus fuir ? Dans mes rêves, je retrouve des forêts d'autre
fois, des lieux clos, mais il y a partout des réfugiés sous les ar
bres, parfois des familles entières avec des animaux qu'ils enve
loppent de leurs vêtements troués.. Dans mes rêves, ni eux ni 
moi ne pouvons être sauvés... 

( retour au dialogue entre l'homme et la femme : on entend le 
chœur religieux, très doux, à l'arrière-plan ) 

ELLE: 

Le printemps, l'été reviendront ici, comme ailleurs. Mais ce sera 
irréel, comme dans un livre ( Temps ) Si ta vie devait servir à 
sauver un seul homme, un être de qualité comme Orlief, par 
exemple, serais-tu apaisé ? 

LUI: 

Non, je serais coupable de ne pas sauver tous les autres. 

ELLE: 

Les entends-tu parfois qui te supplient de les aider ? 
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LUI : ( en voix off ) 

Orlief, Orlief, m'entendez-vous ? Avez-vous faim, avez-vous 
soif ? Que puis-je vous apporter ? 

ORLIEF : ( en voix off, de la même voix brisée ) 

Non, je n'ai plus faim, je n'ai plus soif. Ont-ils dépouillé toute 
ma maison ? Ont-ils brûlé tous mes livres ? Il y avait cette édi
tion rare des œuvres de Kafka., vous vous souvenez ? 

LUI: 

Vous ne possédez que l 'ombre de notre souterrain, Orlief. Votre 
maison a été pillée pendant la nuit. 

ORLIEF : 

J e n'ai plus de famille Vous êtes mon seul refuge La guerre, les 
massacres avaient déjà décimé tous les miens.. ( Temps ) Vont-
ils se taire ? Vont-ils cesser de prier et de rendre hommage à 
D i e u ? 

LUI : 

J e croyais que vous aimiez cet office. J e croyais que vous aviez 
encore un peu d'espérance en ces voix qui prient Dieu... 

ORLIEF : 

Non.. C'est une espérance qui a été trahie. Dans quelques heu
res, ces pauvres gens qui prient seront tués.. Partez, vous et votre 
femme, elle ne sait pas encore que je suis ici, parmi ces livres et 
ces œuvres d'art que vous gardez imprudemment sous votre 
toit.. 
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LUI : 

Orlief ; que deviendrez-vous sans votre foi ? Qui donc a le droit 
de vous interdire votre vie intérieure ? Vous êtes un homme 
sage, vous avez toujours vécu pour un idéal, allez-vous céder 
vous aussi à la barbarie et à la vulgarité de ceux qui veulent 
vous dépouiller de votre âme ? 

ORLIEF : 

C'est que vous n'avez pas sous les yeux l'atroce vision que je 
porte dans mon cœur. J e pense à cette centaine d'êtres qui se
ront battus, humiliés, pour un moment d'él'.vation dans une pe
tite église, j 'entends déjà la meute de soldats qui ne tarderont 
pas à encercler l'église. Mon Dieu.. Mon Dieu.. T a n t d'innocen
ces meurtries, l'innocence de tous ces corps, oui, condamnée à la 
tor ture . J 'étais hier, un homme sage, et peut-être un savant de 
la pensée. Qu i étais-je ? J e parle d 'un homme qui n'est plus, 
déjà.. La foi des êtres simples me touchait.. L'âme des autres me 
faisait vivre, mais j 'étais du côté de l'ennemi, comme tant d'au
tres, ici, je me laissais bercer et endormir, j 'avais peur.. J e me 
taisais.. Mes volumes sur Bossuet m'attiraient des éloges, des ré
compenses, que j 'acceptais.. Puis un jour, ce fut la révolte. J ' a i 
commencé à écrire comme un être humain.. J 'a i renié cette hon
teuse gloire qu'on avait jetée comme un manteau sur mes men
songes... Non, il fallait tout d i r e . Le départ sans retour de mes 
amis qui avaient eu le courage de la vérité.. Tout ce monde 
d'oppression invisible dans lequel j 'avais respiré et vécu moi-
m ê m e . C'est alors que le tribunal décida que je devais partir à 
mon tour.. J e souffrais d'épuisement.. Un séjour près de la mer 
me ferait beaucoup de bien.. 

LUI : 

Est-ce donc toujours ainsi, quelque monstre inhumain peut tou
jours se réveiller en nous ? Vous, c'était la peur., et moi... une 
vie de mensonges, aussi, dans une société égoïste qui ne pensait 
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qu ' à ses plaisirs.. J ' a i lu tous vos livres, j ' a i appris votre langue, 
j ' a i connu votre peuple à travers la littérature, je suis devenu 
l'un des vôtres, celui que l'on cache dans cette maison ce n'est 
pas vous, c'est moi, je vous demande de me garder, car je ne 
veux pas retourner là-bas.. Vos prières, je pourrais les chanter, 
dans votre langue, et je pourrais être l'une de ces victimes qui 
prie encore, dans votre petite église. La seule église, dans toute 
cette ville, peut-être, et qui résiste encore au feu et à la destruc
tion.. 

ORLIEF : 

Oui , mais ce sera bientôt la fin.. Écoutez, les soldats se rappro
chent.. 

( Pendant que l'on entend la meute de soldats se rapprocher de 
l'église, le chœur confond ses voix fragiles à la violente rumeur 
que décrit Orlief ) 

( Ici, les troix voix seront des voix off glissant à travers le chœur, 
si cela est possible ) 

ORLIEF : 

Le martèlement de leurs bottes contre le sol.. Écoutez.. Écoutez.. 
C'est ce chant de haine qui gouverne notre monde... L'incanta
tion de l 'amour sera vite étouffée. 

ELLE : 

Que chantent-ils ? J e ne les comprends pas.. J e venais souvent 
sur le pont.. J 'entendais ces voix, c'était mélodieux, mais les 
mots, que signifient les mots ? Ai-je le droit de les comprendre ? 
J e n'ai toujours aimé qu 'un univers et c'était celui dans lequel je 
vivais, celui qui me promettait un bonheur terrestre, souvent 
médiocre, mais un bonheur que j 'avais choisi.. 
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LUI : ( légèrement chanté, ou sur le ton de la prière ) 

Ils chantent : Aie pitié de nous Seigneur 
A ie pitié de nous Seigneur 
Tu es notre seul refuge 

ORLIEF : ( reprenant sur le même ton ) 

Ta pitié nous méprise Seigneur 
Ta colère nous brise 
Nous sommes pauvres Seigneur 
Et le grand sommeil va s'abattre sur nous 

( Ensemble ) 

ORLIEF : LUI : 

Le grand sommeil Aie pitié de nous Seigneur 
Le grand sommeil Tu es notre seul refuge 
Va s'abattre sur nous 

ORLIEF : 

Ils sont là, ils franchissent ces portes sacrées.. Il faut peu de 
temps pour tuer des êtres faibles.. ( Long silence ) Le chœur se 
tait.. Nous entendrons bientôt le martèlement de leurs bottes sur 
le pont.. Que ta pitié est cruelle, Seigneur ! 

( Fade out du chœur, très doucement ) 


