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PROFESSEUR ET ECRIVAIN

L’hypocrite

Francois HEBERT

& Bertrand Tavernier, pour son film
Une semaine de vacances

Je me suis souvent et longuement interrogé sur ma double
nature de professeur (car il faut bien gagner sa vie) et d’écrivain
(car il faut bien la racheter), et en général il y eut hyatus : bien
mis et ordonné, le professeur contemplait avec un vague sourire
condescendant I'écrivain en jeans, avec son vieux pull sans bou-
tons, suant sur ses bribes, ses textes informes ; ou alors, inspiré,
fouetté par les dieux, 'écrivain fustigeait 'autre, le croque-mort
bien astiqué, le vautour au bec crochu qui attendait que le pre-
mier ait fini pour ramasser les restes, ses restes, et les distribuer
aux étudiants comme A des asticots ; ou bien, un autre jour, ¢'é-
tait I'écrivain qui était le vautour, guettant la mort du profes-
seur, embaumé avant ’heure, affirmant que celui-ci n’avait rien
a apprendre & personne, n'ayant lui-méme jamais rien su, et
tenté parfois de hiter la disparition de son funeste double, tan-
dis que ce dernier, résigné & son role de second violon, meublait
tant bien que mal les heures de cours, broyait du noir, considé-
rait ses collégues tantidt avee 'envie de qui n'avait pas leur ta-
lent ni leur érudition, tantdt avec la béate satisfaction de les sa-
voir aussi nuls, aussi fats, aussi dérisoires que lui, ou presque ;
oh, que la marmite bouillait ! et il étendait sa hargne & tout ce
qui grouillait autour de lui, & la famille et & la patrie, mais plus
spécifiquement & I'administration, qui fournissait pourtant mo-
quettes, micros et machines a café, et préparait avec tant de sin-
cérité formulaires, programmes et échelles de salaires, des gens
corrects en fait, surtout si on les rencontrait loin des bureaux et
des comités ; ce professeur donc tirait a vue sur tout ce qui bou-
geait autour de lui, sur les étudiants aussi, bouger éant un bien
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grand mot si on regardait attentivement ces étres assez inani-
meés, de vagues minéraux, et il les évaluait comme il pouvait, 62
Ala pierre ponce, 45 a Iarglle 68 au granite, 75 au quartz, le
plus drble, ou le plus triste, cela dépendait des jours, étant que
chacun de ces galets était pourtant capable, & 'occasion, de se
mouvoir, la compagnie Adidas les y aidant, et la pause-café, et
les vendeurs de disques ; et il ne faudrait pas oublier de parler
du bon peuple et de ses sentiments ambivalents & notre égard :
tantdt on admirait 'universitaire, comme il parle bien ! clest un
docteur ! combien de choses il doit savoir ! et tantdt on s’en mo-
quait, et de son parler pointu, de ses connaissances livresques et
superflues, 'essentiel ayant toujours éié le steak et la paire de
bottes ; ce bon peuple nourrissait également des sentiments am-
bigus a I'égard de I'écrivain: oui, ce qu'il écrit doit étre trés
beau ! mais on ne le lisait guére, il n'écrivait pas pour eux, c'é-
tait trop savant, complexe, intelligent ¢a oul mais si loin de la
Réalité, morne et protéiforme divinité des humbles gens, mieux
incarnée dans les Chrétien et les LaSalle, et bien siir mille fois
moins exigeante, qui donnait sans compter, enlevait sans qu'il
n'y paraisse, n'exigeait pas de sacrifices, en somme administrait
la vie, et ainsi, & la paix des pitis semés d’animaux avaient suc-
cédé les bureaux, les dactylos, les mémos, les autos, les tom-
beaux ; et bien siir que si la marmite bouillait, c’est qu'on ali-
mentait le feu sous elle, et 'écrivain, de peine et de misére,
quand venaient les mois d'accalmie, se remettait a sa table de
travail, cherchant l'inspiration réelle, dont toute 'année acadé-
migue il avait révé, et celle-ci tardant, maugréait plus qu'il n'é-
crivait, accumulant les rancunes les plus injustes et les désespoirs
les plus factices, et finissait par se demander, 4 la veille de la
féte (sic) du travail, §'il ne valait pas mieux abandonner I’écritu-
re une fois pour toutes, et devenir ce qu'il éait, c’est-a-dire pro-
fesseur, le devenir pleinement et sincérement ; ou alors c'était
I’écrivain qui concoctait de démissionner de son poste de profes-
seur ; toujours est-il que la marmite recommengait de bouillir
dés septembre, avec la reprise des cours et des assemblées de
professeurs, avec I'automne et les sinistres corridors de Puniversi-
i€, les murs caca d'oie, le sérieux des collégues, les rivalités dessé-
chantes, les ascenseurs en panne, les paperasses, les confessions
d’étudiants et leurs questions parfois si stupides, heureusement
qu’'on pouvait regarder dehors (quand il y avait des fenétres, et
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qu’on les trouvait), et il ne restait plus qu'a faire, pour secouer
I'apathie, de banales et subversives digressions sur le temps qu'il
faisait (pas un mot sur la marmite, surtout !) et sur le gouverne-
ment, sur les Pink Floyd, sur n'importe quoi, pourvu que cela
ne se rapportit pas trop directement a la littérature, cette éter-
nelle empécheuse de tourner en rond, ah oui ! il avait mauvaise
conscience, c'est le moins qu'on puisse dire, et & vrai dire si peu
de raisons d’étre mécontent, ce qui est bien le comble, d'om :
mauvaise conscience d’avoir mauvaise conscience, et tandis que
le professeur s'en désolait et que ses cheveux tombaient, cela ré-
jouissait I'autre, I'écrivain, et lui donnait des sujets, une matiére,
griace auxquels, si I'été suivant pouvait arriver, il dirait enfin son
malheur, ou plutét le malheur de autre, enfin je veux dire : leur
malheur, le malheur d’&tre deux, ces deux-1, et quand la mar-
mite, chauffée 4 blanc, sur le point d’exploser, grondant et sil-
flant, l'eut assez cuit, le professeur écouta les doléances de I'écri-
vain, et en retour, 'écrivain fit un roman dont les personnages
étaient des professeurs, de pauvres et tristes professeurs ordinai-
res, de grands enfants de trente ans, pas plus nostalgiques qu’il
ne faut et sans espoirs démesurés, des professeurs moyens quoi,
ni des génies ni des cancres, presque des étres humains, et tout
semblait enfin devoir aller pour le mieux, mais au fond rien ne
changea : des écrivains opinérent que le roman était 'ceuvre
d’un professcur, des professeurs estimérent le contraire, et I'au-
teur se retrouva gros Jean comme devant, assis entre deux chai-
ses, la chaise du salarié, la chaise de 'inspiré, de nouveau dans
la marmite, le drame étant de cuire sans connaitre la recette, la
sauce a laquelle on va étre incorporé, et la consolation, si c’en
est une, de ne pas étre le seul dans la marmite, puisque tant de
professeurs ressentent maintenant le besoin d’écrire, et pas be-
soin de préciser les raisons pour lesquelles la plupart des écri-
vains enseignent, n'est-ce pas ? des haricots, la vie ! disait Céline,
mais des haricots pour qui? et Shakespeare: mon royaume
pour des haricots ! mais non, dit le professeur, ce n'est pas ce
qu’il a dit ; et aprés ? réplique I'écrivain ; en substance, oui, c'é-
tait ¢a ; etc. Laurel et Hardy, ces deux-la : le premier, droit, fili-
forme, et le second, gauche, plus obése, plus béotien ; I'un ba-
vard, l'autre taciturne et pourtant: 'un constipé et l'autre, le
contraire ! allez vous faire une idée ; & qui la faute ? & moi, bien
entendu.
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— Mais le mot est une notion désuéte, périmée, proteste 'é-
crivain. Nietzsche disait . . .

— Pas tant que ¢a, rétorque le professeur. T'es pas sortable !

La cravate et la lotion Houbigant de I'un dépriment lautre,
qui ne se rase jamais (en somme :je me rase un jour sur deux) et
boit la bitre du premier, ce que celui-ci tolére, sans quoi ce se-
rait la schizophrénie, le chomage, la dépression, la mort, lente
ou rapide, et la mort ne s'enseigne pas, et la mort n’est pas non
plus une bonne muse, on s'entend li-dessus au moins, et si le feu
sous la marmite n'a pas diminué, il me semble qu’il est tout de
méme moins chaud, comme si nous cuisions a rebours, je vois
déja la grimace de Saturne s’attablant, versant dans son assiette
le contenu de la marmite (moi) et gofitant a cela : cru, pouah !
Subversives crudités | Je les mettrai au menu de mes cours et de
mes livres. A nous deux, Satan ! Pour ceux qui me trouvent fou,
il v a des asiles, des livres, des universités, des calmants: toutes
sortes d'institutions et de constitutions idoines. Beau mot ga :
idoine. Et marmite aussi, qui, en ancien frangais, signifiait 1 « hy-
pocrite », et dans 'argot militaire : « obus de gros calibre »,



