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LES TOURNÉES 

Prenez le tour du Québec 
GILLES ARCHAMBAULT 

Serait-ce parce que je n'ai pas quitté le pays depuis des 
mois et des mois qu'il me semble que mes amis ne sont jamais 
où je les veux au moment souhaité ? La plupart de mes amis 
sont écrivains. Esprit peu aventureux, je ne m'imagine pas cher
cher le cœur frère dans d'autres corps de métier. Les médecins 
m'impressionnent, les plombiers me déroutent et les politiciens 
me terrorisent. Mes amis donc ont pour caractéristique d'être 
absents. 

Où sont-ils donc ? Mais partout sauf ici. Lorsqu'ils dé
frayent eux-mêmes leurs déplacements, ils vont comme tout le 
monde à Plattsburgh ou à Miami. Mais si la culture s'en mêle, 
ils parcourent le vaste globe. Les deux niveaux de gouverne
ment qui n 'entendent pas à rire quand il  s'agit  de questions 
fiscales et qui soustraient sans scrupules leur part des plus mi
nuscules droits d 'auteur sont au chapitre des voyages d 'une 
grande largeur de vue. Nos gouvernants voient loin. Par voie de 
conséquence il ne faudrait pas s'étonner de leur presbytie. 
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Remarquez que je ne parle que d'impressions. J e n'ai ni le 
temps ni le goût de faire des enquêtes. Une commission culturel
le pourrait s'en charger. Il y aurait là des démarches longues, 
complexes, coûteuses et donc respectables. Rappor t à l 'appui 
deux ans plus tard. Résultat presque aussi convaincant que la 
création d 'un prix littéraire. Ce que je sais, c'est que personne 
n'est là quand j ' a i en tête une petite réunion amicale pendant 
laquelle nous casserions du sucre sur la tête de ceux de nos collè
gues en écriture qui n'écrivent pas dans les mêmes journaux que 
nous. Et sans la possibilité de médire des autres que reste-t-il 
d 'agréable dans la vie ? 

L'autre jour, un poète m'a dit qu'il avait trouvé, lui, une 
distraction plus noble. 

— Il faut nous serrer les coudes, mon vieux. Les écrivains 
québécois doivent se tenir. Nous avons une cause à défendre. Le 
monde entier doit savoir. 

— Savoir quoi ? demandai-je, surpris par l 'animation qui 
avivait des yeux en général mornes comme la plaine belge et 
historique que vous connaissez. 

— Mais que nous existons, que nous sommes un peuple jeu
ne et fort, qui a sa littérature. . . 

— . . . et ses vaches laitières. . . 
— Hostie ! 
— J'espère que tu te surveilles un peu quand tu endosses ton 

froc de missionnaire ! 
— Minable, tu es minable ! J e ne resterai pas ici une minute 

de plus. Et puis de toutes façons, j ' a i un avion à prendre de
main soir. 

Il est évident que je n 'aurais pas dû parler ainsi. D 'autant 
plus que la conversation prenait une tangente intéressante. 
Lorsque le poète parle de périple européen, je le suis mal. J e de
viens alors envieux, mon âme est noire. Pas à cause des collo
ques, conférences et autres babioles culturelles. Que non ! Ma 
curiosité en ces domaines se limiterait à voir de visu un écrivain 
admiré. Quant à lui parler, à « échanger » comme disent les im
béciles ou même à l 'entendre bonimenter je préférerais aller à la 
cuisine et peler les pommes de terre du repas qui suit toujours 
ces joutes intellectuelles. C'est vous dire. Non si je l'envie, c'est 
tout bonnement que les billets d'avion, les chambres d'hôtel et 
les additions de restaurant sont devenus de redoutables obstacles 
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même pour de petits-bourgeois dans mon genre. Pourtant je ne 
suis pas sûr de ne pas préférer les rives laurentiennes aux berges 
de la Seine lorsque ces dernières ne deviennent accueillantes et 
accessibles que parce que vous avez accepté de devenir commis-
voyageur de la culture. 

Un commis-voyageur ne sort j amais sans son baise-en-ville. 
À peu près comme un exhibitionniste qui ouvre son paletot de
vant les dames, il déballe ses articles au tout venant. Peu lui im
porte que l 'auditoire soit formé de mémères décrépites, de per
sonnages officiels qui n 'ont rien lu depuis Jules Verne ou d 'ado
lescents qui croient que le Québec est situé entre San Francisco 
et New York, l ' important c'est de partir et d'ouvrir sa petite va
lise qui comprend comme de raison des valeurs sûres et des nou
veautés. Connaît-on la ferveur et la vigueur de la l ittérature des 
femmes au Québec ? Ou encore la modernité qui fait chez nous 
des ravages (vingt ans après Paris) ? Ne pas t rop insister sur le 
jouai qui sera peut-être retiré du catalogue dans quelque temps. 
Assortir le discours de considérations politiques, verser un pleur 
ému sur le referendum, dénoncer le colonialisme culturel fran
çais, voilà le tour est joué ! Après cette performance, vous pour
rez toujours vous saouler avec des Québécois tout en vous mo
quan t du garçon de café — l 'une des solutions à votre portée, 
l 'autre consistant à parler « pointu ». 

On offre, j ' imagine, ces tournées à des gens convaincus ou 
qui donnent l'impression de l'être. J e ne veux pas insister sur 
ceux qui dans la vie privée se piquent de ne jamais lire de livres 
québécois et qui conviennent d'en être les propagandistes.  S'ils 
le font avec brio, ce n'est pas moi qui m'en formaliserai. Puis
que de toutes façons, la paix mondiale n'est pas à ce prix. Pour
vu que l 'honneur soit  sauf.  . . M'inquiètent beaucoup plus ceux 
qui partent à la conquête du monde armés de convictions, qui 
croient que. . . Pourvu qu'ils choisissent bien leur public, leur 
vocabulaire. S'ils  allaient, ces braves gens, jouer trop libérale
ment de l 'hyperbole ! Souvent l'art de la vente en est un de sug
gestion. Il faut semer le doute chez l 'acheteur, insinuer. À vou
loir tout fracasser on se retrouve à la rue, son petit livre à la 
main. 

On ne m'a jamais offert d'être missionnaire des lettres qué
bécoises. J e dis tout de suite que je n 'aurais peut-être pas eu la 
force de caractère de refuser. J e vous l'ai dit, j ' a ime les voyages. 
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Mais tout compte fait je suis heureux d'avoir échappé à tout 
cela. Il m'aurait semblé être transformé un peu en une sorte de 
Georges Duhamel, porte-flambeau de la civilisation française, 
parcourant les Amériques et encaissant chaque soir son petit ca
chet. Surtout que je me vois de moins en moins en écrivain. J e 
serais un écrivain honteux. Mes doigts ne touchent plus ma ma
chine à écrire qu'avec la culpabilité d 'un prêtre défroqué bu
vant du vin de messe. 

Au temps de ma jeunesse pourtant j ' a i succombé. Mon ami, 
Jacques Godbout, m'avait demandé de le remplacer au pied 
levé. Une rencontre avec des étudiants à Toronto. Il s'agissait 
donc de parler en anglais. Ce que je fis malgré tout. J 'eus la dé
cence d'entretenir mes hôtes de quelques écrivains que j 'a imais 
et d'autres qui me paraissaient — et me paraissent encore — des 
usurpateurs. Mon exposé fut  objectif.  Aucun commentaire per
sonnel. Du dévouement pur. Avant le début de mon laïus, un 
professeur de littérature québécoise en exil à Toronto — est-ce 
Robichaud, Robidoux, Roblochon ou Robitaille ? — entra dans 
la salle et demanda : « Où est Godbout ? » On lui répondit que 
le signataire de cet article était le M.C. Avec la vitesse de l'é
clair, il disparut sans demander son reste. Sur le coup j e n 'ai pas 
été blessé, pensant bien plus aux termes anglais qui peut-être ne 
me viendraient pas aisément. Pas plus blessé que ne le suis 
maintenant au fond. C'est un bien triste sort que d'enseigner 
aux Canadians une littérature qui les concerne peu, et notre 
homme devait avoir mal au ventre. Mais peut-être n'est-ce pas 
t rop demander aux professeurs que de savoir vivre ? J e vous 
pose la question et ne serai pas là pour votre réponse. J ' a i donc 
fait le zouave ce jour-là. J 'étais jeune, vous ai-je dit, et l 'avenir 
me souriait. Mais ne comptez plus sur moi pour ces tâches. To
ronto n'est pas Florence et je ne tiens plus tellement à être un 
écrivain « québécois », à être veux-je insinuer l'écrivain québé
cois de service. Heureusement cette fois-là, la soirée a été plus 
agréable que l'après-midi. Ce que j ' y fis ne vous regarde pas 
mais sachez que la littérature québécoise fut bien défendue par 
l'un de ses plus humbles et virils artisans. 

Mon expérience de commis-voyageur ? Des broutilles. J e 
suis retourné à Toronto quelques années plus tard pour une ex
position de livres organisée par une quelconque association que 
je ne vous nommerai pas pour ne pas me faire d'inutiles enne-
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mis. J 'avais refusé de parler en public à cette occasion et aussi 
de rencontrer les enfants des écoles. On me fit sentir mon erreur 
par une belle indifférence. Pendant que des consœurs (et des 
confrères) dévoilaient leurs tripes à des familles qui n'en deman
daient pas tant, j 'errais dans des allées désertes, entre des tables 
où reposaient des ouvrages disposés à la va-comme-je-te-pousse. 
À en juger par l'exhibit proposé, j ' aurais été un partisan des li
vres au bûcher. Même si Toronto n'est pas Florence on y entend 
du jazz. Mes soirées ont été divines. Je n'ai pas osé téléphoner à 
l 'Université de Toronto. Les générations d 'étudiants se transfor
ment rapidement et on ne devait pas se souvenir de ma démons
tration remarquable du début des années 70. Le jazz a donc été 
mon ersatz. Quelques années plus tard, on a voulu m'envoyer 
dans une ville dont j 'oublie le nom. J 'a i répondu que je voulais 
bien aller à Toronto ou à Vancouver, mais pas à Tombouctou-
les-Deux-Églises-on-Avon. Peut-être est-ce pour cela que je reste 
à Montréal dans mes pantoufles ? Où d'ailleurs je ne me porte 
pas si mal, a t tendant la mort qui arrivera au moment où je ne 
l 'attendrai plus. Mais quand mes amis me reviendront-ils ? 


