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LES TOURNEES

Prenez le tour du Québec

GILLES ARCHAMBAULT

Serait-ce parce. que je n'ai pas quitté le pays drpuw des
mois et des mois qu’il me semble que mes amis ne sont Jamdls
ol je les veux au moment souhaité ? La plupart de mes amis
sont écrivains, Esprit peu aventureux, je ne m'imagine pas cher-
cher le ceeur frére dans dautres corps de métier. Les médecins
m'impressionnent, les plombiers me déroutent et les politiciens
me terrorisent. Mes amis donc ont pour caractéristique d'étre
absents.

Ot sont-ils done? Mais partout sauf ici. Lorsquiils dé
frayent eux-mémes leurs déplacements, ils vont comme tout le
monde a Plattsburgh ou a4 Miami, Mais si la culture s'en méle,
ils parcourent le vaste globe. Les deux niveaux de gouverne-
ment qui n'entendent pas a rire quand il s'agit de questions
fiscales et qui soustraient sans scrupules leur part des plus mi-
nuscules droits d’auteur sont au chapitre des voyages d'une
grande largeur de vue. Nos gouvernants voient loin. Par voie de
conséquence il ne faudrait pas s’étonner de leur presbytie.
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Remarquez que je ne parle que d'impressions. Je n'ai ni le
temps ni le goht de faire des enquétes. Une commission culturel-
le pourrait s’en charger. Il y aurait la des démarches longues,
complexes, coliteuses et donc respectables. Rapport & l'appui
deux ans plus tard. Résultat presque aussi convaincant que la
création d'un prix littéraire. Ce que je sais, c'est que personne
n'est la quand j'ai en téte une petite réunion amicale pendant
laquelle nous casserions du sucre sur la téte de ceux de nos colle-
gues en écriture qui n'écrivent pas dans les mémes journaux que
nous. Et sans la possibilité de médire des autres que reste-t-il
d’agréable dans la vie ?

L’autre jour, un poéte m’a dit qu’il avait trouvé, lui, une
distraction plus noble.

—1Il faut nous serrer les coudes, mon vieux. Les écrivains
québécois doivent se tenir, Nous avons une cause a défendre. Le
monde entier doit savoir.

— Savoir quoi ? demandai-je, surpris par 'animation qui
avivait des yeux en général mornes comme la plaine belge et
historique que vous connaissez.

— Mais que nous existons, que nous sommes un peuple jeu-
ne et fort, qui a sa littérature. . .

— ... et ses vaches laitiéres. . .

— Hostie !

— J'espére que tu te surveilles un peu quand tu endosses ton
froc de missionnaire !

— Minable, tu es minable ! Je ne resterai pas ici une minute
de plus. Et puis de toutes fagons, j'ai un avion a prendre de-
main soir.

Il est évident que je n'aurais pas di parler ainsi. D'autant
plus que la conversation prenait une tangente intéressante.
Lorsque le poéte parle de périple européen, je le suis mal. Je de-
viens alors envieux, mon ame est noire. Pas a cause des collo-
ques, conférences et autres babioles culturelles. Que non ! Ma
curiosité en ces domaines se limiterait & voir @¢ visu un écrivain
admiré. Quant & lui parler, & « échanger » comme disent les im-
béciles ou méme i l'entendre bonimenter je préférerais aller i la
cuisine et peler les pommes de terre du repas qui suit toujours
ces joutes intellectuelles. C'est vous dire. Non si je 'envie, c'est
tout bonnement que les billets d'avion, les chambres d'hotel et
les additions de restaurant sont devenus de redoutables obstacles
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méme pour de petits-bourgeois dans mon genre. Pourtant je ne
suis pas siir de ne pas préférer les rives laurentiennes aux berges
de la Seine lorsque ces derniéres ne deviennent accueillantes et
accessibles que parce que vous avez accepté de devenir commis-
voyageur de la culture,

Un commis-voyageur ne sort jamais sans son baise-en-ville.
A peu prés comme un exhibitionniste qui ouvre son paletot de-
vant les dames, il déballe ses articles au tout venant. Peu lui im-
porte que l'auditoire soit formé de méméres décrépites, de per-
sonnages officiels qui n'ont rien lu depuis Jules Verne ou d’ado-
lescents qui croient que le Québec est situé¢ entre San Francisco
et New York, 'important c'est de partir et d'ouvrir sa petite va-
lise qui comprend comme de raison des valeurs siires et des nou-
veautés. Connait-on la ferveur et la vigueur de la littérature des
femmes au Québec ? Ou encore la modernité qui fait chez nous
des ravages (vingt ans aprés Paris) ? Ne pas trop insister sur le
joual qui sera peut-étre retiré du catalogue dans quelque temps.
Assortir le discours de considérations politiques, verser un pleur
ému sur le referendum, dénoncer le colonialisme culturel fran-
cais, voila le tour est joué ! Aprés cette performance, vous pour-
rez toujours vous saouler avec des Québécois tout en vous mo-
quant du gargon de café — 'une des solutions & votre portée,
I'autre consistant & parler « pointu »,

On offre, j'imagine, ces tournées & des gens convaincus ou
qui donnent l'impression de l'étre. Je ne veux pas insister sur
ceux qui dans la vie privée se piquent de ne jamais lire de livres
québécois et qui conviennent d’en étre les propagandistes. S'ils
le font avec brio, ce n’est pas moi qui m'en formaliserai. Puis-
que de toutes fagons, la paix mondiale n’est pas & ce prix. Pour-
vu que I'honneur soit sauf. .. M’inquiétent beaucoup plus ceux
qui partent & la conquéte du monde armés de convictions, qui
croient que. .. Pourvu qu'ils choisissent bien leur public, leur
vocabulaire, §'ils allaient, ces braves gens, jouer trop libérale-
ment de 'hyperbole ! Souvent I'art de la vente en est un de sug-
gestion, Il faut semer le doute chez I'acheteur, insinuer. A vou-
loir tout fracasser on se retrouve a la rue, son petit livre a la
main.

On ne m’a jamais offert d’étre missionnaire des lettres qué-
bécoises. Je dis tout de suite que je n‘aurais peut-étre pas eu la
force de caractére de refuser. Je vous l'ai dit, j'aime les voyages.
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Mais tout compte fait je suis heureux d’aveir échappé & tout
cela. Il m'aurait semblé étre transformé un peu en une sorte de
Georges Duhamel, porte-flambeau de la civilisation frangaise,
parcourant les Amériques et encaissant chaque soir son petit ca-
chet. Surtout que je me vois de moins en moins en écrivain. Je
serais un écrivain honteux. Mes doigts ne touchent plus ma ma-
chine a écrire qu'avec la culpabilité d'un prétre défroqué bu-
vant du vin de messe,

Au temps de ma jeunesse pourtant jai succombé. Mon ami,
Jacques Godbout, m’avait demandé de le remplacer au pied
levé. Une rencontre avec des étudiants & Toronto. Il s'agissait
donc de parler en anglais. Ce que je fis malgré tout. J'eus la dé-
cence d'entretenir mes hotes de quelques écrivains que j'aimais
et d'autres qui me paraissaient — et me paraissent encore — des
usurpateurs. Mon exposé fut objectif. Aucun commentaire per-
sonnel. Du dévouement pur. Avant le début de mon lajus, un
professeur de littérature québécoise en exil & Toronto — est-ce
Robichaud, Robidoux, Roblochon ou Robitaille ? — entra dans
la salle et demanda : « Ot est Godbout ? » On lui répondit que
le signataire de cet article était le M.C. Avec la vitesse de I'é-
clair, il disparut sans demander son reste. Sur le coup je n’ai pas
e blessc pensant bien plus aux termes anglais qui peut-étre ne
me viendraient pas aisément. Pas plus blessé¢ que ne le suis
maintenant au fond. C’est un bien triste sort que d'enseigner
aux Canadians une littérature qui les concerne peu, et notre
homme devait avoir mal au ventre. Mais peut-étre n'est-ce pas
trop demander aux professeurs que de savoir vivre ? Je vous
pose la question et ne serai pas 14 pour votre réponse. J'ai donc
fait le zouave ce jour-la. J'étais jeune, vous ai-je dit, et avenir
me souriait. Mais ne comptez plus sur moi pour ces tiches. To-
ronto n'est pas Florence et je ne tiens plus tellement & étre un
écrivain « québéeois », 4 étre veux-je insinuer P'écrivain québé-
cois de service, Heureusement cette fois-1a, la soirée a éé plus
agréable que l'aprés-midi. Ce que j'y fis ne vous regarde pas
mais sachez que la littérature québécoise fut bien défendue par
I'un de ses plus humbles et virils artisans.

Mon expérience de commis-voyageur ? Des broutilles. Je
suis retourné 4 Toronto quelques années plus tard pour une ex-
position de livres organisée par une quelconque association que
je ne vous nommerai pas pour ne pas me faire d’inutiles enne-
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mis. J'avais refusé de parler en public & cette occasion et aussi
de rencontrer les enfants des écoles. On me fit sentir mon erreur
par une belle indifférence. Pendant que des consceurs (et des
confréres) dévoilaient leurs tripes a des familles qui n’en deman-
daiznt pas tant, j'errais dans des allées désertes, entre des tables
ol reposaient des ouvrages disposés & la va-comme-je-te-pousse.
A en juger par I'exhibit proposé, j’aurais été un partisan des li-
vres au bilicher. Méme si Toronto n’est pas Florence on v entend
du jazz. Mes soirées ont €té divines. Je n'ai pas osé téléphoner a
I"'Université de Toronto. Les générations d’étudiants se transfor-
ment rapidement et on ne devait pas se souvenir de ma démons-
tration remarquable du début des années 70. Le jazz a donc é1é
mon ersatz. Quelques années plus tard, on a voulu m'envoyer
dans une ville dont joublie le nom. J'ai répondu que je voulais
bien aller & Toronto ou a Vancouver, mais pas a Tombouctou-
les-Deux-Eglises-on-Avon. Peut-étre est-ce pour cela que je reste
a Montréal dans mes pantoufles 7 On d’ailleurs je ne me porte
pas si mal, attendant la mort qui arrivera au moment ol je ne
I'attendrai plus. Mais quand mes amis me reviendront-ils ?



