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chroniques 
Lire en traduction 
MARIE JOSÉ  THÉRIAULT 

Bistouri, mots et contrepoint* 

ELLE :  - Un bel homme, d'une taille supérieure à la moyenne, 
avec un visage allongé et des pommettes assez saillantes. Ni trop 
gros ni trop mince, un nez aquilin, les yeux clairs et le teint co
loré . . . 
LUI :  - Vous voulez dire William Carlos Williams, médecin de 
Rutherford, New Jersey, au volant de sa Ford bringuebalante 
qu'il lance à l'assaut des collines de Nouvelle-Angleterre, des dé
tours du Grand roman américain . . . 
ELLE :  - . . . et des plaies et bosses d'une Amérique désanimée, 
mesquine, réduite à une petitesse pittoresque ? Non. Certes, ce
lui-ci est aussi voluptueux que celui-là, mais son œil mordant, 
en forme de trocart, dont il use pour retirer de ses racines le my
the qui s'y loge et le dégraisser, il le dissimule derrière les traits 
assez quelconques d'un latiniste provincial ou d'un guichetier de 
banque. Non . . . Je parle, ne vous en déplaise, de Colomb le Li
gure qui découvrit le Nouveau-Monde, dans la description 

À propos de Au grain d'Amérique, suivi de le Grand roman américain, William 
Carlos Williams, traduit de l'américain et préfacé par Jacques  Darras,  col
lection « Les derniers mots »,  Paris,  Christian Bourgois, 1980, 376 p. 
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qu'en fit l 'un de ses fils, Ferdinand. S'il ne désirait acquérir hon
neur et richesses par ses voyages, le destin — par ailleurs imper
tinent — respecta sa noblesse : on attendit qu'il fût bien mort 
pour le couvrir de louanges ; on ne lui éleva prat iquement pas 
de statue de son vivant ni ne peignit aucun portrait de lui d'a
près nature. Mais il dut , vers la fin de sa vie, afficher le regard 
de plus en plus triste et désespéré de celui que n 'anime plus un 
bouillant optimisme, car : « Héroïquement mais pitoyablement, 
il s'efforça de s'attacher ce monde énorme qui le broya bientôt 
sous de multiples et imperceptibles déguisements. Avec son sou
rire archaïque, l 'Amérique fit de Colomb sa première victime. » 

LUI : - Il y en eut d'autres ? 
ELLE : - « (Ils) enfourchèrent la nature géante et, pénétrant ses 
moiteurs, s'arrogèrent une tête d'épingle de sa puissance massive 
pour la retourner contre un autre de leur propre espèce et pro
voquer son malheur  ( . . . ) » 
LUI :  - Cette manie de la citation . . . 

ELLE : — Williams lui-même en manifeste un goût excessif — 
avec plus d 'art que moi, j e vous le concède . . . Qu'i l traduise la 
saga d'Erik Thorvaldsson Raudi , dit Eric le Rouge, hors-la-loi, 
impie et scélérat qui prendra « son bien par force pure » ; qu'il 
transcrive le journal de bord de Colomb, aux passages parfois 
enchanteurs, parfois moroses et monotones, ou la prétendue au
tobiographie de Daniel Boone, écrite sous la dictée de ce dernier 
par J o hn Filson ; qu'il recopie de A à Z une lettre de J ohn Paul 
Jones à Benjamin Franklin, relatant le combat de son navire, le 
Bon Homme Richard, contre le Sérapis, Williams, vous le noterez, 
laisse sa marque entre les mots des autres, des traces de bistouri 
et comme l'écho d 'une seconde voix. Car ces hommes-là et les 
autres, Raleigh, Washington, Montezuma, De Soto, Champlain  — 
cet homme « délicieux entre tous »  —  le père Sébastien Rasle, les 
Pèlerins du Mayflower et j ' en passe, ces hommes, dis-je, Williams 
est eux et ils sont Williams, comme ils sont l 'Amérique tout entière 
puisqu'ils l'ont forgée, bien et mal, par leurs actions . . . 
LUI : - Bien et mal ? 
ELLE : - Le continent était « t rop puissant pour les hommes » 
qui n 'ont pas su bâtir sans résister à sa nature sauvage, mutilant 
et « puritanisant » (passez-moi le néologisme) le Nouveau-Mon
de. À cet égard, les Pèlerins du Mayflower se révèlent petits et 
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bornés, des êtres dont le zèle religieux a produit une race stérile. 
On le sait, trop de morale et une soumission niaise aux volontés 
divines font baller l'homme comme une épave à la dérive. 
Williams dit : « Les souffrances physiques furent plus un soula
gement qu'autre chose, divertissement qui les tint charitable
ment aveuglés. » Ames mortes, étouffées par la crainte, la hanti
se même, du Jugement, désorientées devant l'ampleur terrifiante 
de l'Amérique, les Pèlerins se laissent purger par les rigueurs de 
leur existence. Satisfaits de survivre, ils cultiveront leur ignoran
ce et soigneront leurs limites jusqu'à la bêtise, jusqu'à l'égare
ment qui fera de ce Peuple de Dieu le Grand Inquisiteur de Sa
lem. 
LUI :  - Vous allez loin ! 
ELLE : - Que non ! Williams démantèle la légende, il refait l'his
toire, il la refond et la lave de ses mensonges. L'Amérique qu'il 
exhume était enfouie sous le puritanisme en même temps que 
sous la brutalité et la perversion qui sont des conséquences iné
vitables de l'étroitesse d'esprit. S'il châtie les Pèlerins, et d'autres 
avec eux, c'est l'erreur initiale qu'il dénonce, erreur répétée de 
fois en fois : la volonté et la vanité de conquête auxquelles on 
sacrifie la connaissance et le partage. Regarder l'Amérique par 
le petit bout de la lorgnette, y chercher désespérément un substi
tut à l'Angleterre, voilà pourtant une ânerie à laquelle ne su-
combe pas Daniel Boone, un passionné fuyant la logique, capa
ble de se donner à son désir jusqu'à l'extase. Sans cette passion 
l'Amérique ne pouvait avoir de sens pour ses Pères fondateurs, 
et « Le génie de Boone consista à savoir reconnaître que la diffi
culté n'était ni matérielle ni politique mais tout simplement mo
rale et esthétique. (...) Il ne s'agissait pas pour lui de devenir 
Indien (...) mais au contraire d'être soi-même, indiennement, 
dans un nouveau monde. » L'Amérique ne compte pas beau
coup de Boone. Pas le plaisir mais le devoir. La conquête sans 
contact. On fait l'amour vêtu d'une chemise à trou. Prenez Ben 
Franklin, par exemple, en qui Williams voit un être timoré qui 
se retranche dans une forteresse, opposant à « l'étreinte généreu
se du Nouveau-Monde », l'économie . . . Que Franklin ait été le 
citoyen le plus actif de toute l'Amérique, voulant toucher à 
tout, amène Williams à conclure que  «  vouloir toucher à tout, 
ne pas aimer que les choses demeurent pures, distantes, est tou
jours le signe d'une forme de timidité, de crainte. » 
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LUI :  —  Vous me semblez contredire ce que vous avanciez plus 
haut . Faut-il tenir à distance ou embrasser ? 
ELLE : - Franklin était un pur produit de l 'Amérique : fort, 
énergique, à l 'image de son pays immense et puissant. Mais par
ce qu'il ne comprenait pas l 'Amérique, il voulut endiguer sa 
grandeur, la manier, la manipuler, non pas avec amour mais 
avec une suffisance née de la peur. Toucher, mais comme un 
maître. Actif,  certes, mais d 'une « énergie qui ne rencontre ja
mais la substance vive. » L 'homme se neutralise lui-même. Avec 
pareille mentalité, toute l 'Amérique se neutralise . . . Comme 
chez les Pèlerins, l'esprit l 'emporte sur la chair, le raisonnement 
sur la passion. Comment un tel pays peut-il ensuite avoir de 
vraies femmes, épanouies, authentiques ? Williams dit qu'il n 'y 
a pas de femmes en Amérique ; que des pionnières. Et pas de 
poètes non plus, car sans femmes, pas de poètes, n'est-ce pas ? 
LUI :  —  Vous oubliez Emily Dickinson . . . 
ELLE: - « Emily Dickinson, affamée de passion au jardin de son 
père est ce que nous avons eu de plus proche — affamée. » Voilà 
bien une brillante et brève conclusion de Williams . . . Mais li
sez, lisez son livre . . . Peut-être constaterez-vous avec lui, comme 
moi, que l 'Amérique souffre d'une terrible absence de contact à 
tous points de vue ; qu 'en outre, l'origine de l 'Amérique, c'est 
précisément l 'Amérique, pas l 'Europe ; que toutes les entreprises 
venues d'ailleurs ne pouvaient pas ne pas y avorter ; qu'il ne 
convenait pas d'y voir un appendice de l'Angleterre, une sorte 
de membre artificiel ficelé à un moignon européen, mais un 
monde en soi, entier, riche, généreux. Ah . . . ! j ' en passe, et des 
meilleures ! Les nouveaux arrivants, multipliant leurs croisades, 
assénèrent au Nouveau-Monde les coups de bélier de conquêtes 
répétées. Ce va-et-vient des forces, cette éternelle agitation (au 
reste, constatez : l 'Américain est toujours nomade . . . ) , ce « rou
lis » éloigne la connaissance — qui est extase, et que seule peut 
apprivoiser l 'immobilité. 

LUI :  - Mouvement égalerait donc inachèvement ? 
ELLE :— Évidemment. Dans tous les domaines. L'écrivain améri
cain en finit-il avec sa quête d'identité ? Perpétuel recommence
ment de l'écriture. « Les mots ne sont pas permanents. » Parlons 
donc de mots, oui . . . Mais il faut aussi trouver des mots spécifi
ques, répondant à la nature même de l'Amérique-selon-
Williams . . . Alors,/aire des mots ? Ou les prendre d'où ils vien-
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nent ? Les voler et faire semblant ? Ou bien libérer les mots, les 
refaire en neuf pour qu'ils soient nouveaux ?  «  Je vais me trans
former en mot. Un grand mot unique. Une grande réunion. » 
LUI :  - Joyce l'a fait. Tout Irlandais qu'il fût. Joyce l'a fait : dé
truit ce que l'on nommait « littérature ». Transformé, du moins. 
ELLE : - Oui. Joyce. Mais aveuglément sans doute. Sans métho
de. Et Williams  —  en mieux. Comme il fallait. Il a pris la respon
sabilité du mot, la responsabilité de sa propre personne à travers 
le mot, la responsabilité de l'Amérique à travers sa personne. 
Vous voyez ? Du Grain d'Amérique au Grand roman américain, c'est 
de cela, précisément, qu'il  s'agit. 


