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ATELIERS 
(le 18 février 1981, seize heures) 

Écrivain croyant : pléonasme ou contradiction 

Premier atelier : 

Communication de Jean-Claude Dussault (Québec) 

Écrivain croyant, pléonasme ou contradiction, tel est le thème ou, devrais-
je dire, la charade qu 'on m 'a proposée pour l'atelier d 'aujourd 'hui . 

Ecrivain croyant . . . l'expression m'a d 'abord paru un peu déroutante . Elle 
évoque, d 'une certaine manière, ce temps , pas si lointain au Québec , où la 
croyance était un mot de passe et un certificat de bonne conduite. Il n 'y a ce
pendant , de nos jours, plus de croyants en ce sens que dans les pays totalitaires 
où le mot même de religion est banni . 

Croyant , disait mon premier Petit Ixtrousse : « Celui qui croit ce que sa reli
gion enseigne ». Le Petit Robert y ajoute aujourd'hui une nuance qui en élargit 
passablement le sens : « Celui qui a une foi religieuse ». O n voit que la notion 
de foi s'est insérée entre les deux définitions, et encore de façon indéterminée : 
« une foi » et non pas « la » foi. 

En ce sens, on peut dire que tout écrivain est por teur d 'une foi, car seul un 
pareil part i pris émotif et intellectuel peut , il me semble, commander cette folie 
qui est celle d'écrire, sans en rien a t tendre de tangible la plupart du temps. 

Que cette foi soit rattachée ou non à un dogme religieux ou à une révéla
tion, cela aujourd'hui n 'a plus guère d ' importance, puisque les religions n'ont 
plus l 'autorité contraignante qui leur permettait d 'enrégimenter l'écrivain ou de 
le proscrire. Seul l 'Etat détient, hélas, de tels pouvoirs. 

Dans le cas de l'écrivain, si l'on s'en tient à sa fonction spécifique, l'élé
ment religieux ne vient qu'ajouter une détermination particulière qui peut , en 
l 'occurrence, lui servir de cadre référentiel ou de réservoir d'archétypes et de 
symboles dont s 'alimentera son œuvre plus ou moins ouvertement. Mais le mou
vement créateur initial lui vient du plus int ime de lui-même et, sur ce plan, il 
se retrouve à la même enseigne que tout aut re écrivain. 

Il n 'y gagnera, le plus souvent, que d 'être suspect deux fois, à l ' intérieur 
même de son univers religieux et à l'extérieur où on lui reprochera sans doute 
d'être croyant, comme si chacun ne l'était pas, à sa façon. 

Mais voici plutôt un exemple — et contemporain. L'écrivain René Girard 
publiait en 1972 un livre intitulé la Violence et le Sacré qui allait produire un 
grand fracas dans le monde des sciences humaines. Il y développait avec beau
coup de brio la thèse suivante : toute la culture humaine est fondée essentielle
ment sur la violence. U existe à l'origine de toutes les sociétés un sacrifice fabu
leux qui a réconcilié dans la terreur le mimétisme des frères ennemis ou des ri
valités de toutes sortes. C'est le souvenir de ce sacrifice qui se perpétue parmi 
les hommes sous la forme du sacré. Le sacré, c'est la violence institutionnalisée. 
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Jusque là, point de croyance évidente. Ces conclusions apparaissaient com
me le fruit d 'une audacieuse synthèse axée sur le thème du mimétisme, thème 
que Girard avait tiré des grandes œuvres littéraires dans Mensonge romantique et 
vérité romanesque, paru discrètement en 1961. 

Ni ici, ni là, rien de croyant, rien de chrétien, si ce n'est une crit ique acer
be des modes du jour tant dans le domaine de la critique littéraire que dans ce
lui des sciences humaines. Le scandale ne devait éclater qu'avec la publication, 
en 1978, d 'un nouveau livre, Des choses cachées depuis la fondation du monde. La ci
tation est évangélique et le texte affirme que la seule façon d 'échapper à la vio
lence mimétique qui risque d 'engloutir les peuples et de détruire l 'humani té , 
c'est le retour aux préceptes évangéliques. Car, écrivait René Girard, seule la 
parole évangélique est porteuse de la vérité sur la violence, elle seule dénonce le 
mimétisme suicidaire dont nous sommes tous victimes. 

Voilà donc qu 'au terme de cette passionnante aventure intellectuelle, le 
lecteur découvrait le croyant sous l'écrivain. Mais il y était déjà dès l'origine, 
même si Girard a raison d'affirmer qu 'en aucun cas sa foi n'est venue infléchir 
son cheminement intellectuel. Il est évident pourtant que là réside le ferment de 
toute l 'œuvre. Elle habitai t , inaperçue même pa r l 'auteur sans doute, au cœur 
de l 'intuition première. 

Telle est un peu la situation dans laquelle se trouve tout écrivain quelle 
que soit la nature de sa croyance. Il est d 'abord porteur d 'une intuition. Autre
ment jamais l'œuvre ne parviendrait à éclore, à se mettre en marche. Cet te in
tuition première, qui est le fruit d 'une croyance intime, se développe tout au 
cours de l 'œuvre, elle en est l 'âme inspiratrice. Elle puise partout son aliment, 
mais jamais elle ne se dément . 

Il se peut qu'elle s'ignore elle-même ; il se peut qu 'on tente — l 'auteur lui-
même parfois — de la faire servir à des fins qui lui sont étrangères ; mais elle 
finira bien par se frayer un chemin aux dépens de tous les systèmes, même de 
ceux dont elle se nourrit. Cet te croyance n'est jamais orthodoxe et il lui arrivera 
presque inévitablement de trahir tout le monde, si elle se réalise ouvertement. 
Autrement, elle mourra et on parlera d 'autre chose. 

C'est en ce sens seulement, me semble-t-il, que l'on peut dire que l'écri
vain est un croyant, mais non pas un fidèle comme on l 'entend d'ordinaire du 
croyant, parce qu'il ne sera toujours fidèle qu ' à cette petite chose misérable et 
sans importance pour les autres qui est son intuition première. 

Cela ne nous rapproche guère du sacré qui est l'un des thèmes de cette 
rencontre. Et j e suis demeuré que lque peu surpris qu 'on soit si vite passé du sa
cré à la croyance, car il me semble que nous sommes ici aux antipodes. Le sa
cré, du moins au sens où l 'entendaient aussi bien Georges Bataille ou le poète 
Rainer-Maria Rilke que René Girard, ne requiert pas la croyance. Il est donné ; 
on ne le choisit pas, pas plus qu 'on n'y échappe. Le sacré saisit tout l'être ; il est 
source de crainte et de t remblement , alors que la croyance est une démarche de 
la sensibilité et de l'intelligence, une acceptation. 

Le nouvel intérêt que l'on découvre aujourd'hui pour le sacré en littératu
re, et dont témoigne cette rencontre elle-même aussi bien que la grande part 
faite à l 'irrationnel dans la li t térature contemporaine, paraît être en fonction di
recte du désintéressement qu'y connaît la croyance, comme si on assistait à une 
grande lassitude du côté du miroitement de nos vies intérieures — ces belles 
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âmes, disait Goethe — au profit du surgissement d 'un inconscient collectif, peut-
être mythique, d 'archétypes immémoriaux. 

Mais peut-être y a-t-il également le grave danger que , comme dans tous les 
cas de retour du refoulé, le sacré ne nous revienne sous la forme du totalitarisme 
politique ou de l 'annihilation nucléaire. 

Mon texte se terminait ici, mais j ' a i pensé, à la lumière des discussions qui 
se sont déroulées ces derniers jours, rassembler deux ou trois éléments utiles à 
des définitions possibles du sacré. J ' invoquerai pour cela quelques auteurs. C'est 
Mircea Eliade, je crois, qui en dél imitant les zones du sacré et du profane a sou
ligné que le sacré ne remplissait pas toute l'activité dans les sociétés primitives ; 
qu'il n'y représentait qu 'une fonction, ou plutôt une série de fonctions détermi
nées. C'est une machine autonome avec laquelle l 'homme n'entre en contact 
que par l 'action du geste rituel ou de la magie du lieu hiérophanique. Dans cet
te opt ique, le profane n'est pas une zone de réalité qui s'opposerait au sacré ; ce 
n'en est que la marge. En dehors de la zone du sacré, l 'homme primitif est indé
terminé ; ses gestes sont à proprement parler, insignifiants et ne risquent pas de 
mettre en danger l'équilibre du monde. Le sacré est un monde fermé où on 
n'accède que par effraction. 

Pour Rainer-Maria Rilke, le sacré est représenté par la figure de l'ange, 
faite d 'épouvante et d'indicible splendeur, dont l 'apparit ion provoque un effroi 
mortel. 

Pour Georges Bataille, contre lequel on a très soin de nous prévenir, le sa
cré, c'est l ' intimité absolue, c'est-à-dire ce qui précède et ce qui suit la sépara
tion, ou l ' individuation, si l'on veut. 

Dans cette perspective métaphysique — il ne faut pas avoir peur des mots 
— où Bataille rejoint René Girard, le sacrifice est un acte par lequel est rétablie 
l 'unité, qui met fin à la division et à l'opposition. 

C'est un acte scandaleux et pra t iquement inimaginable pour des êtres per
sonnalisés comme nous, pour qui la division, la séparation, l'affrontement et — 
disons-le, le malheur, — sont conditions de vie. 

René Girard a justement dépeint l 'horreur de ce sacrifice et a imaginé que 
son souvenir était tellement insupportable aux hommes que l'origine en était 
occultée à tout jamais sous les formes de la culture et du langage. 

Mais le sacré a un envers et un endroit . Par rapport à l ' intimité et à la 
quête individuelle de chacun, c'est le retour à l 'unité. Par rapport au collectif et 
à sa manifestation extérieure, c'est la terreur. 

Nous voilà loin du religieux, au sens où on l 'entend d'ordinaire, loin des 
divinités compatissantes et loin des croyances. 

J e vous laisse le soin d'élaborer sur ces quelques questions qui , je l'espère, 
prêtent suffisamment à controverse pour que la discussion s'engage. 

Deuxième atelier : 

Communication de Maximilien Laroche (Québec) 

Se demander si l'écrivain est croyant, c'est faire un pléonasme, à mon sens. 
L'écriture ayant pour fonction de fixer, dans cet universel écoulement des cho
ses, ce qui mérite d'être retenu dans la mémoire des hommes, il faut bien que 
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l'écrivain croie qu'il vaille la peine de se souvenir. Et cette volonté de sauver 
certaines choses, qu'est-ce sinon une foi ? 

Il n'y a d'ailleurs pas que l'écrivain à manifester, par son activité, sa foi ou 
si vous préférez sa croyance à quelque chose. Nous avons tous une foi, et comme 
l'a fort bien montré Claude Lagadec, dans un article du Devoir, il est propre
ment aberrant de parler d'incroyance là où il faudrait plutôt parler d 'athéisme. 
Car l 'athée lui-même est croyant. 11 ne croit pas en l'existence d 'un Dieu mais il 
croit et même à plusieurs choses. 

Ce qui au fond se trouve en arrière de la question : « L'écrivain croyant : 
pléonasme ou contradition ? » c'est le problème de savoir si la croyance est for
cément de caractère religieux et, pour nous mettre très précisément dans la 
perspective de nos pays américains qui sont de traditions chrétiennes, si croire 
c'est professer une foi chrétienne et catholique plus exactement. 

Avant d'essayer de proposer une réponse à cette double question sous-ja-
cente au thème de cet atelier j ' a imerais distinguer deux sortes de foi. L 'une au 
passé. Et c'est celle que nous partageons tous forcément. Nous croyons non seu
lement que nous sommes aujourd 'hui mais encore que nous avons été hier, 
avant-hier . . . Nous partageons même avec nos concitoyens, compatriotes, con
génères, et tous ceux avec qui nous formons une communauté , l 'adhésion à une 
vérité d'évidence, constitutive de notre être et de notre existence au passé et au 
présent. C'est même une telle foi en la langue, en la nation, en la culture, qui 
nous soutient et nous maintient aujourd'hui dans notre intégrité, c'est-à-dire no
tre identité. 

Or la question est de savoir si nous éprouvons à l'égard de ces adhésions la 
même cert i tude q u a n d il s'agit d'envisager notre avenir. Le problème de la 
croyance et de la foi, par conséquent celui du doute et de l 'incroyance, se pose 
de façon aiguë dès lors qu'i l nous faut envisager l'avenir. Et c'est ici que je vou
drais amener la question de la foi religieuse en prenant l'exemple de ce qui s'est 
passé dans la Caraïbe francophone. Les Africains que les négriers français ont 
amenés de force en Haï t i , à la Guadeloupe et à la Mart inique, prat iquaient 
dans leur continent natal diverses religions non chrétiennes. Avec l'esclavage on 
leur imposa la pratique du catholicisme. Quelles furent leurs réactions à cette 
nécessité qui leur était faite de substituer des croyances nouvelles, et pire enco
re, celles de leurs ennemis, à la foi de leurs ancêtres ? Dans la mesure où l'on 
peut parler en termes volontaristes de telles choses, on peut dire qu'ils décidè
rent d 'adapter leur foi traditionnelle en conjuguant les religions africaines qu'ils 
pratiquaient et le catholicisme auquel ils étaient astreints. Le vodun en Haï t i , le 
quimbois à la Mar t in ique , sont les résultats de cette acculturation religieuse 
dont le principe me paraît reposer sur ce que je distinguais tantôt comme une 
foi en l'avenir. 

Et nous pouvons élargir le débat sur le problème de la foi à celui des con
ditions socio-historiques qui portent ou ne soutiennent plus la certitude en l'a
venir d 'un individu ou d 'une communauté . Il est manifeste que si le passé de la 
civilisation technique, machiniste et prométhéenne du monde européo-améri-
cain qu'on dénomme occidental est suffisamment glorieux en fait de conquêtes, 
de réalisations et de privilèges pour maintenir une farouche volonté de conser
vation, il apparaî t aux yeux mêmes de ceux qui en sont les premiers bénéficiai
res comme étant de moins en moins susceptible de leur assurer ces avantages et 
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la dominat ion qui en est le corollaire. Le doute et l 'incroyance peuvent alors 
s'insinuer. 

La foi ne va pas sans espérance. Et paradoxalement l 'espérance grandit 
dans la mesure même ou le futur devient notre unique recours. Q u a n d la certi
tude d'être et d'exister aujourd'hui nous accule à n'avoir d 'aut re recours que 
l 'espérance d 'un avenir différent, pas mal d'écaillés tombent des yeux de ceux 
qui étaient e n proie au doute et au découragement. 

L 'a t t i tude des écrivains haïtiens à l'égard du vodun et en général des 
croyances religieuses des masses haïtiennes est assez significative. D'abord mar
qués par le positivisme des écrivains européens du X I X e siècle puis à par t i r du 
premier tiers de ce siècle par le marxisme, ils ont gardé une at t i tude circonspec
te et réservée, quand elle n'était pas franchement hostile, à l'égard de cette foi 
dite naïve du peuple. Ainsi ce mot-clé de la sagesse populaire : « Bon Dyé bon » 
que l 'Haïtien répète à tout coup a semblé l'expression d 'un fatalisme et de la ré
signation d 'un peuple passif. Et Jacques Stephen Alexis pouvait ainsi célébrer 
par avance le jou r où les tracteurs en s 'avançant feraient reculer et fuir à tout 
jamais les loas vodouesques. 

Jacques Roumain par contre, tout marxiste qu'i l était , s'est montré plus 
prudent . 11 n 'a pas craint de nous dépeindre, dans le héros de Gouverneurs de la ra
sée, un syndicaliste et un anti-impérialiste sans peur et sans reproche, plein d'i
ronie à l'égard du Dieu chrétien mais qui n'hésite pas à payer ses respects aux 
esprits du vodun. 

La foi est sans doute la condition indispensable à cette dramatisat ion du 
conflit de nos doubles à laquelle nous nous livrons sur notre scène intérieure. 
Mais un sujet individuel ou collectif ne se dédouble pas seulement en un alter 
ego mais aussi en ce tiers invisible, exclu ou à inclure, dont parle la théorie de 
la communicat ion et que Michel Serres propose d 'appeler le « démon » mais 
que l'on pourrait , pourquoi pas, appeler « Dieu » ? 

Dans cette perspective l'analyse que J ean Bouthillette a faite du rapport 
qu 'entret ient le Canadien-français et son double tendrait à montrer que le dé
doublement collectif au Québec ne se fait qu'avec un double humain, t rop hu
main. 

Ainsi après la foi d 'an tan des Québécois qui les poussait à s'identifier à un 
tiers abstrait et de convention : notre maître le passé, et la foi d 'aujourd'hui qui 
conduit à s'identifier à un tiers présent et t rop concret, c'est le temps d'entre
voir la possibilité que naisse une croyance, une foi, qui soit aussi espérance et 
donc identification à un futur objectif. 

J e m'en voudrais de conclure mon propos par ce vceu pieux et de ne pas 
essayer d ' indiquer le lieu d 'une possible conversion. Cela me sera d'ailleurs 
d 'au tan t plus facile qu'il me semble que Robert Melançon l'a pointé du doigt 
dans son article paru dans la Revue des Sciences humaines et intitulé « Qu'est-ce 
que la l i t térature québécoise » ? 

Contrai rement à la question autrefois ressassée de savoir s'il y avait une lit
térature québécoise, la question de Melançon, posée en 1979, avait l 'avantage 
d'être prat ique et par là de pouvoir amener le cas échéant à prendre ses distan
ces. Or c'est cet aspect prat ique qui lui donne aujourd 'hui en 1981, l 'avantage 
supplémentaire d 'être tout à fait de circonstance. Les écrivains et les intellec
tuels du Québec ne viennent-ils pas d'être sommés par le chef du gouvernement 
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du Canada de redéfinir leur pra t ique ? Il y a donc là une tâche qu'ils ne pour
ront pas esquiver. 

S'il fallait qu 'un peu de distance, pour ne pas dire de scepticisme, à l'é
gard de la prat ique traditionnelle de la littérature fasse mourir une foi ou trop 
naïve ou trop confortable en la littérature, il faudrait alors, sans réticence, s'é
crier : la foi est morte ! Vive la foi nouvelle en la littérature ! 

Troisième atelier : 

Communication de Claude Louis-Combet (France) 

Telle qu'elle est formulée : Ecrivain croyant, pléonasme ou contradiction ? 
la question qui doit nous occuper semble nous enfermer dans un di lemme, dans 
une alternative : ou bien l'écrivain est croyant, parce qu'i l est écrivain c'est-à-dire 
que l'écriture procède d 'une foi fondamentale — ou bien, parce qu'il est écrivain, 
l'écrivain ne saurait être croyant, c'est-à-dire que l'écriture commence là où ces
sent les certitudes. 

Mon intention n'est pas du tout — dans cette introduction au débat — de 
prendre parti dans un tel problème, ni même de chercher à montrer que de 
l'autre côte de l 'antithèse, il est peut-être une autre voie qui contourne le dilem
me et qui conduirait à dire que l'idée d 'une foi, propre à l'écrivain, n ' introduit 
ni pléonasme ni contradiction ; mais introduit plutôt la perspective d 'une aven
ture, d 'une expérience intérieure, une expenentia vaga, avec toutes les incertitu
des, les doutes et les obscurités que cet te expression peut offrir. 

Pour l ' instant, j e ne puis que me borner à dégager quelques questions qui 
me paraissent impliquées dans le problème qui nous est posé. 

Écrivain croyant : qu'est-ce que cela signifie ? Faut-il prendre cette expres
sion dans le sens limitatif d 'une connotation religieuse ? écrivain chrétien ? écri
vain ju i f? écrivain musulman, hindouiste, bouddhiste etc., etc . . . S'agit-il de 
considérer exclusivement la profession de foi religieuse d 'un écrivain, son adhé
sion à une Église ou, plus largement, sa reconnaissance de dette à l'égard d'une 
culture spirituelle qui a, jadis, formé sa sensibilité ? 

O u bien, sous l'expression écrivain croyant, faut-il envisager, dans un sens 
plus large que celui de l 'adhésion religieuse, ce que l'on pourrait appeler (après 
Jasper) : la foi philosophique, c'est-à-dire la reconnaissance de quelques princi
pes métaphysiques fondamentaux et l 'a t tachement à certaines valeurs égale
ment fondamentales par exemple : l 'humanisme, la liberté, la justice, la frater
nité universelle, la participation vitale au cosmos et à toutes les formes de vie, 
même les plus élémentaires ? En ce sens, l 'écrivain doit-il nécessairement se dé
signer comme le porte-parole d 'une idéologie ? 

Ou encore, l'expression écrivain croyant doit-elle nous ramener à ce qui est 
l'activité spécifique de l'écrivain, c'est-à-dire l 'écriture ? — et dans de cas, faut-il 
considérer comme essentielle la foi qui lie l 'homme qui écrit à la langue d 'où il 
écrit ? adhésion aux mots, adhésion à la parole, conviction irréductible que les 
mots ont un sens, que l 'écriture est, en soi, porteuse d 'une vérité quel que soit le 
contenu idéologique dont elle est le véhicule . . . Écrivain croyant reviendrait à 
dire : artisan du langage, artisan de la parole écrite, œuvrant avec les mots, 
ceux de la tribu ou ceux des initiés, peu importe pour le moment. 
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C'est ici que l'on est le plus tenté de parler de pléonasme. Il semble bien, en 
effet, que la foi en l'écriture aille de soi chez l'écrivain — c'est-à-dire chez l'indi
vidu qui a choisi l'écriture comme mode privilégié d'expression. Pourquoi écri-
rais-je ? Comment pourrais-je encore écrire si je ne conçois pas qu'i l est une 
coïncidence étroite, essentielle, entre ma pensée et mon expression ? Il semble 
que je ne puisse écrire que si je suis croyant, c'est-à-dire si je suis convaincu, au 
moins intui t ivement, de la capacité sémantique de la langue dont je me sers, 
même si le sens que je retiens diffère du sens usuel, du sens courant. La foi dans 
la langue et la foi dans le texte sont-elles réductibles l 'une à l 'autre ? Se glisse-
t-il un écart entre l'une et l 'autre ? La quali té de l 'adhésion personnelle à son 
propre langage sera-t-elle différente suivant qu 'on se réfère à une sociologie du 
langage ou à une psychanalyse ou à une théologie ? Ce sont les questions . . . 

O n le sait, le pléonasme ne fait que répéter ce qui est déjà contenu dans le 
terme que l'on considère. « Croyant » redirait donc inutilement ce que l'on sait 
de « l'écrivain ». Tout écrivain est croyant, même s'il est un croyant qui s'igno
re. 

Mais la contradiction ? Quelle est l 'hypothèse qui permet de l 'introduire ? 
Celle-ci, me semble-t-il : que l'écriture naît du doute, de l ' incerti tude voire 
même du vertige . . . que l'écriture est la quête d 'un sens toujours en fuite . . . 
que l'écrivain naît à soi-même face au vide de son identité . . . que le texte n'ex
prime jamais ce qu'il entreprend de dire . . . qu' i l ne coïncide jamais avec s o i . . . 
qu'il est susceptible de diverses approches, de diverses interprétations (comme le 
rêve) . . . que les mots trahissent la pensé . . . que la pensée n'est rien sans les 
mots qui l 'expriment, que les mots fabriquent la pensée, mais que la pensée ne 
se reconnaît pas dans les mots qui l'ont fixée . . . Bref, toutes ces hypothèses re
mettent en question la foi première et simpliste de l'écrivain en son matériau, 
en son outil et en son travail. La déterminat ion à l 'écriture serait-elle née de la 
ruine des cert i tudes fondamentales ? La question est posée . . . 

Mais il est temps que je m'arrête . J e ne suis pas sûr d'avoir correctement 
développé la question qui est proposée à notre examen. Peut-être signifie-t-elle 
tout autre chose que ce que je lui ai fait dire. 


