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ATELIERS

(le 18 février 1981, seize heures)

Ecrivain croyant : pléonasme ou contradiction

Premaer atelier :
Communication de Jean-Claude Dussault (Québec)

Ecrivain croyant, pléonasme ou contradiction, tel est le théme ou, devrais-
je dire, la charade qu’on m’a proposée pour I'atelier d’aujourd’hui.

Ecrivain croyant . . . expression m'a d’abord paru un peu déroutante. Elle
évoque, d’une certaine maniére, ce temps, pas si lointain au Québec, ol la
croyance était un mot de passe et un certificat de bonne conduite. Il n'y a ce-
pendant, de nos jours, plus de croyants en ce sens que dans les pays totalitaires
ol le mot méme de religion est banni.

Croyant, disait mon premier Petit Larusse : « Celui qui croit ce que sa reli-
gion enseigne ». Le Petit Robert y ajoute aujourd’hui une nuance qui en élargit
passablement le sens : « Celui qui a une foi religieuse ». On voit que la notion
de foi s’est insérée entre les deux définitions, et encore de fagon indéterminée :
« une foi » et non pas « la » foi.

En ce sens, on peut dire que tout écrivain est porteur d’une foi, car seul un
pareil parti pris émotif et intellectuel peut, il me semble, commander cette folie
qui est celle d’écrire, sans en rien attendre de tangible la plupart du temps.

Que cette foi soit rattachée ou non a un dogme religieux ou a une révéla-
tion, cela aujourd’hui n’a plus guére d’importance, puisque les religions n’ont
plus l'autorité contraignante qui leur permettait d’enrégimenter I'écrivain ou de
le proscrire. Seul I’Etat détient, hélas, de tels pouvoirs,

Dans le cas de I'écrivain, si I'on s’en tient & sa fonction spécifique, I'élé-
ment religieux ne vient qu'ajouter une détermination particuliére qui peut, en
I'occurrence, lui servir de cadre référentiel ou de réservoir d’archétypes et de
symboles dont s’alimentera son ceuvre plus ou moins ouvertement. Mais le mou-
vement créateur initial lui vient du plus intime de lui-méme et, sur ce plan, il
se retrouve a la méme enseigne que tout autre écrivain.

Il n’y gagnera, le plus souvent, que d’étre suspect deux fois, 2 Pintérieur
méme de son univers religieux et a I'extérieur ot on lui reprochera sans doute
d’étre croyant, comme si chacun ne I’était pas, a sa fagon.

Mais voici plutdt un exemple — et contemporain. L'écrivain René Girard
publiait en 1972 un livre intitulé la Violence et le Sacré qui allait produire un
grand fracas dans le monde des sciences humaines. Il y développait avec beau-
coup de brio la thése suivante : toute la culture humaine est fondée essentielle-
ment sur la violence. Il existe & 'origine de toutes les sociétés un sacrifice fabu-
leux qui a réconcilié¢ dans la terreur le mimétisme des fréres ennemis ou des ri-
valités de toutes sortes. C'est le souvenir de ce sacrifice qui se perpétue parmi
les hommes sous la forme du sacré. Le sacré, c’est la violence institutionnalisée.
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Jusque la, point de croyance évidente. Ces conclusions apparaissaient com-
me le fruit d'une audacieuse synthése axée sur le théme du mimétisme, théme
que Girard avait tiré des grandes ceuvres littéraires dans Mensonge romantique et
vérité romanesque, paru discrétement en 1961.

Ni ici, ni I4, rien de croyant, rien de chrétien, si ce n’est une critique acer-
be des modes du jour tant dans le domaine de la critique littéraire que dans ce-
lui des sciences humaines. Le scandale ne devait éclater qu'avec la publication,
en 1978, d’un nouveau livre, Des choses cachées depuis la fondation du monde. La ci-
tation est évangélique et le texte affirme que la seule fagon d’échapper i la vio-
lence mimétique qui risque d’engloutir les peuples et de détruire I"’humanité,
c'est le retour aux préceptes évangéliques. Car, écrivait René Girard, seule la
parole évangélique est porteuse de la vérité sur la violence, elle seule dénonce le
mimétisme suicidaire dont nous sommes tous victimes.

Voila donc qu’au terme de cette passionnante aventure intellectuelle, le
lecteur découvrait le croyant sous l'écrivain. Mais il y était déja dés l'origine,
méme si Girard a raison d’affirmer qu’en aucun cas sa foi n’est venue infléchir
son cheminement intellectuel. Il est évident pourtant que la réside le ferment de
toute V'ceuvre. Elle habitait, inapergue méme par l'auteur sans doute, au coeur
de l'intuition premiére.

Telle est un peu la situation dans laquelle se trouve tout écrivain quelle
que soit la nature de sa croyance. 11 est d’abord porteur d’une intuition. Autre-
ment jamais I'ceuvre ne parviendrait a éclore, a se mettre en marche. Cette in-
tuition premiére, qui est le fruit d’une croyance intime, se développe tout au
cours de I'ceuvre, elle en est I'ame inspiratrice. Elle puise partout son aliment,
mais jamais elle ne se dément.

Il se peut qu’elle s’ignore elle-méme ; il se peut qu’on tente — l'auteur lui-
méme parfois — de la faire servir a des fins qui lui sont étrangéres ; mais elle
finira bien par se frayer un chemin aux dépens de tous les systémes, méme de
ceux dont elle se nourrit. Cette croyance n’est jamais orthodoxe et il lui arrivera
presque inévitablement de trahir tout le monde, si elle se réalise ouvertement.
Autrement, elle mourra et on parlera d’autre chose.

C’est en ce sens seulement, me semble-t-il, que 'on peut dire que I'écri-
vain est un croyant, mais non pas un fidéle comme on I'entend d’ordinaire du
croyant, parce qu'il ne sera toujours fidéle qu’a cette petite chose misérable et
sans importance pour les autres qui est son intuition premiére.

Cela ne nous rapproche guére du sacré qui est 'un des thémes de cette
rencontre. Et je suis demeuré quelque peu surpris qu’on soit si vite passé du sa-
cré 4 la croyance, car il me semble que nous sommes ici aux antipodes. Le sa-
cré, du moins au sens ol 'entendaient aussi bien Georges Bataille ou le poéte
Rainer-Maria Rilke que René Girard, ne requiert pas la croyance. Il est donné ;
on ne le choisit pas, pas plus qu'on n’y échappe. Le sacré saisit tout I’étre ; il est
source de crainte et de tremblement, alors que la croyance est une démarche de
la sensibilité et de I'intelligence, une acceptation.

Le nouvel intérét que I'on découvre aujourd’hui pour le sacré en littératu-
re, et dont témoigne cette rencontre elle-méme aussi bien que la grande part
faite a I'irrationnel dans la littérature contemporaine, parait étre en fonction di-
recte du désintéressement qu'y connait la croyance, comme si on assistait a une
grande lassitude du c6té du miroitement de nos vies intérieures — ces belles
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ames, disait Goethe — au profit du surgissement d’un inconscient collectif, peut-
étre mythique, d’archétypes immémoriaux.

Mais peut-étre y a-t-il également le grave danger que, comme dans tous les
cas de retour du refoulé, le sacré ne nous revienne sous la forme du totalitarisme
politique ou de 'annihilation nucléaire.

Mon texte se terminait ici, mais j’ai pensé, a la lumiére des discussions qui
se sont déroulées ces derniers jours, rassembler deux ou trois éléments utiles &
des définitions possibles du sacré. J'invoquerai pour cela quelques auteurs. Clest
Mircea Eliade, je crois, qui en délimitant les zones du sacré et du profane a sou-
ligné que le sacré ne remplissait pas toute 'activité dans les sociétés primitives ;
qu’il n’y représentait qu’une fonction, ou plutét une série de fonctions détermi-
nées. C’est une machine autonome avec laquelle 'homme n’entre en contact
que par 'action du geste rituel ou de la magie du lieu hiérophanique. Dans cet-
te optique, le profane n’est pas une zone de réalité qui s’opposerait au sacré ; ce
n’en est que la marge. En dehors de la zone du sacré, I’homme primitif est indé-
terminé ; ses gestes sont 4 proprement parler, insignifiants et ne risquent pas de
mettre en danger I'équilibre du monde. Le sacré est un monde fermé oli on
n'accéde que par effraction.

Pour Rainer-Maria Rilke, le sacré est représenté par la figure de I'ange,
faite d’épouvante et d’indicible splendeur, dont 'apparition provoque un effroi
mortel.

Pour Georges Bataille, contre lequel on a trés soin de nous prévenir, le sa-
cré, c’est I'intimité absolue, c'est-a-dire ce qui précéde et ce qui suit la sépara-
tion, ou I"individuation, si I'on veut.

Dans cette perspective métaphysique — il ne faut pas avoir peur des mots
— ot Bataille rejoint René Girard, le sacrifice est un acte par lequel est rétablie
I'unité, qui met fin a la division et a 'opposition.

C’est un acte scandaleux et pratiquement inimaginable pour des étres per-
sonnalisés comme nous, pour qui la division, la séparation, I’affrontement et —
disons-le, le malheur, — sont conditions de vie.

René Girard a justement dépeint I’horreur de ce sacrifice et a imaginé que
son souvenir était tellement insupportable aux hommes que I'origine en était
occultée a tout jamais sous les formes de la culture et du langage.

Mais le sacré a un envers et un endroit. Par rapport a 'intimité et a la
quéte individuelle de chacun, c’est le retour a 'unité. Par rapport au collectif et
a sa manifestation extérieure, c’est la terreur.

Nous voila loin du religieux, au sens oli on I'entend d'ordinaire, loin des
divinités compatissantes et loin des croyances.

Je vous laisse le soin d’élaborer sur ces quelques questions qui, je l'espére,
prétent suffisamment 4 controverse pour que la discussion s’engage.

Deuxiéme atelier :
Communication de Maximilien Laroche (Québec)
Se demander si I’écrivain est croyant, c’est faire un pléonasme, 2 mon sens.

L’écriture ayant pour fonction de fixer, dans cet universel écoulement des cho-
ses, ce qui mérite d’étre retenu dans la mémoire des hommes, il faut bien que
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I'écrivain croie qu’il vaille la peine de se souvenir. Et cette volonté de sauver
certaines choses, qu'est-ce sinon une foi ?

Il n'y a d’ailleurs pas que P’écrivain & manifester, par son activité, sa foi ou
si vous préférez sa croyance a quelque chose. Nous avons tous une foi, et comme
I'a fort bien montré Claude Lagadec, dans un article du Devoir, il est propre-
ment aberrant de parler d’incroyance 1a ot il faudrait plutét parler d’athéisme,
Car I'athée lui-méme est croyant. Il ne croit pas en I'existence d’un Dieu mais il
croit et méme A plusieurs choses.

Ce qui au fond se trouve en arriére de la question : « L’écrivain croyant :
pléonasme ou contradition ? » c’est le probléme de savoir si la croyance est for-
cément de caractére religieux et, pour nous mettre trés précisément dans la
perspective de nos pays américains qui sont de traditions chrétiennes, si croire
c’est professer une foi chrétienne et catholique plus exactement.

Avant d’essayer de proposer une réponse a cette double question sous-ja-
cente au théme de cet atelier j'aimerais distinguer deux sortes de foi. L'une au
passé. Et c’est celle que nous partageons tous forcément. Nous croyons non seu-
lement que nous sommes aujourd’hui mais encore que nous avons été hier,
avant-hier . .. Nous partageons méme avec nos concitoyens, compatriotes, con-
généres, et tous ceux avec qui nous formons une communauté, I'adhésion a une
vérité d’évidence, constitutive de notre étre et de notre existence au passé et au
présent. C’est méme une telle foi en la langue, en la nation, en la culture, qui
nous soutient et nous maintient aujourd’hui dans notre intégrité, ¢’est-a-dire no-
tre identité.

Or la question est de savoir si nous éprouvons a I'égard de ces adhésions la
méme certitude quand il s’agit d’envisager notre avenir. Le probléme de la
croyance et de la foi, par conséquent celui du doute et de I'incroyance, se pose
de fagon aigué dés lors qu'il nous faut envisager I’avenir. Et c’est ici que je vou-
drais amener la question de la foi religieuse en prenant I'exemple de ce qui s’est
passé dans la Caraibe francophone. Les Africains que les négriers frangais ont
amenés de force en Haiti, a la Guadeloupe et a la Martinique, pratiquaient
dans leur continent natal diverses religions non chrétiennes. Avec I'esclavage on
leur imposa la pratique du catholicisme. Quelles furent leurs réactions a cette
nécessité qui leur était faite de substituer des croyances nouvelles, et pire enco-
re, celles de leurs ennemis, A la foi de leurs ancétres ? Dans la mesure ol Pon
peut parler en termes volontaristes de telles choses, on peut dire qu'ils décideé-
rent d’adapter leur foi traditionnelle en conjuguant les religions africaines qu’ils
pratiquaient et le catholicisme auquel ils étaient astreints. Le vodun en Haiti, le
quimbois 4 la Martinique, sont les résultats de cette acculturation religieuse
dont le principe me parait reposer sur ce que je distinguais tant6t comme une
foi en 'avenir.

Et nous pouvons élargir le débat sur le probléme de la foi a celui des con-
ditions socio-historiques qui portent ou ne soutiennent plus la certitude en I'a-
venir d’'un individu ou d’une communauté. 11 est manifeste que si le passé de la
civilisation technique, machiniste et prométhéenne du monde européo-améri-
cain qu'on dénomme occidental est suffisamment glorieux en fait de conquétes,
de réalisations et de priviléges pour maintenir une farouche volonté de conser-
vation, il apparait aux yeux mémes de ceux qui en sont les premiers bénéficiai-
res comme étant de moins en moins susceptible de leur assurer ces avantages et
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la domination qui en est le corollaire. Le doute et I'incroyance peuvent alors
s'insinuer.

La foi ne va pas sans espérance. Et paradoxalement 'espérance grandit
dans la mesure méme ou le futur devient notre unique recours. Quand la certi-
tude d’étre et d’exister aujourd’hui nous accule 4 n’avoir d’autre recours que
I'espérance d'un avenir différent, pas mal d’écailles tombent des yeux de ceux
qui étaient en proie au doute et au découragement.

L’attitude des écrivains haitiens a I’égard du vodun et en général des
croyances religieuses des masses haitiennes est assez significative. ’abord mar-
qués par le positivisme des écrivains européens du XIXe¢ siécle puis & partir du
premier tiers de ce si¢écle par le marxisme, ils ont gardé une attitude circonspec-
te et réservée, quand elle n’était pas franchement hostile, a 'égard de cette foi
dite naive du peuple. Ainsi ce mot-clé de la sagesse populaire : « Bon Dyé bon »
que I'Haitien répéte a tout coup a semblé I'expression d'un fatalisme et de la ré-
signation d'un peuple passif. Et Jacques Stephen Alexis pouvait ainsi célébrer
par avance le jour ol les tracteurs en s'avangant feraient reculer et fuir a tout
jamais les loas vodouesques.

Jacques Roumain par contre, tout marxiste qu’il était, s'est montré plus
prudent. Il n’a pas craint de nous dépeindre, dans le héros de Gouverneurs de la ra-
sée, un syndicaliste et un anti-impérialiste sans peur et sans reproche, plein d'i-
ronie 4 I'égard du Dieu chrétien mais qui n’hésite pas a payer ses respects aux
esprits du vodun.

La foi est sans doute la condition indispensable a cette dramatisation du
conflit de nos doubles a laquelle nous nous livrons sur notre scéne intérieure.
Mais un sujet individuel ou collectif ne se dédouble pas seulement en un alter
ego mais aussi en ce tiers invisible, exclu ou i inclure, dont parle la théorie de
la communication et que Michel Serres propose d’appeler le « démon » mais
que l'on pourrait, pourquoi pas, appeler « Dieu » ?

Dans cette perspective 'analyse que Jean Bouthillette a faite du rapport
qu’entretient le Canadien-francais et son double tendrait a2 montrer que le dé-
doublement collectif au Québec ne se fait qu’avec un double humain, trop hu-
main.

Ainsi aprés la foi d’antan des Québécois qui les poussait 4 s'identifier 4 un
tiers abstrait et de convention : notre maitre le passé, et la foi d’aujourd’hui qui
conduit a s’identifier & un tiers présent et trop concret, c'est le temps d’entre-
voir la possibilité que naisse une croyance, une foi, qui soit aussi espérance et
donc identification 4 un futur objectif.

Je m’en voudrais de conclure mon propos par ce veeu pieux et de ne pas
essayer d'indiquer le lieu d'une possible conversion. Cela me sera d’ailleurs
d’autant plus facile qu'il me semble que Robert Mélangon I'a pointé du doigt
dans son article paru dans la Revue des Sciences humaines et intitulé « Qu’estce
que la littérature québécoise » ?

Contrairement 2 la question autrefois ressassée de savoir s'il y avait une lit-
térature québécoise, la question de Mélangon, posée en 1979, avait I'avantage
d’étre pratique et par la de pouvoir amener le cas échéant a prendre ses distan-
ces. Or c'est cet aspect pratique qui lui donne aujourd’hui en 1981, I'avantage
supplémentaire d’étre tout a fait de circonstance. Les écrivains et les intellec-
tuels du Québec ne viennent-ils pas d’ére sommés par le chef du gouvernement
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du Canada de redéfinir leur pratique ? Il y a donc la une tiche qu'ils ne pour-
ront pas esquiver.

S'il fallait qu'un peu de distance, pour ne pas dire de scepticisme, a I'é-
gard de la pratique traditionnelle de la littérature fasse mourir une foi ou trop
naive ou trop confortable en la littérature, il faudrait alors, sans réticence, s’é-
crier : la foi est morte ! Vive la foi nouvelle en la littérature !

Troisiéme atelier :
Communication de Claude Louis-Combet (France)

Telle qu’elle est formulée : Ecrivain croyant, pléonasme ou contradiction ?
la question qui doit nous occuper semble nous enfermer dans un dilemme, dans
une alternative : ou bien I'écrivain est croyant, parce qu'il est écrivain c’est-a-dire
que P'écriture procéde d'une foi fondamentale — ou bien, parce qu'il est écrivain,
I'écrivain ne saurait étre croyant, c’est-a-dire que Iécriture commence la ot ces-
sent les certitudes.

Mon intention n’est pas du tout — dans cette introduction au débat — de
prendre parti dans un tel probléme, ni méme de chercher 4 montrer que de
l'autre cite de antithése, il est peut-tre une autre voie qui contourne le dilem-
me et qui conduirait a dire que [idée d’une foi, propre a 'écrivain, n'introduit
ni pléonasme ni contradiction ; mais introduit plutdt la perspective d'une aven-
ture, d’'une expérience intérieure, une experientia vaga, avec toutes les incertitu-
des, les doutes et les obscurités que cette expression peut offrir.

Pour I'instant, je ne puis que me borner a dégager quelques questions qui
me paraissent impliquées dans le probléme qui nous est posé.

Ecrivain croyant © qu'est-ce que cela signifie ? Faut-il prendre cette expres-
sion dans le sens limitatif d’'une connotation religieuse ? écrivain chrétien ? écri-
vain juif ? écrivain musulman, hindouiste, bouddhiste etc., etc ... Sagit-il de
considérer exclusivement la profession de foi religieuse d’un écrivain, son adhé-
sion & une Eglise ou, plus largement, sa reconnaissance de dette 4 I'égard d’une
culture spirituelle qui a, jadis, formé sa sensibilité ?

Ou bien, sous 'expression écrivan croyant, faut-il envisager, dans un sens
plus large que celui de 'adhésion religieuse, ce que I'on pourrait appeler (aprés
Jasper) : la foi philosophique, c’est-a-dire la reconnaissance de quelques princi-
pes métaphysiques fondamentaux et 1'attachement a certaines valeurs égale-
ment fondamentales par exemple : 'humanisme, la liberté, la justice, la frater-
nité universelle, la participation vitale au cosmos et a toutes les formes de vie,
méme les plus élémentaires ? En ce sens, I'écrivain doit-il nécessairement se dé-
signer comme le porte-parole d’une idéologie ?

Ou encore, l'expression écrivain croyant doit-elle nous ramener a ce qui est
Vactivité spécifique de Pécrivain, c’est-A-dire écriture ? — et dans de cas, faut-il
considérer comme essentielle la foi qui lie 'homme qui écrit a la langue d’ot il
écrit ? adhésion aux mots, adhésion 2 la parole, conviction irréductible que les
mots ont un sens, que I'écriture est, en soi, porteuse d'une vérité quel que soit le
contenu idéologique dont elle est le véhicule . .. Ecrivain croyant reviendrait
dire : artisan du langage, artisan de la parole écrite, ceuvrant avec les mots,
ceux de la tribu ou ceux des initiés, peu importe pour le moment.
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Clest ici que l'on est le plus tenté de parler de pléonasme. 1l semble bien, en
effet, que la foi en I'écriture aille de soi chez I'écrivain — c’est-a-dire chez I'indi-
vidu qui a choisi I'écriture comme mode privilégié d’expression. Pourquoi écri-
rais-je 7 Comment pourrais-je encore écrire si je ne congois pas qu'il est une
coincidence étroite, essentielle, entre ma pensée et mon expression ? 1l semble
que je ne puisse écrire que si je suis croyant, c’est-a-dire si je suis convaincu, au
moins intuitivement, de la capacité sémantique de la langue dont je me sers,
méme si le sens que je retiens differe du sens usuel, du sens courant. La foi dans
la langue et la foi dans le texte sont-elles réductibles I'une a I'autre ? Se glisse-
t-il un écart entre 'une et 'autre ? La qualité de I'adhésion personnelle i son
propre langage sera-t-elle différente suivant qu'on se réféere 4 une sociologie du
langage ou a une psychanalyse ou 4 une théologie ? Ce sont les questions . . .

On le sait, le pléonasme ne fait que répéter ce qui est déja contenu dans le
terme que l'on considére. « Croyant » redirait donc inutilement ce que I'on sait
de « I'écrivain ». Tout écrivain est croyant, méme s’il est un croyant qui s’igno-
re.

Mais la contradiction ? Quelle est 'hypothése qui permet de lintroduire ?
Celle-ci, me semble-t-il : que I'écriture nait du doute, de I'incertitude voire
méme du vertige . .. que I'écriture est la quéte d’un sens toujours en fuite . ..
que I'écrivain nait i soi-méme face au vide de son identité . . . que le texte n’ex-
prime jamais ce qu'il entreprend de dire . . . qu’il ne coincide jamais avec soi . . .
qu’il est susceptible de diverses approches, de diverses interprétations (comme le
réve) ... que les mots trahissent la pensé ... que la pensée n’est rien sans les
mots qui 'expriment, que les mots fabriquent la pensée, mais que la pensée ne
se reconnait pas dans les mots qui ont fixée . . . Bref, toutes ces hypothéses re-
mettent en question la foi premiére et simpliste de I'écrivain en son matériau,
en son outil et en son travail. La détermination a 1'écriture serait-elle née de la
ruine des certitudes fondamentales ? La question est posée . . .

Mais il est temps que je m’arréte. Je ne suis pas sir d’avoir correctement
développé la question qui est proposée a notre examen. Peut-étre signifie-t-elle
tout autre chose que ce que je lui ai fait dire.



