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L'auto-biographe avec fioritures (2) 
JACQUES FOLCH-RIBAS 

En ce temps, j 'avais vingt ans. J e me trouvais en retard. 
Tous ceux dont on parlait, de quelconque manière, je voyais 
bien qu'ils avaient quelque chose, qui me manquai t à moi. 

Ils avaient tous un point-de-vue. Ah ça, mais où donc l'a-
vaient-ils pris ? Comment avaient-ils fait ? Abasourdi, je con
templais ma pauvreté. Il serait bon, me disais-je, que j 'eusse moi 
aussi un point-de-vue. C'est utile, en maintes circonstances. J e 
n'étais pas loin de croire que c'est même indispensable. La diffi
culté serait de m'en procurer un. Comment fait-on pour avoir 
un point-de-vue ? J e me mis à penser à cela, d'arrache-pied. 

Ce n'est pas l 'apanage de n ' importe qui. Il faut être un in
tellectuel. J e voyais bien que les autres, les profanes, pauvres d'i
dées ou de condition, gens simples qui poussent sauvages, caho
teux, anarchiques, n'y parviennent pas. Ou  s'ils  y parviennent, 
on dirait que quelque bonne pudeur les retient de s'en servir ; 
même d'en faire état. Ils sentent qu'ils pensent au-dessus de leur 
rang. Alors ils se ferment ; des huîtres. Ils disent : je ne sais pas. 
C'est à cela qu'on les reconnaît, ils ne savent pas. Ils n 'ont pas 
de point-de-vue, ou le t iennent caché. 

Tandis que le moindre instruit, la première chose qu'il fait : 
il se procure un point-de-vue. Voire plusieurs ! À mon âge, il 
était temps que je m'y misse. 

Est-il au fond quelque chose de plus facile que de trouver 
un point-de-vue ! . . . Ils foisonnent. De taille, et de relation. Sur 
tout objet, ils posent leur regard désabusé, ou optimiste  s'ils  ont 
les yeux bleus. L'objet s'éclaire, pour le profane, les mots qu'il 
contenait et les couleurs jaillissent en feux crépitants. Le caché 
apparaît , le secret se dévoile, la plus laide fille du monde donne 
enfin ce qu'elle a. Il en est de gros et de subtils, de tendres et de 
piquants. J e vis que, même, il en est d'originaux ! De ceux-là, 
j ' e n voulus un ; n'étais-je pas instruit, moi aussi, me disais-je in 
petto (que j 'avais maigre, à vingt ans) ? 

J 'analysai. J e soupesai. J e jetai mon dévolu. Quel bonheur. 
J 'eus enfin un point-de-vue, et il était original. C'était le mien, 
le mien seul. 

Mon point-de-vue avait le pied léger, et la main lourde. 
Sa légèreté tenait au paradoxe, que j ' appr is à manier avec 
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énergie. Cela faisait la joie de mes amies du sexe. Le paradoxe 
attire et séduit la part féminine de l 'homme, j ' en fis la remarque 
très vite : il n'est pas nécessaire de démontrer quelque chose ni 
de s'efforcer au compliqué, il suffit d'énoncer avec grand sérieux 
la pire incongruité, il se produit alors un flottement d 'une secon
de — bienheureux instant de saveur — et l'on conclut de con
fiance, en voyant votre air appliqué, convaincu, voire pince-sans-
rire, que c'est paradoxal, intéressant, probablement vrai. Vous 
êtes déclaré intelligent, pour le moins. N'était-ce pas ce que je 
voulais ? Mon point-de-vue fonctionnait bien. 

Quan t à sa main lourde, elle me servait d'assommoir contre 
la partie masculine des êtres : elle me fournissait ces arguments 
péremptoires, cinglants, et superficiels, susceptibles de faire taire 
les résistances, par paresse, et abattement. J e devins enfin l'intel
lectuel que je m'étais toujours senti. 

Ainsi, rien maintenant ne me trouve désarmé. J e peux dis
serter sur tout. J amais en retard d 'une opinion, je me conforte 
de dialectique. Déjà que les rencontres de chaque instant sont 
pénibles, s'il fallait en plus ne point savoir comment penser, ni 
que dire ! Ce serait énervant, à la longue. 

Et puis, avec mon point-de-vue original, on recherche ma 
compagnie. On m'invite souvent. 

* 

Qui me convainquit d 'entreprendre une analyse ? J e ne me 
souviens plus. On me présenta le docteur : le coup de foudre. 

J 'appris sur le champ que tout ce que  j 'étais  me venait de 
mon enfance. Avant d'être moi, j 'avais été enfant. C'était lumi
neux. Tout vient des parents, de la famille, des avatars du pre
mier âge. Simplifions : que je regarde un peu les filles, cela vient 
du père ; les garçons, cela vient de la mère ; que je ne regarde 
rien de trop près, c'est qu 'un jour, enfant, j ' a i heurté un arrosoir 
par mégarde : j ' a i sublimé mon accident. Évidences, que je note 
ici en passant, puisque cela va mieux, dit-on, en le disant. 

Oh, je mis longtemps à tout expliquer ! Il nous fallut cher
cher, le docteur et moi, dans ce cerveau profond que nous avons 
tous. Il s'agissait de nommer la cause, de trouver la raison, ce 
n'était pas facile. Mais avec l'aide de l'analyste j ' y parvenais 
lentement. Lorsqu'on ne trouvait rien, c'est « qu'on n'avait pas 
atteint encore le stade de la formulation ». Voilà tout. Notre 
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posture était alors gênante. Au point que je commençai d'inven
ter un peu, de fleurir en quelque sorte. Il fallait aboutir. 

J e trouvai ainsi à ma mère des qualités que je n 'aurais pas 
soupçonnées, à mon père d'horribles défauts. Même un oncle 
gâteux et insipide me servit : sa présence m 'apparut « signifian
te » — C'était le mot du docteur, lacanien, pédéraste et philaté
liste, mais d 'une grande rigueur morale qu'il avait simplement, 
disait-il, « réussi à inverser », ce pourquoi je l 'admirais beaucoup. 

Cet oncle (il se nommait Jean) qui vivait chez nous en pa
rasite, représentait l 'intrus « au sens  collectif,  bien sûr » — enco
re un mot du docteur — et m'avait par sa présence flanqué ce 
désir de solitude et cette incommensurable flemme qui ne me 
quittent pas. On ne se méfie pas assez des oncles, surtout durant 
les six premiers mois d 'un enfant. J 'eus beaucoup de mal à me 
le rappeler, mais l'effort valait la peine. Rassuré, je m'achetai 
une cravate neuve, et je vécus. 

Mon analyse finissait. Aussi bien le docteur me lassait un 
peu, maintenant. C'est le signe de la proche guérison. J e m'en 
fus joyeux : c'était raté. J e restais vivant. J e pouvais m'at taquer 
à l 'un de mes grands projets : écrire. 

Écrire, c'est pour épater son village. J e ne vois pas d 'autre 
raison. Mon entourage apprendrait de quel bois je me chauffe. 
Qui lirait verrait. Ceux qui se disaient mes amis liraient, sans 
doute de mauvaise grâce, je le prévoyais ; mais ils liraient. J ' en 
perdrais beaucoup, mais le retrait de ceux-là serait le signe de 
leur désarroi ; on n'envie que le talent, on ne fuit que le génie, 
voyez l'escrime : devant une botte superbe, il n'est que la feinte. 
Ceux qui se disaient de ma famille aussi liraient. J 'étais le mou
ton noir, le raté ? J 'aurais soudain les oreilles, et la queue. J e 
riais sous cape. 

J e commençai par des articles. Bonheur de se voir imprimé. 
C'est l 'appel à l 'opinion publique, ce monstre puissant qui fait 
peur aux niais parce qu'il est fait de niais, qu 'on imagine en 
foule. La vérité, je le soupçonnais, est plus réduite, mais je reçus 
tout de même un jour cette chose sublime : une lettre d 'admira
trice !  J e la lus plusieurs fois, en compensation. 

Ensuite, j 'écrivis un essai. J 'avais choisi un sujet offrant tou
tes les garanties. Un écrivain connu, indubitable, dont je com
menterais les mérites, avec quelque réticence et beaucoup d'à-
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plomb. Cette fois, je me haussais de niveau. J e changeais de pu
blic, je passais à l'Université, le joli mot ! Il porte la marque du 
XII e siècle ; le Moyen-Âge ; la communauté du savoir ; capes 
noires, hermines, mortiers ; basoche, carabins, clercs, artistes . . . 
Tout cela me parut succulent,  roboratif,  et un extrait de mon 
essai parut dans une revue du Paraguay. 

Mais, me disait-on, les mauvais coucheurs, le plus difficile 
est d'écrire un roman. Qu 'à cela ne tienne. J 'en fis un. 

J 'étudiai d 'abord les romans dont on parle. Ils sont d 'une 
facilité consternante. Ce ne sont que poncifs. Dialogues agencés 
pour copier la langue des rustres, ou au contraire d 'une écriture 
affectée qui leur donne ce cachet poétique qu 'un critique sûre
ment allait remarquer dans le mien, par grande facilité et néces
saire rapidité à pondre les quatre feuillets de son papier hebdo
madaire. Descriptions non moins poétiques, et enveloppantes, 
des lieux. Ah ! les lieux . . . Depuis qu'ils ont un esprit, tout de
vient facile : un esprit, n'est-ce pas evanescent, impalpable ? Il 
serait facile, donc, d'en déceler un dans mon roman, pour peu 
que mes descriptions fussent fouillées. 

J e me mis à l 'œuvre avec l'enthousiasme. J e fis un plan, 
plusieurs, j ' a t taquai . Ça venait. Ça venait même très bien. Le 
flot, les effets, les styles. Que trouvait-on là de si difficile ! Mais 
c'est la liberté ! Si un personnage est flou, on le dissimule enco
re : cela passe pour art. Il faut montrer que c'est voulu, voilà 
tout. Si une action est prête de capoter, de s'arrêter, qu 'on laisse 
le lecteur imaginer la suite. Larder le tout de poésie. Surprendre 
par quelque bon mot. Une ou deux pages erotiques, en passant. 
Mon livre était prêt. 

Ce fut un four. Horrible. Le silence des espaces infinis. C'est 
ainsi que j ' appris la volupté grande des incompris, et me levai 
d 'un coup à des hauteurs considérables. 

Le four solide vaux mieux à la longue que le succès de 
mode. Le succès lasse, il passe. Pas le four, il reste en travers. 
Quelques amis ( j 'en avais gardé deux ou trois) se donnent un 
mal fou pour vous complimenter. Vous croyez qu'ils rient en 
coulisse, mais pas du tout, ils essaient de vous prouver leur sin
cérité. Que d'émotion . . . Vous pouvez vivre, avec un four, du
rant dix ans. Votre aura s'illumine. Vous avez écrit un roman. 

(Â suivre) 


