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Lire en traduction
MARIE JOSE THERIAULT

CARL J.L. ALMQVIST, Sara, traduit du suédois par Régis
Boyer, Aix-en-Provence, Pandora éditions, 1981, collection
«Domaine nordique»

Almgqvist? Pourquoi pas?... Essayons toujours...*

Par une aimable soirée de décembre, les passagers du
Princess Irena qui étaient accoudés au bastingage pouvaient voir
les lueurs du petit port antillais se fondre au loin dans le
ravissant ciel nocturne, car I’heure avait sonné depuis peu de
I’appareillage et le blanc navire de croisiére fendait & bonne
vitesse les eaux calmes de la mer Caraibe.

Parmi eux, mais un peu a I’écart, il y avait un beau et grand
jeune homme a I’élégance discréte, et dont 1’assez jolie barbe
taillée pouvait plaire aux dames. Il avait conversé plus tdt avec
quelques-unes d’entre elles que son amabilité n’offensait point et
qui n’étaient pas assez farouches pour lui tourner le chignon.
Son attention avait été par la suite attirée par une jeune
passagére dont il ne pouvait décider si elle était de son monde ou
d’une autre condition; elle était coquette sans élégance, ou
élégante sans coquetterie, et d’une assurance timide qui I’intri-
gua. Il se demanda: «Cette passagére, doit-on lui dire Madame
ou Mademoiselle?»

Tandis qu’il s’attachait a cette pensée, ne parvenant pas non
plus & deviner s’il s’agissait d’une provinciale ou d’une citadine,
il fit quelques pas dans sa direction aprés avoir soumis 4 un
examen minutieux sa cravate, sa veste et le bout de ses chaussu-
res, et poli furtivement ces derniéres sur les jambes de son
pantalon.

* L’apparent irrespect de ce pastiche ne dissimule qu’'a demi une franche
admiration pour un écrivain qui, en 1850, se révéle déja plus moderne par ses
idées que beaucoup de nos contemporains, écrivains ou pas.
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Un hasard — bien calculé — voulut qu’il effleurdt du coude
le bras de la jeune femme au moment oli, se trouvant a sa
hauteur, il tirait de sa poche un étui a cigarettes en cuir lisse.

— Permettez, Mada... hum! Mademois... Permettez, hum!
Voulez-vous bien accepter une humble cigarette?

La femme le regarda froidement, mais prit la cigarette qu’il
lui tendait. Puis elle I’examina de la téte aux pieds tandis qu’il
cherchait en vain sur lui un briquet ou des allumettes. Il pélit et
perdit son aplomb tout en se disant: «Bravo! La belle idée que
j’ai eue de lui offrir une séche quand je n’ai pas le feu! et ce,
devant tous ces gens! Diablerie!»

De longues secondes passérent et, du geste le plus mignon
qu’elle piit, la jeune femme jeta la cigarette & la mer. La-dessus,
il fit de méme avec I’étui en cuir, aprés quoi il cracha a courte
distance, du cdté ou elle ne se tenait pas.

— Vois-tu, dit-il, moi aussi j’ai jeté mes cigarettes. Sans
feu, c’était le mieux a faire.

Il s’inquiétait de lire sur son visage rose ’effet qu’avait pu
produire un ru aussi inattendu, mais la passagére le récompensa
d’un sourire tout ce qu’il y a de plus espiégle et murmura en
guise de réponse:

— Un gros méchant requin les aura déja avalées, j’espére.

A ce moment méme, elle tressaillit, ce qui réjouit le jeune
homme: «Quoi? Elle frémit? Elle peut donc frémir?» Et,
prenant sans cérémonie le coude qu’elle ne lui offrait pas encore,
il la conduisit a I’intérieur par de stupides escaliers et d’étroites
coursives, vers la bibliothéque, ravi de découvrir qu’elle se
laissait aller un peu contre lui sans géne ou confusion. Son
insolente raideur de tout a ’heure avait rendu le jeune homme
certain qu’elle ne s’abandonnait jamais a des agréments de ce
genre, mais maintenant, il n’osait plus se prononcer pour savoir
dans quelle mesure cette passagére dont il ignorait toujours le
nom n’avait pas, en son temps, cédé a d’encore plus suaves
familiarités.

Tandis qu’ils pénétraient dans la bibliothéque, Aude (car
c’est ainsi qu’elle s’appelait; et le beau grand jeune homme I’efit
appris s’il se fiit donné la peine de le lui demander) balayait de
la main, de sa jolie petite main déliée, les reliures alignées sur les
rayons; et soudain, elle dit:

— Je voudrais connaitre ton nom. Moi, ¢’est Aude. Et toi,
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quel est ton nom?

— Frédéric, répondit-il.

— Frédéric, oui, naturellement. Et puis, c’est ainsi qu’on a
baptisé I'un de mes neveux. Regarde, nous pouvons nous
installer 1a. Et grand merci: j’avais assez froid tout a I’heure.

Frédéric s’assit a cdté d’elle, aussi satisfait que s’il venait
d’étre décoré de la Légion d’honneur. Il faut dire qu’elle était, a
cette minute, aussi séduisante qu’il plit souhaiter et qu’elle
déposait sur la table trés délicatement et curvilignement un petit
livre mince et de reliure plaisante qu’elle avait saisi au passage
sans qu’il s’en aperciit. Il eut ainsi une occasion de plus
d’admirer la fine grice de ses jointures et son poignet bien fait.

— Connais-tu ce roman-pamphlet d’ Almgqvist, Frédéric?

Il se leva d’un bond et, qu’en dites-vous, il I’aurait bien
couverte de baisers s’ils ne s’étaient pas trouvés en public. «Elle
a des lettres!» jubila-t-il en lui-méme.

— Eh bien! Tu es muet? dit-elle en lui tapotant ’avant-
bras. Assois-toi, Frédéric, nous allons nous amuser a I’évaluer.
Tu m’aideras si je me trompe. Voyons: Almqvist a publié la
version définitive de ce roman, Sara s’entend, en 1850, en méme
temps que le tome III de la seconde édition de son Livre de
I’Eglantine, quelques mois seulement avant de se trouver mélé a
une obscure histoire de faux, de tentative d’empoisonnement et
de corruption. Pour peu qu’on s’amuse des existences échevelées
et... ouh! tout a fait insensées de certaines gens, celle d’ Almqgvist
est d’un joli grand agrément. Mais suffit! C’était siirement un
honnéte homme qui avait réellement des ennuis et qui ne prit
point la fuite aux Etats-Unis pour le plaisir, car «porter le carcan
en place publique», assurément, cette idée devait ’embarrasser
(elle prit un air sublime en disant ces mots et leva sur Frédéric de
grands yeux célestes qui le secouérent plus que le narrateur n’est
en état de le dire).

— Ma foi, fit-il a son tour, on pourrait s’étonner qu’il piit
trouver le loisir de tant de fredaines. Il devait étre studieux et
appliqué quand cela se trouvait, puisque n’écrivit-il pas un
nombre incalculable d’ouvrages, parfois anonymement, et sur
les sujets les plus divers? De la grammaire a ’arithmétique, en
passant par la géométrie et le roman historique, il a noirci des
milliers de feuillets dont plusieurs ont été objets de scandale, car
— hum — on dit qu'il contestait & peu prés tout jusqu’a la
contradiction.
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— C’est 14 un droit que peut bien s’arroger un homme
lucide et en avance sur son temps, me semble-t-il. Ah! Frédéric!
Frédéric! Il n’a pas écrit que des traités savants ou de petits récits
gracieux dans le gofit romantique: lui-méme victime de I’épreuve
diabolique que peut étre une union incommode lorsque les
formules magiques du mariage, qui ne servent a rien, ordonnent
qu’on la supporte, il a beaucoup réfléchi (tout comme moi) sur
les rapports venimeux qui corrompent les couples mal assortis.
Sa Sara est passionnée d’organisation, car les réalités pratiques,
elle le sait, peuvent rendre cruels ou idiots des étres humains qui
ont de l’affection ’'un pour l’autre. Pour commencer, elle
impose & Albert, son compagnon de voyage, sa participation a la
course, a un demi skilling prés, et Albert, d’abord humilié par
ses facons, finit par comprendre qu’il n’y a pas de bassesse a
accepter un pareil partage et en vient méme 4 compter soigneuse-
ment I’argent qui roule hors de la bourse en soie verte de Sara.

— C’étaient donc ces intéressants sujets qui occupaient
Sara avant qu’elle ne s’endorme, répliqua Frédéric, un peu irrité
de constater qu’ Aude péchait par anti-masculinisme en approu-
vant ces vils marchandages. On voit comme «votre» féminisme
ne date pas d’hier et qu’il y a belle lurette que les hommes se
mordent les lévres de dépit devant ces femmes de ladite espéce
supérieure qui paient leur moitié!

Preste et joyeuse, Aude jeta sur lui un regard amical.

— Pense comme tu veux, fit-elle. Tu ressembles beaucoup a
I’ Albert d’ Almqvist: «plus jeune comme homme que moi com-
me femme, quand bien méme on te tiendrait, comme étre
humain, pour avoir un ou deux ans de plus que moi.»

Un silence. Immense et éloquent.

— Ne va pas croire, poursuivit Aude, que Sara prétende
exclure entiérement les hommes de sa vie et qu’elle s’entende
mieux a I’amour avec une patte de chaise! Elle était habile en
affaires et elle avait une écriture lisible, son avenir était planifié
sans que ses revenus dépendent d’un compagnon, mais elle avait
aussi un joli maintien et une petite bouche gourmande, et ses
propos ne sentaient pas toujours «l’ouvrier en habit de femme».
Mais elle a eu sous les yeux I’union triste de ses parents, qu’elle
appelle & juste titre une «méchante et déraisonnable entreprise»,
et si elle aime Albert en toute vérité, elle se méfie des excés de
zéle comme des biens en commun. C’est bien d’avoir de I’affec-
tion I’un pour ’autre, mais s’aviser de partager quantité d’autres
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choses inutiles comme le gagne-pain, le mobilier ou la maison,
¢’est s’exposer au mécontentement qui «s’insinue dans la moelle
et I'os, et consume la santé». Et je partage son avis, conclut
Aude en décochant a Frédéric un grand coup d’ceil chaleureux.

«Diablerie!» songea Frédéric, que le visage sémillant d’Au-
de secouait plus que ses paroles. Mais il devait bien admettre
qu’elle proférait 1a des vérités indiscutables et que I’envie ne lui
manquait pas, a lui, de manifester son accord en la pressant
contre sa poitrine. Aude regarda avec douceur son compagnon
dans les yeux et dit:

— Que penses-tu la, Frédéric?

— Je pensais que cette belle bouche que tu as mériterait
bien que je la baise.

A son grand étonnement, elle s’approcha de lui et posa sur
ses lévres un baiser tant chargé de volupté que cela lui fendit le
coeur. Ainsi, cette douce créature pouvait étre affligée d’une si
grande liberté? Et la vertu? Et la pudeur? Quelle honte! Tout de
méme, son pouls battait comme par ’effet d’une forte fiévre.
Mais Aude poursuivait:

— Je posséde une grande et jolie maison... tu devrais la
voir... et j’ai des giroflées aux fenétres! Et a I’étage, des
chambrettes qui ne me servent en rien et que tu pourrais louer.
Ainsi, ce qui est a toi resterait a toi, et ce qui est & moi resterait a
moi. Il est facile de trouver, dans le voisinage, une bonne femme
de ménage: je ne m’occuperais pas de tes chemises, mais je
pourrais parfois t’inviter en bas pour le petit déjeuner.

— Mais, que dis-tu 1a? Tout n’est pas si atroce dans un
ménage quand ceux qui le composent sont des gens sensés!

— Allons, Frédéric: I’excés de présence tue. Tu feras beau-
coup de voyages et je penserai avec joie a toi quand tu seras
parti. «De la sorte, ’'amour durera.» Je connais, vois-tu, par
ceeur ce passage de Sara. «Tu n’auras pas & me voir dans toutes
les stupides, ennuyeuses, vilaines... oui, au moment ou il est
complétement inutile de se voir I’un I’autre. Et si tu as également
de tels moments, car tu es un étre humain, (...) je n’aurai pas a te
voir alors.»

Il la regarda subitement avec d’autres yeux. «Quel bon
sens!» songea-t-il. En outre, I’idée de pouvoir la quitter s’il le
voulait le rendait doublement amoureux. Il se leva et, la
redressant, il la pressa contre lui.
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— Mais... mon Dieu... c’est une idée...
— Est-ce que cela va bien, Frédéric?
«Il ne dit rien tout de méme. Mais I’expression tout entiére
de son visage donnait la réponse: Ca va bien.»
25 octobre 1981



