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Lire en traduction 
MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

CARL J.L. ALMQVIST, Sara, traduit du suédois par Régis 
Boyer, Aix-en-Provence, Pandora éditions, 1981, collection 
«Domaine nordique» 

Almqvist? Pourquoi pas?... Essayons toujours...* 
Par une aimable soirée de décembre, les passagers du 

Princess Irena qui étaient accoudés au bastingage pouvaient voir 
les lueurs du petit port antillais se fondre au loin dans le 
ravissant ciel nocturne, car l'heure avait sonné depuis peu de 
l'appareillage et le blanc navire de croisière fendait à bonne 
vitesse les eaux calmes de la mer Caraïbe. 

Parmi eux, mais un peu à l'écart, il y avait un beau et grand 
jeune homme à l'élégance discrète, et dont Tassez jolie barbe 
taillée pouvait plaire aux dames. Il avait conversé plus tôt avec 
quelques-unes d'entre elles que son amabilité n'offensait point et 
qui n'étaient pas assez farouches pour lui tourner le chignon. 
Son attention avait été par la suite attirée par une jeune 
passagère dont il ne pouvait décider si elle était de son monde ou 
d'une autre condition; elle était coquette sans élégance, ou 
élégante sans coquetterie, et d'une assurance timide qui l'intri
gua. Il se demanda: «Cette passagère, doit-on lui dire Madame 
ou Mademoiselle?» 

Tandis qu'il s'attachait à cette pensée, ne parvenant pas non 
plus à deviner s'il s'agissait d'une provinciale ou d'une citadine, 
il fit quelques pas dans sa direction après avoir soumis à un 
examen minutieux sa cravate, sa veste et le bout de ses chaussu
res, et poli furtivement ces dernières sur les jambes de son 
pantalon. 

* L'apparent irrespect de ce pastiche ne dissimule qu'à demi une franche 
admiration pour un écrivain qui, en 1850, se révèle déjà plus moderne par ses 
idées que beaucoup de nos contemporains, écrivains ou pas. 
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Un hasard — bien calculé — voulut qu'il effleurât du coude 
le bras de la jeune femme au moment où, se trouvant à sa 
hauteur, il tirait de sa poche un étui à cigarettes en cuir lisse. 

— Permettez, Mada... hum! Mademois... Permettez, hum! 
Voulez-vous bien accepter une humble cigarette? 

La femme le regarda froidement, mais prit la cigarette qu'il 
lui tendait. Puis elle l'examina de la tête aux pieds tandis qu'il 
cherchait en vain sur lui un briquet ou des allumettes. Il pâlit et 
perdit son aplomb tout en se disant: «Bravo! La belle idée que 
j'ai eue de lui offrir une sèche quand je n'ai pas le feu! et ce, 
devant tous ces gens! Diablerie!» 

De longues secondes passèrent et, du geste le plus mignon 
qu'elle pût, la jeune femme jeta la cigarette à la mer. Là-dessus, 
il fit de même avec l'étui en cuir, après quoi il cracha à courte 
distance, du côté où elle ne se tenait pas. 

— Vois-tu, dit-il, moi aussi j'ai jeté mes cigarettes. Sans 
feu, c'était le mieux à faire. 

Il s'inquiétait de lire sur son visage rose l'effet qu'avait pu 
produire un tu aussi inattendu, mais la passagère le récompensa 
d'un sourire tout ce qu'il y a de plus espiègle et murmura en 
guise de réponse: 

— Un gros méchant requin les aura déjà avalées, j'espère. 
A ce moment même, elle tressaillit, ce qui réjouit le jeune 

homme: «Quoi? Elle frémit? Elle peut donc frémir?» Et, 
prenant sans cérémonie le coude qu'elle ne lui offrait pas encore, 
il la conduisit à l'intérieur par de stupides escaliers et d'étroites 
coursives, vers la bibliothèque, ravi de découvrir qu'elle se 
laissait aller un peu contre lui sans gêne ou confusion. Son 
insolente raideur de tout à l'heure avait rendu le jeune homme 
certain qu'elle ne s'abandonnait jamais à des agréments de ce 
genre, mais maintenant, il n'osait plus se prononcer pour savoir 
dans quelle mesure cette passagère dont il ignorait toujours le 
nom n'avait pas, en son temps, cédé à d'encore plus suaves 
familiarités. 

Tandis qu'ils pénétraient dans la bibliothèque, Aude (car 
c'est ainsi qu'elle s'appelait; et le beau grand jeune homme l'eût 
appris s'il se fût donné la peine de le lui demander) balayait de 
la main, de sa jolie petite main déliée, les reliures alignées sur les 
rayons; et soudain, elle dit: 

— Je voudrais connaître ton nom. Moi, c'est Aude. Et toi, 
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quel est ton nom? 
— Frédéric, répondit-il. 
— Frédéric, oui, naturellement. Et puis, c'est ainsi qu'on a 

baptisé l'un de mes neveux. Regarde, nous pouvons nous 
installer là. Et grand merci: j'avais assez froid tout à l'heure. 

Frédéric s'assit à côté d'elle, aussi satisfait que s'il venait 
d'être décoré de la Légion d'honneur. Il faut dire qu'elle était, à 
cette minute, aussi séduisante qu'il pût souhaiter et qu'elle 
déposait sur la table très délicatement et curvilignement un petit 
livre mince et de reliure plaisante qu'elle avait saisi au passage 
sans qu'il s'en aperçût. Il eut ainsi une occasion de plus 
d'admirer la fine grâce de ses jointures et son poignet bien fait. 

— Connais-tu ce roman-pamphlet d'Almqvist, Frédéric? 
Il se leva d'un bond et, qu'en dites-vous, il l'aurait bien 

couverte de baisers s'ils ne s'étaient pas trouvés en public. «Elle 
a des lettres!» jubila-t-il en lui-même. 

— Eh bien! Tu es muet? dit-elle en lui tapotant l'avant-
bras. Assois-toi, Frédéric, nous allons nous amuser à l'évaluer. 
Tu m'aideras si je me trompe. Voyons: Almqvist a publié la 
version définitive de ce roman, Sara s'entend, en 1850, en même 
temps que le tome III de la seconde édition de son Livre de 
/'Eglantine, quelques mois seulement avant de se trouver mêlé à 
une obscure histoire de faux, de tentative d'empoisonnement et 
de corruption. Pour peu qu'on s'amuse des existences échevelées 
et... ouh! tout à fait insensées de certaines gens, celle d'Almqvist 
est d'un joli grand agrément. Mais suffit! C'était sûrement un 
honnête homme qui avait réellement des ennuis et qui ne prit 
point la fuite aux Etats-Unis pour le plaisir, car «porter le carcan 
en place publique», assurément, cette idée devait l'embarrasser 
(elle prit un air sublime en disant ces mots et leva sur Frédéric de 
grands yeux célestes qui le secouèrent plus que le narrateur n'est 
en état de le dire). 

— Ma foi, fit-il à son tour, on pourrait s'étonner qu'il pût 
trouver le loisir de tant de fredaines. Il devait être studieux et 
appliqué quand cela se trouvait, puisque n'écrivit-il pas un 
nombre incalculable d'ouvrages, parfois anonymement, et sur 
les sujets les plus divers? De la grammaire à l'arithmétique, en 
passant par la géométrie et le roman historique, il a noirci des 
milliers de feuillets dont plusieurs ont été objets de scandale, car 
— hum — on dit qu'il contestait à peu près tout jusqu'à la 
contradiction. 
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— C'est là un droit que peut bien s'arroger un homme 
lucide et en avance sur son temps, me semble-t-il. Ah! Frédéric! 
Frédéric! Il n'a pas écrit que des traités savants ou de petits récits 
gracieux dans le goût romantique: lui-même victime de l'épreuve 
diabolique que peut être une union incommode lorsque les 
formules magiques du mariage, qui ne servent à rien, ordonnent 
qu'on la supporte, il a beaucoup réfléchi (tout comme moi) sur 
les rapports venimeux qui corrompent les couples mal assortis. 
Sa Sara est passionnée d'organisation, car les réalités pratiques, 
elle le sait, peuvent rendre cruels ou idiots des êtres humains qui 
ont de l'affection l'un pour l'autre. Pour commencer, elle 
impose à Albert, son compagnon de voyage, sa participation à la 
course, à un demi skilling près, et Albert, d'abord humilié par 
ses façons, finit par comprendre qu'il n'y a pas de bassesse à 
accepter un pareil partage et en vient même à compter soigneuse
ment l'argent qui roule hors de la bourse en soie verte de Sara. 

— C'étaient donc ces intéressants sujets qui occupaient 
Sara avant qu'elle ne s'endorme, répliqua Frédéric, un peu irrité 
de constater qu'Aude péchait par anti-masculinisme en approu
vant ces vils marchandages. On voit comme «votre» féminisme 
ne date pas d'hier et qu'il y a belle lurette que les hommes se 
mordent les lèvres de dépit devant ces femmes de ladite espèce 
supérieure qui paient leur moitié! 

Preste et joyeuse, Aude jeta sur lui un regard amical. 
— Pense comme tu veux, fit-elle. Tu ressembles beaucoup à 

l'Albert d'Almqvist: «plus jeune comme homme que moi com
me femme, quand bien même on te tiendrait, comme être 
humain, pour avoir un ou deux ans de plus que moi.» 

Un silence. Immense et éloquent. 
— Ne va pas croire, poursuivit Aude, que Sara prétende 

exclure entièrement les hommes de sa vie et qu'elle s'entende 
mieux à l'amour avec une patte de chaise! Elle était habile en 
affaires et elle avait une écriture lisible, son avenir était planifié 
sans que ses revenus dépendent d'un compagnon, mais elle avait 
aussi un joli maintien et une petite bouche gourmande, et ses 
propos ne sentaient pas toujours «l'ouvrier en habit de femme». 
Mais elle a eu sous les yeux l'union triste de ses parents, qu'elle 
appelle à juste titre une «méchante et déraisonnable entreprise», 
et si elle aime Albert en toute vérité, elle se méfie des excès de 
zèle comme des biens en commun. C'est bien d'avoir de l'affec
tion l'un pour l'autre, mais s'aviser de partager quantité d'autres 
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choses inutiles comme le gagne-pain, le mobilier ou la maison, 
c'est s'exposer au mécontentement qui «s'insinue dans la moelle 
et l'os, et consume la santé». Et je partage son avis, conclut 
Aude en décochant à Frédéric un grand coup d'œil chaleureux. 

«Diablerie!» songea Frédéric, que le visage sémillant d'Au
de secouait plus que ses paroles. Mais il devait bien admettre 
qu'elle proférait là des vérités indiscutables et que l'envie ne lui 
manquait pas, à lui, de manifester son accord en la pressant 
contre sa poitrine. Aude regarda avec douceur son compagnon 
dans les yeux et dit: 

— Que penses-tu là, Frédéric? 
— Je pensais que cette belle bouche que tu as mériterait 

bien que je la baise. 
A son grand étonnement, elle s'approcha de lui et posa sur 

ses lèvres un baiser tant chargé de volupté que cela lui fendit le 
cœur. Ainsi, cette douce créature pouvait être affligée d'une si 
grande liberté? Et la vertu? Et la pudeur? Quelle honte! Tout de 
même, son pouls battait comme par l'effet d'une forte fièvre. 
Mais Aude poursuivait: 

— Je possède une grande et jolie maison... tu devrais la 
voir... et j'ai des giroflées aux fenêtres! Et à l'étage, des 
chambrettes qui ne me servent en rien et que tu pourrais louer. 
Ainsi, ce qui est à toi resterait à toi, et ce qui est à moi resterait à 
moi. Il est facile de trouver, dans le voisinage, une bonne femme 
de ménage: je ne m'occuperais pas de tes chemises, mais je 
pourrais parfois t'inviter en bas pour le petit déjeuner. 

— Mais, que dis-tu là? Tout n'est pas si atroce dans un 
ménage quand ceux qui le composent sont des gens sensés! 

— Allons, Frédéric: l'excès de présence tue. Tu feras beau
coup de voyages et je penserai avec joie à toi quand tu seras 
parti. «De la sorte, l'amour durera.» Je connais, vois-tu, par 
cœur ce passage de Sara. «Tu n'auras pas à me voir dans toutes 
les stupides, ennuyeuses, vilaines... oui, au moment où il est 
complètement inutile de se voir l'un l'autre. Et si tu as également 
de tels moments, car tu es un être humain, (...) je n'aurai pas à te 
voir alors.» 

Il la regarda subitement avec d'autres yeux. «Quel bon 
sens!» songea-t-il. En outre, l'idée de pouvoir la quitter s'il le 
voulait le rendait doublement amoureux. Il se leva et, la 
redressant, il la pressa contre lui. 
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— Mais... mon Dieu... c'est une idée... 
— Est-ce que cela va bien, Frédéric? 
«Il ne dit rien tout de même. Mais l'expression tout entière 

de son visage donnait la réponse: Ça va bien.» 
25 octobre 1981 


