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A suivre...

Baudelaire a dit son horreur de la plaquette, cette facilité
des poétes qui permet 4 certains d’entre eux qui n’ont pas trente
ans de prétendre avoir publié plus de quinze «livres». Il faut bien
reconnaitre qu’il est plus difficile aux romanciers de céder a cette
naive vanité comptable. Je voudrais néanmoins dire en quelques
mots mon horreur du pavé. A fréquenter les comptoirs de
nouveautés dans les librairies d’aujourd’hui, on constate qu’il
n’y a pratiquement plus d’éditeur qui ne gonfle le plus modeste
manuscrit en un volume énorme, impossible & manipuler, en-
combrant, obése, avec une jaquette de couverture a la limite de
’affiche. Il suffit d’un papier qui tend a I’épaisseur du carton,
de caracteres destinés a des analphabétes ou 4 des demi-aveugles
(au moins du 12 points, si possible du 14, pourquoi pas du 16) et
d’une débauche de marges et d’interlignes (ce que les imprimeurs
appellent blanchir). Méme les réimpressions, littéralement souf-
flées, n’échappent plus a cette hypertrophie. Un exemple parmi
d’autres: la collection bilingue des éditions Aubier-Montaigne,
dont les titres sont réimprimés par procédé photomécanique,
passe de 12 x 18 a 13,5 x 22 cm (j’ai comparé deux tirages du
Divan oriental-occidental de Goethe, autrement identiques en
tous points); n’importe si les caractéres, patés d’encre arbitraire-
ment gonflés, bavent, tremblent, perdent toute netteté. En cela
I'imprimerie ne fait d’ailleurs qu’emboiter le pas a une véritable
diarrhée stylistique: les romanciers ne veulent rien de moins que
leur saga annuelle, les poétes croient tous entendre ce que dit la
bouche d’ombre, les essayistes n’ont pas assez de deux, trois,
quatre tomes. Ca n’est jamais assez gros, assez long, assez
volumineux, assez tomineux. Quant a la substance... Comme les



126 A SUIVRE...

voitures américaines avant ’OPEP. Je me prends a réver de
pénuries de papier.

La bombe a neutrons qui sera déployée en Europe a
I’avantage de détruire la vie en laissant intact le matériel — un
réve de bureaucrate: des villes nettoyées littéralement de leur
vermine humaine, ’ordre et la propreté absolus. Comme les
nouvelles armes bactériologiques et chimiques, gaz jaune, gaz
vert, gaz de toutes les couleurs du spectre, avec lesquelles les
armées de ’OTAN et du Pacte de Varsovie se sont livrées a une
répétition générale I’été dernier de part et d’autre du rideau que
I'on sait. Il faut reconnaitre que l'inventivité des ingénieurs
militaires n’en finit plus ces derniéres années de se renouveler:
missiles de croisiére, délicieusement miniaturisés, qui traverse-
ront les continents & quelques métres d’altitude en échappant
aux radars pour frapper leur objectif & quelques centimetres prés
de I’autre cdté du monde, avions invisibles, sous-marins silen-
cieux, blindés étanches aux radiations de la bombe & neutrons
(tiens, tiens...). Les généraux eux-mémes se surprennent sans
doute de tant d’imagination au pouvoir. Qui n’exclut évidem-
ment pas, pourquoi se priver, le recours aux techniques désor-
mais classiques: multiplication des mégatonnes (auprés de quoi
les charges artisanales d’Hiroshima et de Nagasaki finissent par
faire figure de frondes), missiles a tétes multiples, bombardiers a
longue portée, chasseurs-bombardiers, porte-avions, cuirassés,
destroyers, canons de gros calibre, bombes a fragmentation dites
anti-personnel, napalm, défoliants. Tout cela est logique, ration-
nel, souhaitable, et on se demande bien pourquoi les populations
civiles s’émeuvent. Claude Julien dans un éditorial du Monde
diplomatique (septembre 1981) regrettait récemment ces obscu-
res émotions de la plébe: «Les plus vives passions publiques
imprégnent tout débat sur I’opportunité de construire de nou-
veaux engins de mort — et il est légitime de le déplorer car
certains arguments en sont obscurcis». Mais oui. Aprés tout, on
n’a jamais tant dépensé pour la sécurité. Et puis en moins d’une
heure, en appuyant sur quelques boutons, les philanthropes qui
nous gouvernent pourront bientdt nous sortir une fois pour
toutes de la crise.

Ces notes ont été rédigées par Robert Mélangon.



