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A suivre.,. 

Baudelaire a dit son horreur de la plaquette, cette facilité 
des poètes qui permet à certains d'entre eux qui n'ont pas trente 
ans de prétendre avoir publié plus de quinze «livres». Il faut bien 
reconnaître qu'il est plus difficile aux romanciers de céder à cette 
naïve vanité comptable. Je voudrais néanmoins dire en quelques 
mots mon horreur du pavé. A fréquenter les comptoirs de 
nouveautés dans les librairies d'aujourd'hui, on constate qu'il 
n'y a pratiquement plus d'éditeur qui ne gonfle le plus modeste 
manuscrit en un volume énorme, impossible à manipuler, en­
combrant, obèse, avec une jaquette de couverture à la limite de 
l'affiche. Il suffit d'un papier qui tend à l'épaisseur du carton, 
de caractères destinés à des analphabètes ou à des demi-aveugles 
(au moins du 12 points, si possible du 14, pourquoi pas du 16) et 
d'une débauche de marges et d'interlignes (ce que les imprimeurs 
appellent blanchir). Même les réimpressions, littéralement souf­
flées, n'échappent plus à cette hypertrophie. Un exemple parmi 
d'autres: la collection bilingue des éditions Aubier-Montaigne, 
dont les titres sont réimprimés par procédé photomécanique, 
passe de 12 x 18 à 13,5 x 22 cm (j'ai comparé deux tirages du 
Divan oriental-occidental de Goethe, autrement identiques en 
tous points); n'importe si les caractères, pâtés d'encre arbitraire­
ment gonflés, bavent, tremblent, perdent toute netteté. En cela 
l'imprimerie ne fait d'ailleurs qu'emboîter le pas à une véritable 
diarrhée stylistique: les romanciers ne veulent rien de moins que 
leur saga annuelle, les poètes croient tous entendre ce que dit la 
bouche d'ombre, les essayistes n'ont pas assez de deux, trois, 
quatre tomes. Ça n'est jamais assez gros, assez long, assez 
volumineux, assez tomineux. Quant à la substance... Comme les 
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voitures américaines avant l'OPEP. Je me prends à rêver de 
pénuries de papier. 

La bombe à neutrons qui sera déployée en Europe a 
l'avantage de détruire la vie en laissant intact le matériel — un 
rêve de bureaucrate: des villes nettoyées littéralement de leur 
vermine humaine, l'ordre et la propreté absolus. Comme les 
nouvelles armes bactériologiques et chimiques, gaz jaune, gaz 
vert, gaz de toutes les couleurs du spectre, avec lesquelles les 
armées de l'OTAN et du Pacte de Varsovie se sont livrées à une 
répétition générale l'été dernier de part et d'autre du rideau que 
l'on sait. Il faut reconnaître que l'inventivité des ingénieurs 
militaires n'en finit plus ces dernières années de se renouveler: 
missiles de croisière, délicieusement miniaturisés, qui traverse­
ront les continents à quelques mètres d'altitude en échappant 
aux radars pour frapper leur objectif à quelques centimètres près 
de l'autre côté du monde, avions invisibles, sous-marins silen­
cieux, blindés étanches aux radiations de la bombe à neutrons 
(tiens, tiens...). Les généraux eux-mêmes se surprennent sans 
doute de tant d'imagination au pouvoir. Qui n'exclut évidem­
ment pas, pourquoi se priver, le recours aux techniques désor­
mais classiques: multiplication des mégatonnes (auprès de quoi 
les charges artisanales d'Hiroshima et de Nagasaki finissent par 
faire figure de frondes), missiles à têtes multiples, bombardiers à 
longue portée, chasseurs-bombardiers, porte-avions, cuirassés, 
destroyers, canons de gros calibre, bombes à fragmentation dites 
anti-personnel, napalm, défoliants. Tout cela est logique, ration­
nel, souhaitable, et on se demande bien pourquoi les populations 
civiles s'émeuvent. Claude Julien dans un editorial du Monde 
diplomatique (septembre 1981) regrettait récemment ces obscu­
res émotions de la plèbe: «Les plus vives passions publiques 
imprègnent tout débat sur l'opportunité de construire de nou­
veaux engins de mort — et il est légitime de le déplorer car 
certains arguments en sont obscurcis». Mais oui. Après tout, on 
n'a jamais tant dépensé pour la sécurité. Et puis en moins d'une 
heure, en appuyant sur quelques boutons, les philanthropes qui 
nous gouvernent pourront bientôt nous sortir une fois pour 
toutes de la crise. 
Ces notes ont été rédigées par Robert Melançon. 


