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YVON RIVARD 

Du bon usage de Vimaginaire 

Je n'ai lu Castaneda qu'en 1979. Au retour de 
l'inévitable voyage en Orient, après deux romans et 
une vie soumis à la fascination des lieux et des êtres de 
pouvoir, réels et imaginaires. Je me réjouis de ne pas 
l'avoir lu plus tôt car il serait venu alors s'ajouter à 
ces «histoires de pouvoir» qui me tenaient lieu d'ex
périences. La fascination est le royaume des métapho
res où se réfugient les écrivains qui hésitent à devenir 
guerriers. Carlos à don Juan qui vient de lui proposer 
de l'initier à la sorcellerie: «Je lui déclarai que ma 
nature m'inclinait plutôt à parler des exploits des 
autres. Je désirais seulement entendre son opinion et 
connaître son point de vue à propos de tout. Je lui 
assurai que toute mon ambition consistait à demeurer 
auprès de lui, à l'écouter parler des jours et des jours; 
pour moi c'était cela apprendre» (L'Herbe, p. 57). 
Quand le doute se faisait plus insistant (écrire n'était-
il pas une imposture, un détournement du réel?), 
j'avais toujours en réserve un bon stock de citations, 
dont celle-ci de Thoreau: «Ces choses merveilleuses 
que je n'aurais pu écrire si je les avais vécues». Le 
hasard (ainsi parlent les victimes des traqueurs) a 
voulu que je découvre Castaneda à cette période de 
ma vie où j'avais décidé de ne plus écrire, déçu de 
cette facilité d'imaginer qui m'apparaissait comme 
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une source intarissable d'orgasmes feints: «J'eus un 
moment de grande exaltation. Don Juan éclata de rire 
et dit que le fait d'être ému à ce point par des mots 
était un autre aspect de ma niaiserie» {Histoires, 
p. 30). Finie l'idolâtrie des mots, fini le temps des 
histoires! Je n'écrirais plus que si la vie pouvait 
donner au texte sa profondeur et sa vérité: «Le tonal 
et le nagual sont deux mondes différents. Dans l'un 
on parle, dans l'autre on agit» (Le Second, p. 221). 
Bref, ma première lecture de Castaneda me confirma 
dans cette révolte contre l'imaginaire tout en nourris
sant le désir d'éprouver les images au creuset du réel. 
C'est ainsi que je passai quelques années dans la 
fascination (tout aussi stérile?) de l'absence d'images 
sans que ce jeûne purifie la vision qui l'avait com
mandé: «Voir sans auparavant être un guerrier t'af
faiblirait. Cela te procurerait une fausse humilité, un 
désir de retraite. Ton corps décrépirait parce que tu 
deviendrais indifférent» (Le Second, p. 106). 

A la seconde lecture de cette même œuvre, il 
m'apparut évident que le sacrifice des images était 
une tentation suicidaire car les images sont aussi le 
réel dès l'instant où, en plus de les noter, on accepte 
de les vivre. La question de l'authenticité des récits de 
Castaneda est une querelle purement académique qui 
protège le lecteur contre la subversion de l'œuvre et 
l'œuvre contre la répression du lecteur niais ou terro
risé. Comment classer une œuvre qui tend précisé
ment à déplacer la frontière entre le connu et l'incon
nu? Don Juan, rencontré dans une gare routière de 
l'Arizona, n'était-il pas au même instant dans les 
collines du Mexique? Carlos ne le connaissait-il pas 
avant même que celui-ci ne lui adresse la parole? Le 
Don de l'aigle, magistrale démonstration de l'art de se 
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souvenir de ceux rencontrés «du côté gauche de la 
conscience», encourage et réfute toute réponse sim
pliste. Qui est qui: «Dès qu'il a appris à rêver le 
double, le moi parvient à ce carrefour mystérieux, et à 
un moment donné, on réalise que c'est le double qui 
rêve le moi» (Histoires, p. 77). N'est-il jamais venu à 
l'esprit des lecteurs réticents que c'est don Juan qui 
invente Carlos? Quoi qu'il en soit, il n'y a pour moi 
qu'une seule question: quel est le pouvoir des images, 
est-ce que les images peuvent «changer la vie»? Si j'en 
juge, à ma modeste mesure, par le pouvoir que semble 
avoir cette œuvre de réconcilier voir et écrire, je dois 
répondre oui. Peut-être s'agit-il d'une subtile réhabi
litation intéressée de l'imaginaire, mais je dois courir 
ce risque qu'écrire est un chemin et qu'il a du cœur. 
Don Juan m'invite à accepter mon destin d'être un 
rêveur, et un rêveur qui, à l'instar de Carlos, doit 
écrire même dans l'obscurité: «Les rêveurs doivent 
contempler pour pouvoir rêver et ensuite ils doivent 
chercher leurs rêves dans leur contemplation. Par 
exemple le Nagual m'a fait contempler les ombres de 
rocher, et ensuite, dans mon rêve j'ai découvert que 
ces ombres avaient de la lumière, alors j'ai recherché 
la lumière dans les ombres, à partir de ce moment-là 
et jusqu'à ce que je l'aie trouvé. Contempler et rêver 
vont ensemble. Il m'a fallu beaucoup contempler 
d'ombres pour pouvoir faire avancer mon rêve d'om
bres. Et ensuite il m'a fallu beaucoup de rêves et de 
contemplation pour mettre les deux ensemble, et 
véritablement voir dans les ombres ce que je voyais 
dans mon rêve» (Le Second, pp. 251-252). 

Tout Castaneda tient en ce paragraphe qui réaf
firme cette vérité vieille comme le monde dont s'inspi
rent la plupart des écrivains, à savoir que le rêve et la 
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réalité sont les deux faces d'une même perception. 
Castaneda m'apparaît singulier en ceci qu'il entend 
littéralement cette vérité et en tire un pouvoir dont se 
prive toute pensée exclusivement symbolique. L'en
seignement de don Juan consiste à débarrasser Casta
neda de la réduction analogique, à le faire passer 
d'une conscience d'écrivain à celle de sorcier: «Est-ce 
que l'autre est comme soi-même? — L'autre est 
soi-même, répliqua don Juan» (Histoires, p. 46). 
Contrairement à Jung qui croit que l'adhésion à une 
vérité symbolique perçue comme telle donne la con
naissance, don Juan insiste pour que Carlos affronte, 
au risque d'une régression, l'irrationalité des proposi
tions de la sorcellerie sans aucun recours à l'interpré
tation. C'est ce dépassement ou cet en-deçà du sym
bole qui m'a retenu auprès de Castaneda. L'imaginaire 
symbolique est un savoir inutile qui n'engage que 
l'esprit et qui ne l'engage qu'en des voies déjà balisées: 
«Nous lui criâmes: Abraham! Tu as cru en ton rêve! 
En vérité c'est là l'épreuve évidente!» (Koran). De 
même l'épreuve du lecteur de Castaneda consiste-
t-elle à croire à la réalité de la fiction. C'est à cette 
seule condition qu'il pourra découvrir cette merveille 
d'une réalité autre et semblable selon qu'elle entre en 
nous ou en sort par l'œil gauche ou l'œil droit. 

Ce décapage des symboles qu'opère la pensée 
«primitive» de don Juan n'épargne pas cet autre 
royaume littéraire qu'est la mort. Bien sûr, nous 
savons tous que «ce que fait un guerrier en plongeant 
dans l'inconnu ressemble beaucoup à l'acte de mourir» 
(Histoires, p. 258), mais ce que nous ne savons pas ou 
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voulons ignorer, c'est que «la mort est toujours à 
notre gauche, à une longueur de bras» (Le Voyage, 
p. 46) et que «le bruit d'un ruisseau ou d'une rivière 
peut attraper l'homme ensorcelé et l'entraîner jusqu'à 
la mort» (L'Herbe, pp. 223-224). Au début de son 
apprentissage, Castaneda, plus à l'aise dans la mort 
psychologique ou spirituelle où logent habituellement 
les chercheurs et les artistes, crut que «cette longueur 
de bras» qui le séparait de la mort était une image de 
plus dans la dramatisation didactique de don Juan. Et 
aussi longtemps qu'il pensa ainsi il resta à mi-chemin 
de l'ancien et du nouveau monde, déçu du premier 
anneau de pouvoir et incapable d'utiliser le second 
qui permet de changer la description du monde. Le 
drame de l'apprenti est cette hésitation au seuil du 
pouvoir, laquelle procède d'un sentiment d'immorta
lité: «Tu as l'impression d'être immortel et les déci
sions d'un immortel peuvent s'annuler, être regrettées, 
faire l'objet du doute. Mon ami, dans un monde où la 
mort est un chasseur il n'y a de temps ni pour regret ni 
pour doute. Il y a seulement le temps de décider» (Le 
Voyage, p. 59). 

Impossible de lire ces lignes sans penser à ce 
curieux «sentiment de permanence», à cette sorte de 
pérennité végétale, qui, selon Vadeboncœur, serait le 
trait dominant de la conscience collective québécoise 
jusqu'à la révolution tranquille: c'est pourquoi l'in
dépendance ne saurait se faire qu'à «la dernière heure 
et la première», par des êtres qui ont et voient la mort 
sur leur épaule. Impossible non plus de ne pas relier 
cette fallacieuse immortalité à la non moins légitime 
soif de comprendre qui serait l'essence même de notre 
pensée: «La vie d'un guerrier est un continuel exercice 
de stratégie. Mais toi, tu veux découvrir le sens de la 
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vie. Un guerrier n'a que faire du sens des choses» 
(Voir, p. 177). Ce qui ne signifie nullement que don 
Juan n'est pas un homme de connaissance. Don Juan, 
contrairement à Raymond Abellio, ne différencie pas 
les guerriers des prêtres, car il ne croit qu'à une 
connaissance qui est pouvoir: «Pourquoi savoir des 
choses qui ne servent à rien.» (L'Herbe, p. 23) — «Un 
homme va à la connaissance comme il part pour la 
guerre, avec lucidité, crainte, respect et une ferme 
assurance» (L'Herbe, p. 59). Une telle connaissance 
ne peut s'acquérir que par le corps, c'est-à-dire que si 
le corps en est le premier et le dernier creuset: de 
même que c'est en lui qu'a été déposé le premier 
anneau du pouvoir, c'est en lui que s'élabore le 
second. À ranger dans la littérature toute connaissance 
qui n'implique pas une transformation radicale de la 
conscience, toute conscience dont le corps ne serait 
pas la manifestation ultime: «Ce qui importe c'est le 
moment où le corps se rend compte qu'il peut voir» 
(Le Voyage, p. 236). Un des édits de l'Aigle est que le 
guerrier doit parvenir à la tierce attention, là où 
«chaque cellule devient aussitôt consciente d'elle-
même, et consciente en même temps de la totalité du 
corps» (Le Don, p. 167). Quel dommage qu'après 
avoir été si longtempts enfermés dans une pensée 
métaphorique, nous nous mettions à métaphoriser le 
corps qui pourrait nous en libérer! 

Je dois enfin à Castaneda de m'avoir tiré de 
cette inertie à laquelle je faisais allusion précédemment 
et qui est de l'immortalité la forme la plus insidieuse 
puisqu'elle procède non pas tellement d'un refus de 
voir la mort que de l'aveuglement auquel s'expose 
quiconque s'aventure prématurément au-delà de la 
mort. Autrement dit, on ne doit sortir du temps qu'en 
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passant par sa mort au risque de ne pouvoir le 
réintégrer. Les limbes: lieu où errent ceux, trop 
impatients, qui sont morts de ne pas avoir appris à 
mourir. Peut-être est-ce là le lien entre cette «mort 
personnelle» que Rilke désirait recevoir et cet autre 
souhait du poète qu'un jour on pourrait «oublier de 
mourir». Bref, rien de mieux pour combattre le vide 
dans lequel risque de nous plonger l'intuition du 
royaume de l'Aigle que le croassement d'un corbeau 
sur notre gauche, à une longueur de bras. Il ne suffit 
pas de ne pas vouloir être né pour échapper à la mort! 
Il vaut mieux apprendre à voler avec le corbeau et 
emmagasiner ainsi assez de pouvoir pour, le temps 
venu, déjouer l'Aigle: «Nous sommes des guerriers et 
les guerriers n'ont qu'une seule chose à l'esprit: leur 
liberté. Mourir et être mangé par l'Aigle n'est pas un 
exploit. En revanche, contourner l'Aigle et être libre 
constitue le comble de l'audace» (Le Don, p. 274). 

L'impossible retour à Ixtlan ou la tristesse qui 
envahit le guerrier lorsqu'il découvre que rien désor
mais ne sera plus pareil, que son chemin est peuplé 
des fantômes de ceux qu'il aimait et se déroule dans 
un espace inconnu qui résiste aux nostalgies les plus 
tenaces. À la ferveur première de l'apprentissage 
(Oui, oui! N'importe où hors de ce monde) succède 
bientôt le choc d'un exil définitif (sentiment d'être 
hors de ce monde où que l'on soit): «Alors, comme 
c'est naturel pour nous tous, la première chose que tu 
voudras faire sera de revenir chez toi à Los Angeles. 
Mais il n'y a pas de retour à Los Angeles. Ce que tu y 
as laissé est mort pour toujours» (Le Voyage, p. 244). 
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Telle est la plus grande épreuve du guerrier, cette 
«traversée des frontières de l'affectivité», ce passage 
du côté droit au côté gauche de la conscience qui se 
fait en un instant ou en une vie selon l'attachement au 
moi qui meurt. Car les larmes versées sur les êtres et 
les lieux ainsi perdus ne trompent personne: on ne 
pleure que sur soi. Voilà pourquoi don Juan reproche 
à Carlos tous ces nobles sentiments humains qui sont 
les derniers masques de la peur et affirme du même 
coup que la solitude du guerrier ne sera pure de toute 
tristesse que si elle procède de l'amour même de ce qui 
est quitté: «On ne peut se libérer de sa tristesse que si 
on aime cette terre d'une passion inébranlable» (His
toires, p. 276). Ce renversement n'est possible que par 
une discipline de tous les instants que don Juan 
nomme stratégie et qui consiste à vivre de façon 
impeccable (maîtrise parfaite de ses actes et de ses 
pensées) au risque d'être «abattus sans merci par les 
tireurs de l'inconnu» (Histoires, p. 271). Et nous voici 
revenu à «ce monde où la mort est un chasseur» qui 
tire sur tout ce qui «se laisse aller comme un enfant de 
pute» dans le sentiment, le raisonnement ou le rêve. 
Zarathoustra à qui veut s'engager sur «le chemin du 
créateur»: «Es-tu quelqu'un qui avait le droit de 
s'échapper d'un joug? Il en est qui perdent leur 
dernière valeur en rejetant leur sujétion (...) Il y a des 
sentiments qui veulent tuer le solitaire; s'ils n'y par
viennent pas, il faut qu'ils périssent eux-mêmes! Mais 
es-tu capable d'être assassin?» 

Pourquoi un être sain d'esprit entreprendrait-il 
une telle recherche? Il n'y a pas de réponse véritable à 
cette question puisque le désespoir et la joie sont 
également d'excellents traqueurs: l'un désire parvenir 
à la totalité de soi parce qu'il en est exclu, l'autre 
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parce qu'il y est déjà. Blanchot: «Pour écrire il faut 
déjà écrire». Don Juan à Carlos: «Le pouvoir est une 
très étrange entreprise. Pour l'avoir et le commander, 
il faut déjà dès le début en avoir» (Le Voyage, p. 131). 
Ces koans, comme autant de coups de bâton sur le 
dos du moine distrait ou somnolent, indiquent claire
ment que le guerrier n'a pas à questionner son destin 
mais à l'accomplir. 

Malgré ses similitudes évidentes avec la pensée 
orientale (du boudhisme à la Gitâ), ce n'est pas à 
l'Inde que l'œuvre de Castaneda littéralement me 
renvoie, mais bien curieusement à ces forêts où je suis 
né et auxquelles je retourne, malgré moi, dès que je 
commence de rêver, d'écrire. Comme si «les lieux où 
souffle l'esprit», où se cache le passage vers «l'im
mensité incommensurable de l'autre moi» (Le Don, 
p.255) étaient d'abord ceux que l'enfance ou une 
mémoire encore plus lointaine a enfouis dans le corps. 
À moins que la nature, plus silencieuse et plus vieille 
que tout, soit le premier et le dernier maître du regard 
auquel elle tend les pièges de son énigmatique simpli
cité: un rocher, des arbres, de l'eau... et voici que des 
forces s'assemblent et complotent de vous tuer, évi
demment pour votre plus grand bien! 

À ce «tribunal intérieur» auquel, selon Jung, se 
soumet quiconque s'engage sur la «voie individuelle», 
dont Genaro et don Juan occupent une place de 
choix. Ce sont eux qui m'ont condamné à lire et à 
relire Castaneda. 


