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Qu 'est-ce qu 'écrire? 
RENÉ LAPIERRE 

Patrick Wald Lasowski, Syphilis — Essai sur la littérature française du 
XIXe siècle, Paris, Gallimard, 1982, collection «Les essais», 165 p. 

Syphilis? 

Soyons morbides. Le discours du «mal ardent» dont l'usage 
social autorise aujourd'hui le cours se conforme à un code 
strictement clinique: repérage, intervention, prophylaxie. La 
grande vérole, rendue à elle-même par la médecine préventive et 
la pénicilline, a été dépouillée de son épouvantable splendeur 
(dégagée de la zone de vertige et de fascination dont elle était le 
centre) et remise aux autorités compétentes; affaire de statisti­
ques et de dossiers désormais. 

Il n'en est évidemment pas ainsi depuis longtemps. On sait 
les ravages de la contamination sexuelle au Moyen Age; on en 
connaît le risque au Grand Siècle et à l'époque des Lumières, 
même si l'on sait aussi alors — noblesse oblige — en circonscrire 
les foyers et en interdire culturellement l'accès ou la propagation. 
Du moins jusqu'à la Révolution. Car subitement, les pratiques 
sociales et les règles d'échange se transformant radicalement 
sous la Terreur, le mal vénérien change de cours et prend alors 
valeur d'image. Dès le début du XIXe siècle, écrit Patrick Wald 
Lasowski, il se présente mythiquement comme une «configura­
tion d'angoisses et de défis, de rites et de postures, (et) s'affirme 
comme le centre rayonnant d'un grand nombre de textes (...) 
Cédant au vertige de l'Inconnu, à la passion de la modernité, les 
écritures découvrent l'enfer de la décomposition.» 

Syphilis se tient là, disponible, dans le retrait de la lumière 
et la promesse de l'illumination. Grave et légère, lumineuse et 
languide (d'une beauté de phtisique), elle signe en travers des 
textes une même œuvre d'angoisse et de déraison, un même 
travail insensé de la démesure — donc du «génie». Syphilis pose 
dès lors dans la pensée romantique l'émergence du multiple et du 
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multiforme, elle appose sur le sujet le sceau mélancolique de 
l'incernable. Foin du grain d'ellébore: un germe nouveau conta­
mine maintenant tous les discours et toutes les certitudes, 
forçant le retrait honteux — la queue entre les jambes — du 
positivisme. Le livre de Lasowski commence là, dans cet éclat 
inhabituel où Syphilis apparaît d'abord comme figure du désir et 
de son obscurité, du sexe et de l'inconnu, de la folie, pour 
s'entendre ensuite (s'étendre) comme image primordiale de la 
modernité littéraire. 

A l'origine, dans le lit de l'image, le débordement et la crue; 
la débâcle d'inspiration romantique semble épouser fièrement la 
contagion, la voir et la vouloir dès le début dans l'aura sombre 
de l'extase. L'art de la névralgie se développe rapidement; 
bientôt le génie secoue, écume, possède, perfore. Il ne rend plus 
malade il est la maladie même, travaillant dans le resplendisse­
ment de la mort à la production d'une figure glorieuse, inédite, 
du désir et du texte. Le Mal œuvre: fin de l'autorité de la raison, 
fin de l'ordre bourgeois, fin des Lumières. Ici s'illumine le 
défaut, la chute: décadentisme et malédiction des poètes, vitalité 
triomphante du mal, ce «débordement gouverne le rapport à la 
jouissance, à l'écriture.» 

Apparemment cela vaut plus encore que cela ne coûte: le 
mal paie. «Peut-être la contagion l'a-t-elle rendu un peu plus 
lucide, lui a-t-elle dispensé quelques lueurs intellectuelles et sans 
doute ne lirait-il pas si volontiers le Journal des Goncourt et 
l'abbé Galiani s'il n'avait noué un lien avec une sphère plus 
haute ni reçu le phylactère secret» (Huysmans). Syphilis signifie 
promotion, profit, gain dans la perte (dans les pertes); elle lie la 
maladie et la richesse (opulence et pustulence, «pistoles et 
pustules», comme dit Lasowski) dans une même économie 
débridée du sens, une même dépense et un même intérêt de ce 
que l'on investit dans une femme, dans le corps d'une femme. 
Lèvres et bourses, commerce. D'un côté le salaire de la putain 
(puteo: je pourris), de l'autre l'étreinte du génie sur le corps et 
l'esprit gravés du poète. Tel, l'échange; le «feu sacré» de 
l'écrivain sanctifie son délire, assurant la rédemption de l'âme à 
la source purulente de l'inspiration. 
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Assomption douloureuse, toutefois; Syphilis assure à la fois 
l'illumination et l'aveuglement, la cécité bien réelle du sujet le 
plaçant en regard de son désir d'élévation dans un endettement 
absolu: cœur, corps et fortune. La jubilation se noue à l'angoisse, 
l'échappée à la perte; l'étrangère lésion, son trouble salvateur 
engendrent à leur tour l'épouvante, la folie, les mutilations. 
Départ, donc, comme dirait Rimbaud; mais aussi retour, comme 
dit Lasowski. En morceaux. Syphilis alors se fait mutilante en ce 
qu'elle appelle la représentation romantique à la castration, 
c'est-à-dire plus précisément à la décollation. L'esthétique du 
siècle selon Lasowski propose en effet au travail de l'écrivain 
l'effigie d'une splendeur suintante, sanglante, sécrétant le texte 
comme travail de perte (lieu de chute, de possession, de captation) 
d'une beauté excessive: 

La putréfaction inspire ainsi le texte. L'écrivain rivalise avec elle, admire 
cette puissance au travail, «travaillant», consumant son objet sans 
relâche. Dans sa distinction, le visage est le lieu d'une épreuve (...) 
L'écriture se trouve en lui confrontée à elle-même, à l'exercice dévorant 
de sa pratique: cédant alors aux tentations les plus folles, portée par le 
désir de s'en assurer définitivement la maîtrise, elle s'acharne, surenchérit, 
exaspère, épuise le visage — jusqu'à ce qu'il n'en reste rien... L'argile se 
rétracte: exaltées sous la menace, les beautés vulnérables s'effondrent 
nécessairement (...) 
Abimes où s'achève la figuration romanesque du visage. Si d'entrée il 
s'exposait au pire, Syphilis assure cet effondrement, ordonne le geste de 
dé figuration. 

Le XIXe siècle semble initier ainsi une esthétique de la 
décomposition, une dé-figuration du sujet qui annoncent le 
XXe. Syphilis donne au travail de l'écrivain la résonance, 
l'accent vénéneux du mal consenti. À la lettre, la lèpre: le texte 
est une peau qui rétrécit à mesure que l'use le désir, et nous laisse 
chagrins. Fleurs du mal et vers (secret «lys» de Syphilis) dans la 
vallée, les fruits de la passion éclosent dans un éclat douteux; la 
modernité s'annonce, logée au «bas étage» de Baudelaire. 
L'homme syphilisé la gagne au change de ce qui le perd et le 
mutile: l'esthétique du fragment et de l'artifice (la fin tordue du 
naturel et de la Vérité, consommée par le naturalisme) rassem­
blera à sa suite des débris, réparera en les signant à leur tour les 
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ravages. Théophile Gautier, le «vénéré ami» de la dédicace des 
Fleurs du mal, le prévoyait: 

Jamais je n'ai eu l'oeil ni le cœur plus réjouis qu'à voir ce pâté de plâtre, 
tout barbouillé de grandes lettres, tout sali, tout écrit et puant si bien Paris. 
Tout est à l'homme ici; à peine un mauvais arbre, venant mal dans une 
crevasse d'asphalte; — et ces laides façades me parlent comme ne me parle 
point la nature. Les générations de notre temps sont trop civilisées, trop 
perfectionnées, trop pourries, trop savantes, trop factices pour faire leur 
bonheur avec du vert et du bleu. 

Patrick Wald Lasowski lit admirablement cette signature, 
ces «ravages», saisissant la contamination textuelle (la gangrène 
de «l'appareil nominal, comme on dit l'appareil génital») de tout 
le XIXe siècle en même temps que son produit, la «rente» si l'on 
veut de ce commerce naissant avec le mal. Certes, 

la multiplicité des graves maladies, des catastrophes naturelles et sociales, 
le nombre des questions fondamentales (...) qui agitent les esprits, les 
formes de la réflexion philosophique, l'ordre des valeurs liées à la 
Monarchie, tout cela contraint et «fixe» la maladie. 

Mais peu à peu en revanche, au cours du siècle, 

«l'alcool», «la drogue», «la maladie» (...) «fixent» l'écrivain. Dans un 
rapport complexe d'identification: audace, provocation, défi, approche de 
l'utopie, avancée dans l'Inconnu, folie de ce «lieu» qui n'existe pas en 
dehors de l'écrivain, de son œuvre, qui ne fait qu'un avec lui... 

La démonstration est lumineuse, magistrale; je ne me 
rappelle pas avoir jamais lu sur la littérature française du XIXe 
d'essai plus pensé, de texte mieux conçu que celui que vient de 
publier Lasowski. Ce même Lasowski qui paraît-il aurait publié 
en 1980 un autre ouvrage — Libertines — sur la littérature du 
XVIIIe siècle. 

Je dis ça à tout hasard. 


