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Lire en traduction 
ROBERT MÉLANCON 

Constantin Jelenski, Anthologie de la poésie polonaise, nouvelle édition revue et 
mise à jour avec la collaboration de Zofia Bobowicz, Préface de Czeslaw Milosz, 
Lausanne, Editions l'Age d'Homme, Collection «Classiques Slaves», 1981. 

J'alléguerais sans peine comme tout le monde vingt exemples 
pour faire voir qu'un poème reste intraduisible. Et je complète-
rais ce constat par des réflexions théoriques sur les rapports entre 
le système d'une langue et sa poésie, pour conclure de la façon la 
plus prévisible que ni la prosodie, ni l'épaisseur sémantique d'un 
poème, ni son inscription dans la tradition poétique d'une 
langue donnée ne peuvent passer dans une autre langue. Je 
renverrais à cent démonstrations, et je citerais pour finir l'inévi
table adage italien qui fait de toute traduction une trahison. 
Mais s'il s'agissait d'un poncif, d'une de ces pseudo-vérités dont 
l'évidence ne s'accrédite que parce qu'on ne les soumet jamais à 
l'examen, qu'on ne les met jamais à l'épreuve des faits? 

W.H. Auden, le moins traduisible peut-être des poètes 
anglais contemporains, avoue quelque part qu'il a subi l'influen
ce de Cavafy même si son ignorance du grec lui a interdit de le 
lire autrement que dans des traductions en anglais et en français. 
Il en conclut, en toute perplexité, qu'il faut renoncer à croire que 
la différence essentielle entre la prose et la poésie tient à ce que 
celle-ci se laisse traduire tandis que celle-là résiste à toute 
traduction. Ou, du moins, qu'il convient de nuancer cette 
opinion que les faits ne confirment pas toujours. Certes, tout ce 
qui est, par exemple, phonétique dans un poème ne se transpose 
pas, sinon accidentellement et grâce à une coïncidence rarissime 
entre deux langues: comment rendre en anglais, avec la même 
énergie ramassée, la métaphore malherbienne succinctement 
marquée par la rime onde-monde, ou encore la grâce gauche et 
savamment balbutiante d'une «romance sans paroles» de Verlai
ne? Tout contempteur de la traduction poétique multipliera sans 
difficulté ces exemples, il en trouvera de meilleurs, auxquels il 
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n'y aura rien à répliquer. Sinon qu'ils ne sont pas toute la poésie 
ni ce qui fait ultimement qu'un poème est un poème. Je 
rappellerai seulement cette affirmation de Goethe que ce qui fait 
un poème est précisément ce qui peut se traduire. Brillant 
paradoxe peut-être, mais il met en évidence que l'opposition de 
principe à la traduction de la poésie pourrait bien constituer le 
refuge ultime de cette mystique de pacotille qui veut conférer un 
caractère ineffable au poème, la langue remplaçant des Muses 
trop décrépites pour qu'on ose encore s'en réclamer. Parce que 
la traduction est un travail, et qui plus est assez technique, la 
possibilité même de traduire un poème porte un coup peut-être 
fatal au prétendu mystère poétique, à toute cette théologie qui 
oppose l'indicible, l'âme, l'inspiration, je ne sais quoi de pathéti
que et de flou, à la prose vulgairement, bêtement pliée à la 
nécessité de dire quelque chose. 

Quoi qu'il en soit c'est une idée reçue qu'un poème ne se 
laisse pas traduire, vraiment traduire, et il faudrait s'interroger 
sur les raisons pour lesquelles on persiste à la tenir pour vraie 
malgré le démenti que lui infligent d'admirables, d'exactes 
traductions (récemment, par exemple, celle d'un recueil difficile 
entre tous de Paul Celan par Martine Broda aux éditions du 
Nouveau Commerce). Une telle enquête ne contribuerait sans 
doute pas peu à dissiper ce mystère dont aiment à s'entourer les 
poètes médiocres pour paraître profonds; elle ajouterait un 
chapitre copieux à ces Impostures de la poésie dans lesquelles 
Roger Caillois dénonçait naguère ces versificateurs tournés 
mages, prophètes, voyants ou métaphysiciens à peu de frais 
«pour échapper aux disciplines de la pensée et du style». Ce 
serait aussi le début d'une nouvelle apologie de la poésie fondée 
sur autre chose qu'un mysticisme sans provisions. Je m'y 
attellerai peut-être un jour — vanity of human wishes, dirait le 
Dr Johnson... 

Pour l'instant ce long préambule ne veut que justifier le 
plaisir, si le plaisir toutefois demande justification, que je prends 
à lire de la poésie en traduction, singulièrement vif dans le cas de 
cette Anthologie de la poésie polonaise qui n'a pas quitté ma 
table depuis cinq mois. 

Il s'agit d'une nouvelle édition de l'ouvrage monumental 
publié aux éditions du Seuil en 1965 et introuvable depuis 
quelques années: édition «revue et mise à jour», ce n'est pas trop 
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dire puisqu'elle comporte plus de cent pages de textes nouveaux. 
De toutes façons, augmentée ou non, cette anthologie reste 
irremplaçable, la seule, si on ne connaît pas le polonais, dans 
laquelle on puisse se faire une idée d'une des plus riches 
traditions poétiques d'Europe, la plus variée, la plus ample sans 
doute du monde slave; quand la poésie russe balbutiait encore, 
Jan Kochanowski était déjà le pair des plus grands poètes de la 
Renaissance, le contemporain exact de Ronsard, de Sidney, du 
Tasse. La poésie polonaise vivante s'étend sur environ cinq 
siècles, de Rej à Szymonowicz et à Morsztyn, de Mickiewicz et 
Slowacki à Milosz, Iwaszkiewicz et Roszewicz. Je n'ai certes pas 
la prétention d'expliquer la poésie polonaise à quiconque, ce 
serait faire étalage de mon ignorance; je transcris ces noms avec 
difficulté, embarrassé par ces accumulations de consonnes que je 
ne saurais prononcer, seulement pour prendre acte de quelques 
œuvres qui m'ont frappé, que je me garderai bien de commenter, 
certain que je sombrerais alors dans l'emphase. Je risquerai 
toutefois quelques mots sur Cyprien Norwid. Je suppose qu'un 
Polonais trouverait que je prends la pose de celui qui découvri
rait Baudelaire — tant pis. La vingtaine de poèmes admirable
ment rendus (je ne dis pas «traduits», je ne suis pas en mesure de 
le vérifier) pour la plupart par Yves Bonnefoy et André Du 
Bouchet imposent un écrivain essentiel. On le considère en 
Pologne comme le grand ancêtre fondateur de la modernité. 
Comme Baudelaire, comme Hopkins, comme Emily Dickinson, 
il est un des grands isolés du siècle dernier qui ont fondé notre 
culture. A vrai dire, Norwid incarne exemplairement la figure du 
poète maudit; il ne trouva même pas à publier son grand livre, 
Vade Mecum, et ce n'est qu'une dizaine d'années après sa mort 
dans un hospice parisien qu'on commença à publier ses textes. 
Cela ne ferait de lui qu'un autre artiste pathétique de la première 
modernité si ne s'entendait dans chacun des poèmes rassemblés 
ici, malgré la barrière de la langue, une diction d'une inflexible 
précision: 

Le Sphinx près du rocher me barre la route, 
Comme un bandit, un douanier, un qui mendie. 
«Des vérités!» exige-t-il. Il est avide de vérités, 
Il vous les arrache. 
(...) 

Je donnerais sans hésiter la plupart des recueils qui paraissent 
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chaque année dans ma langue maternelle pour quelques poèmes 
traduits de cette intensité. Il n'y aurait dans cette anthologie que 
les dix-huit pages consacrées à Norwid qu'elle serait justifiée. 
Mais on y lira beaucoup plus, beaucoup trop pour que j'entre
prenne le dénombrement de mes découvertes. Du reste, chacun 
fera les siennes. 

La mise en chantier de cet ouvrage a rencontré un problème 
particulier dont la solution a entraîné de remarquables consé
quences. Le polonais est non seulement une langue difficile («la 
plus difficile des langues slaves pour un étranger», écrit Milosz), 
c'est une langue peu diffusée, peu connue hors de son domaine 
propre. Comment trouver dans ces conditions les traducteurs 
capables d'entendre les textes originaux et de les transposer en 
poèmes de langue française? Ce qui n'irait pas de soi, compte 
tenu de l'ampleur d'une telle anthologie, pour une langue aussi 
diffusée que l'anglais s'avérait ici impossible. Aussi Constantin 
Jelenski a-t-il fait appel à une cinquantaine de poètes français 
auxquels il a fourni des versions littérales accompagnées d'indi
cations prosodiques en leur demandant d'élaborer à partir de ce 
canevas des traductions qui fussent de véritables poèmes. Ce 
système ne va pas sans risques, il peut inviter à la paraphrase 
décorative, à la poétisation. A en juger par les résultats variés 
qu'on peut lire dans ces pages, tous les adaptateurs n'ont pas su 
éviter ce danger. Par exemple, il ne me paraît pas évident qu'il 
faille préférer les alexandrins pâteaux et pesamment rimes de 
Lucien Feuillade à la version littérale qui lui a servi de point de 
départ pour le premier thrène de Kochanowski, même si Cons
tantin Jelenski les cite comme une réussite exemplaire dans la 
précieuse postface qu'il consacre aux problèmes techniques de la 
traduction. D'autes, fidèles ou non à l'original, je n'en sais trop 
rien, ont atteint en français à d'authentiques réussites: Yves 
Bonnefoy, Jean Follain, Francis Ponge, quelques autres. On 
aura reconnu des écrivains qui excluent de leurs propres textes 
tout enjolivement, toute poétisation ornementale. Il s'ensuit que 
cette Anthologie de la poésie polonaise devient aussi en quelque 
façon une anthologie de poésie française contemporaine: chaque 
adaptateur, invité à faire un poème à partir d'un mot à mot censé 
n'avoir d'autre valeur qu'informative, a été amené à préciser 
dans les faits, à l'intérieur d'un cadre étroitement délimité, ce 
qui constitue pour lui la forme propre du poème. On est amené à 
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lire ainsi une suite de poétiques pratiques. Si on sait y être 
attentif, c'est un plaisir subtil qui s'ajoute à la découverte de tout 
un domaine littéraire mal connu. 


