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Littérature québécoise 
ROBERT MÉLANCON 

André Major, La Folle d'Elvis, nouvelles, Montréal, Québec-Amérique, 1981, 
139p. 
Yves Beauchemin, Le Matou, roman, Montréal, Québec-Amérique, 1981, 583 p. 

André Major cite un fragment de lettre de Tchekov en 
épigraphe à son recueil: «En ce qui concerne tout le reste — 
indifférence, ennui, le fait que les hommes aiment seulement 
leurs représentations et fantaisies, je ne peux dire qu'une chose: 
l'âme d'autrui n'est que ténèbres». C'est invoquer le plus subtil 
et le plus profond auteur de nouvelles et indiquer, en même 
temps qu'une esthétique sobre qui mise tout sur une parfaite 
simplicité, des préoccupations que je me résous — quitte à être 
mal entendu des sourds — à qualifier de morales. J'avancerais 
en d'autres termes (je ne renonce pas à me faire comprendre) 
qu'André Major n'écrit pas d'abord pour le fade plaisir de jouer 
avec les mots — à lire certains on voit bien qu'il y a en eux du 
commis aux écritures ou de l'écolier qui fait son alphabet — et 
qu'on trouvera bien plus que du «langage» dans ses récits: une 
représentation du réel, et un questionnement du monde qui ne se 
résigne pas facilement à ne pas trouver du sens plutôt que rien. 
Peut-être que «l'âme d'autrui n'est que ténèbres», mais André 
Major ne se sent pas dispensé pour autant de tenter d'y voir 
quelque chose. Je crois qu'il lui faut pour cela une belle 
indifférence aux bonnes manières littéraires d'avant-garde; cela 
fait un peu attardé, passablement à l'écart de la marginalité 
officielle. 

Il faut en savoir gré à André Major, parce que La Folle 
d'Elvis est l'un des livres les plus justes qui aient été publiés au 
Québec ces dernières années. L'un des plus vrais également si la 
vérité, contrairement à ce que voulait La Rochefoucauld, ne 
s'oppose pas aux apparences mais les inclut en elle, dans une 
figure qui rend au réel tout le feuilleté de ses sens. Ainsi Ceux qui 
attendent n'oppose pas leurs solitudes symétriques et le désir de 
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se rencontrer que gardent chacun pour soi la serveuse et le 
voyageur qui s'attarde au restaurant avant de prendre son train; 
une rencontre a bel et bien eu lieu, et je risquerais que Major 
laisse entendre qu'il n'est guère possible d'aller plus loin, que 
cette façon de ne rien faire et de ne rien dire permet à cette 
serveuse et à ce voyageur de dire et de faire plus que s'ils avaient 
noué conversation et passé la nuit ensemble. La première 
nouvelle, qui donne son titre au recueil, et la huitième, Le bon 
vieux temps, laissent, me semble-t-il, peu de doutes sous ce 
rapport. 

Je doute de mettre d'accord tous les lecteurs de La Folle 
d'Elvis. C'est que les nouvelles de Major sont plus subtiles qu'il 
n'y paraît et que leur surface unie recouvre une complexité qui 
laisse place à des interprétations passablement divergentes. Le 
maquettiste Mario Leclerc, en reproduisant sur la couverture 
(assez réussie) une œuvre hyperréaliste d'Edmund Alleyn, a 
proposé une lecture qui me paraît assez réductrice: certes les 
nouvelles de Major sont aussi exactes que l'œuvre d'Alleyn, 
mais elles n'en ont pas la cruauté froide et tout extérieure. En 
maintenant une distance ironique, et sans jamais tomber dans le 
prêche vaguement moralisateur que n'évite pas toujours Gabrielle 
Roy, Major sait entrer à l'intérieur de ses personnages avec ce 
que j'appellerai, faute de mieux trouver, une sympathie bienveil
lante et lucide. En cela, il est bien de la lignée de Tchekov. 

Pourtant ce beau recueil de nouvelles n'est pas le livre 
admirable qu'il aurait pu. J'aurais du mal à le prouver à moins 
d'une fastidieuse et pédante exégèse stylistique: ces choses sont 
affaire de détails, elles se jugent par la pratique, et elles se 
sentent plus qu'elles ne se raisonnent — Balzac disait que les 
peintres pensent le pinceau à la main. Je dirai sans autre 
démonstration que le style de ces nouvelles, le plus souvent 
soigné, correct, honnête, n'atteint pas à l'intensité qu'il devrait 
et qu'il aurait pu. Je ne doute pas qu'André Major ait soigneuse
ment travaillé, ni qu'il ait mené son texte aussi loin qu'il le 
pouvait. Qu'il le pouvait seul. Avec l'aide d'un éditeur qui serait 
plus qu'un intermédiaire entre imprimeurs et libraires, en tra
vaillant avec un lecteur de manuscrits compétent, il aurait pu 
atteindre à un texte d'un tout autre niveau et donner sa vraie 
mesure. Mais chez les éditeurs québécois, le métier de directeur 
littéraire, quand il existe, paraît se réduire à faire un tri 
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sommaire dans la masse des manuscrits, à repérer ceux qui 
peuvent tolérer l'impression et à préparer un devis. On ne s'est 
pas avisé ici, semble-t-il, qu'un éditeur doit revoir soigneusement, 
crayon à la main, le manuscrit et qu'il doit faire travailler 
l'auteur jusqu'à ce que celui-ci ait atteint la limite de ce qu'il 
peut faire. Evidemment c'est un travail difficile, et ingrat, qui 
demande du temps, de la compétence et une bonne dose 
d'abnégation. Il est sans doute plus simple de demander des 
subventions et de se plaindre du prétendu «dumping» des 
éditeurs français. Mais s'est-on déjà vraiment demandé pourquoi 
presque tous les romans, essais, recueils de poèmes et de 
nouvelles publiés au Québec ont tellement l'air approximatifs et 
inachevés? 

* * 
* 

Je ne crois pas avoir lu de roman qui rende autant que Le 
Matou, de façon si juste, la réalité de Montréal. Pas la moindre 
fausse note: les bruits, les odeurs, la lumière, l'atmosphère des 
quartiers, les intonations et les façons d'être de leurs habitants, 
tout s'y trouve avec une précision et une vigueur peu communes. 
Le roman québécois propose le plus souvent une vision doloriste 
du monde, toute une galerie d'esquisses, de ratés, de faibles, de 
velléitaires qui cultivent l'échec et la lamentation comme d'autres 
recherchent les émotions fortes, la passion, ou courtisent la 
fortune. Il y a de l'Aurore-enfant-martyre dans presque tous les 
romans québécois, cela est trop patent pour que je me sente tenu 
de donner des exemples. Je crois que ce gémissement uniforme 
est une représentation fausse, qui renvoie plus à l'aveuglement 
ou au manque d'énergie des écrivains qu'à quelque carence de la 
réalité qu'ils décrivent. C'est sans doute ce qui explique que les 
romans québécois atteignent si peu de lecteurs: ceux-ci ne s'y 
retrouvent pas, pis, ils s'y ennuient. Yves Beauchemin échappe 
complètement à cette dépression nationale, et les personnages de 
son roman ont cette qualité la plus rare: ils débordent littérale
ment de vie, et on se prend à croire qu'on va les rencontrer dans 
la rue, comme les personnages de Balzac. N'en déplaise aux 
théoriciens de l'écriture, il y a là une réussite peu commune: 
Beauchemin impose à son lecteur ce que Coleridge appelait la 
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suspension momentanée de l'incrédulité. C'est sans hyperbole 
que j'écris qu'il l'impose: après avoir lu les trois ou quatre 
premières pages du Matou, qui en compte près de six cents, on 
n'est littéralement plus capable de le lâcher avant d'arriver à la 
fin. C'est que Beauchemin réussit superbement cette chose 
difficile entre toutes: raconter une histoire complexe, multiplier 
les personnages, les lieux, les événements, animer tout un 
monde. Certes, il ne recule pas devant les gros moyens, les 
recettes éprouvées, toutes les ficelles du métier. Mais c'est 
toujours avec la plus grande maîtrise, comme en se jouant, avec 
un sens de l'efficacité qu'on ne prend jamais en défaut. Et puis il 
y a dans ce roman des subtilités, des finesses de construction, des 
inventions dont la moindre ferait la réputation de plus d'un 
écrivain patenté d'avant-garde. Beauchemin, lui, atteint à ce 
comble de l'art où l'art se fait oublier: il ne se sent pas obligé 
pour avoir l'air profond de faire entendre à chaque page le bruit 
de sa machine à écrire, il n'étale pas ses moyens, il écrit au lieu de 
tenir un discours sur l'écriture, et il donne à goûter la forte 
saveur de la vie. C'est cela, je crois, être un romancier. Allez-y 
voir, vous ne le regretterez pas: il arrive que la lecture soit un 
bonheur. 


