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LISE NOËL 

CHRONIQUE 
DE L'INTOLÉRANCE 

LE SILENCE ET LA NÉGATION 

Il y a quelque chose d'infiniment triste dans 
la mort, à trente-six ans, de Rainer Werner 
Fassbinder. Toutes ces œuvres qui ne seront pas! 
Toute cette évolution d'une esthétique, qui 
n'aura pas lieu! L'impression d'une perte irréduc­
tible transcende l'immédiateté du choc et en­
globe l'ensemble des créateurs qui sont morts 
prématurément: après bientôt deux siècles, on 
se surprend encore à prêter vainement l'oreille 
aux symphonies que Schubert n'aurait pas lais­
sées inachevées et à toutes celles qu'aurait pu 
composer Mozart s'il eût vécu aussi longtemps 
que Haydn. Rien ni personne à tenir redevable 
de ce vide, que l'absurde... Le silence de ce qui 
aurait pu être et de ce qui ne sera jamais plus, 
écrase. 

Mais il est d'autres Mozarts qu'on a, eux, 
assassinés et il y a des silences qui ont été des 
négations. Le discours séculaire qui les a imposés 
et l'ampleur de ce qu'il a tu, terrifient. Des 
groupes entiers de la société doivent aujourd'hui 
non seulement partir à la recherche de leurs 
véritables racines mais réinventer un langage qui 
contrera celui, trop piégé, des définisseurs qui 
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les avaient passés sous silence. Cette quête 
passionnée témoigne, si besoin en est, de l'im­
portance fondamentale de la mémoire dans 
l'établissement d'une identité. 

Mais dans le même temps que monte chez 
ces groupes la joie de la découverte d'un passé 
oublié, s'amplifie la conscience de la formidable 
répression qui  s'est  exercée à leur endroit depuis 
des siècles. Conscience qui sera presque toujours 
porteuse de révolte puisqu'avertie désormais de 
ce que l'amnésie a été délibérément induite et 
qu'en déniant la pertinence profonde de leur 
présence dans l'histoire, on leur a refusé l'être 
même. 

Cette vive impression d'une absence histori­
que transparaît dans les titres de nombreux 
ouvrages publiés par des féministes (L'Histoire 
sans qualités, Des femmes de nulle part, Hidden 
from History...) et des militants ou chercheurs 
homosexuels (Hidden Heritage, Le Silence inouï 
des homosexuels, The Celluloid Closet sur leur 
invisibilité plus particulière dans le cinéma...). 

Evacués comme quantité négligeable du 
champ de l'évolution des sociétés, les opprimés 
mesurent encore l'ampleur de leur exil d'un art et 
d'un savoir où ils n'ont souvent trouvé avec 
angoisse qu'un reflet réducteur d'eux-mêmes. 

Au mépris de tous les canons de la rigueur 
scientifique, voire de la simple honnêteté intel­
lectuelle, des réalisateurs de cinéma et même des 
biographes ont caché d'emblée, dans la vie de 
gens célèbres qu'ils dépeignaient, l'existence d'un 
«amour qui n'ose pas dire son nom»... quand ils 
ne leur ont pas fabriqué des relations sentimen­
tales plus orthodoxes. D'aucuns ont fait des 
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prodiges de virtuosité pour réinterpréter la 
liaison de George Sand avec Marie Dorval ou 
pour attribuer à Jules César des préoccupations 
conjugales qu'il n'avait pas eues. Le refus de 
savoir apparaît, éclatant, dans la réaction d'un 
critique new-yorkais au fameux film de Greta 
Garbo sur la reine Christine de Suède  :  «Qu'im­
portent les faits et les théories? Pour tous ceux 
qui voient le film de Garbo, Christine sera 
toujours la fille charmante qui tomba amoureuse 
de l'ambassadeur espagnol dans la neige, et 
aucune somme de recherche académique ne la 
changera jamais»!(1) 

Des femmes anthropologues et historiennes 
découvrent aujourd-hui les partis pris de collè­
gues masculins dans l'interprétation des données 
recueillies sur les sites néolithiques et historiques 
du Proche-Orient, quand elles ne s'aperçoivent 
pas qu'ils les ont parfois tronquées. Appelée 
«Reine du ciel» dans la langue d'origine, donc 
créatrice et ordonnatrice de l'univers, telle 
déesse sera devenue par l'effet de leur traduction 
«Terre-Mère», et conséquemment associée à un 
culte orgiaque; quant aux «saintes» qui la 
desservaient, elles auront été rabaissées, par 
leurs soins, au rang de «prostituées rituelles». 
Que, tout récemment encore, un Claude Lévy-
Strauss ait pu s'opposer à l'entrée d'une Margue­
rite Yourcenar à l'Académie française jette une 
lumière assez crue sur les causes véritables de 
l'absence relative des femmes dans le domaine de 
la création et du savoir, absence qui se mesure 
bien davantage à l'aune de l'oppression qui  s'est 
appesantie sur elles qu'à celle de leur infériorité 
prétendue. Que les ténors d'une tradition qui les 
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a exclues osent invoquer contre elles une invisi­
bilité qu'ils ont eux-mêmes entretenue, donne la 
mesure définitive de leur redoutable efficacité. 
On frémit à la pensée de toutes les Georgias 
O'Keefes qui ont été assassinées... 

Alors que certains groupes entreprennent 
l'immense tâche de réinventer un langage et de 
retracer leur histoire, d'autres sont confrontés à 
des tentatives de négation de celle qu'ils possé­
daient déjà, parfois au nom même de l'Histoire. 
Au Cambodge, par exemple, où des classes 
sociales entières ont été supprimées. A travers 
les corps, la volonté d'élimination vise d'abord 
une façon de penser et la mémoire même  :  c'est 
pourquoi l'intelligentsia en constitue toujours la 
première cible. Les «disparus» d'Amérique la­
tine, ceux qui manquent à l'appel, selon le titre 
évocateur du film de Costa-Gavras, Missing, ne 
laissent pas de trace, pas même une tombe; 
retrouve-t-on leurs cadavres qu'ils ont souvent 
été décapités pour en empêcher l'identification. 
Toute une génération de la relève, de «jeunes 
cœurs et de jeunes cerveaux», pour reprendre 
l'émouvante évocation d'Oriana Fallaci, se sera 
évanouie. C'est justement pour entretenir leur 
souvenir contre les sbires qui voudraient l'effa­
cer, que leurs mères, nouvelles Antigones, défi­
lent chaque jeudi sur la Place de Mai à Buenos 
Aires. 

Sous les coups de régimes qui prétendent à 
l'explication totale, des cultures sont effacées du 
jour au lendemain, comme celles de l'Allemagne 
de Weimar ou de la Varsovie juive d'avant-
guerre, ce New York européen qui ne sera plus. 
D'autres agonisent lentement, à l'instar de celle 
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de l'Europe centrale qui, peu à peu vidée de ses 
intellectuels, n'aura laissé en fin de compte que 
des héritiers déracinés dans des exils épars. 

Le souvenir même des génocides est battu en 
brèche par des complices, après le fait, de ceux 
qui les ont perpétrés. La nouvelle droite conteste 
maintenant l'existence des chambres à gaz et, au 
nom de la liberté d'expression, un journal aussi 
prestigieux que le Monde accorde une légitimité 
implicite au professeur Faurisson dont il publie à 
contrecœur les dénégations. Le témoignage des 
survivants ne suffisant plus, la redécouverte 
d'un unique album de photos (miraculeusement 
préservé) sur le processus de triage des juifs à 
Auschwitz revêt une importance cruciale: afin 
que leur élimination soit totale, Hitler n'avait-il 
pas interdit toute photographie pendant la 
sélection? L'effort continu de recherche des 
criminels nazis vieillissants mené par Simon 
Wiesenthal et la minutieuse élaboration d'un 
fichier d'identité des victimes, à Jérusalem, 
visent à empêcher la réussite posthume de cette 
entreprise auprès d'un Occident qui pourrait être 
tenté d'oublier. Impensable, objectera-t-on. 
Alain Finkielkraut ne le croit pas qui suppute les 
chances d'«avenir d'une négation», en s'inquié-
tant des effets d'une interprétation révisionniste 
sur les générations futures. 

Les preuves irréfutables ne pèsent pas lourd 
auprès des peuples qui ont intérêt à avoir la 
mémoire courte. Les héritiers de la civilisation 
romaine se souviennent-ils du massacre systé­
matique des Carthaginois? Qui sait l'ampleur de 
la collaboration des populations britanniques de 
Jersey et de Guernesey avec l'occupant allemand 



139 

pendant la deuxième guerre mondiale, collabo­
ration pudiquement tenue secrète par Londres? 
Quel gouvernement occidental  s'est  préoccupé, 
avant la guerre des Malouines, de donner suite à 
la macabre découverte d'une «mer de squelettes» 
au large des côtes argentines? 

Plus que toute autre peut-être, la tragédie 
des Arméniens est porteuse d'avertissement. A 
l'occasion de chaque 24 avril, on peut lire leurs 
témoignages dans les journaux: au-delà des 
réparations pour le massacre d'un million et 
demi des leurs en 1915, c'est davantage la 
reconnaissance même de ce génocide qu'ils 
réclament de la part du gouvernement turc. 
Génocide parfait, a-t-on pu dire: il n'a pas eu 
lieu... 

Le silence est une arme terrible. On le sait 
complice, lorsqu'il signe l'acquiescement passif à 
l'oppression. Il constitue aussi la fin de non-
recevoir des ignorants et, pis encore, de ceux qui 
ne veulent pas savoir, aux plaidoyers et aux cris 
des victimes. 

II est l'arme par excellence de la lâcheté 
individuelle et collective, celle des expéditeurs de 
lettres anonymes, presque toujours mesquines, 
et des «majorités silencieuses», lesquelles se 
prétendent «morales» pour mieux faire taire.(2) 

Aussi la résistance des opprimés est-elle 
d'abord prise de parole et élaboration d'un 
discours propre. Volonté de nommer donc, pour 
s'approprier le monde à leur tour et se donner 
une identité.  (3) 

Car plus qu'une simple reconnaissance de 
l'existence de l'autre, nommer, c'est donner 
l'être. Aussi le judaïsme, par exemple, s'abstient-
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il de nommer Dieu qu'il appellera plutôt «Le 
Nom» (Hashem). Inversement, le refus de nom­
mer constitue une dénégation de l'être, comme le 
manifeste encore cette expression de la langue 
hébraïque qui désigne les bourreaux nazis par 
«Que leur nom et leur souvenir soient effacés» 
(Yimach shmom vezichrom). 

Nulle part ailleurs peut-être que dans ces 
mots terribles, le lien nécessaire ne ressort plus 
clairement entre l'identité et la mémoire. 

(1) Une étude sérieuse (et honnête), publiée 
peu auparavant, avait établi que le seul amour 
véritable de la reine Christine avait été la 
comtesse Ebba Sparre. La vie sentimentale de 
Garbo elle-même n'a pas échappé à ces 
manœuvres d'occultation. 

(2) La romancière et essayiste homosexuelle 
Jane Rule constatait que les lettres qu'elle 
recevait portaient, malgré les risques que cela 
impliquait pour elles, la signature des lectrices 
qui l'appuyaient, mais étaient anonymes quand 
leurs auteurs l'insultaient. D'autre part, un 
sondage mené en avril dernier auprès de parents 
de la C E . C M . sur la pertinence de l'éducation 
sexuelle à l'école, révélait qu'à l'encontre de ceux 
d'entre eux qui y étaient favorables, la grande 
majorité des opposants ne signaient pas leurs 
questionnaires. 

(3) On pense au titre évocateur du livre de 
l'ex-felquiste François Schirm PERSONNE NE 
VOUDRA SAVOIR TON NOM. 


