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LISE NOEL

CHRONIQUE
DE L’INTOLERANCE

LE SILENCE ET LA NEGATION

Il y a quelque chose d'infiniment triste dans
la mort, a trente-six ans, de Rainer Werner
Fassbinder. Toutes ces ceuvres qui ne seront pas!
Toute cette évolution d'une esthétique, qui
n'aura pas lieu! L'impression d'une perte irréduc-
tible transcende l'immédiateté du choc et en-
globe l'ensemble des créateurs qui sont morts
prématurément: apreés bientot deux siécles, on
se surprend encore a préter vainement l'oreille
aux symphonies que Schubert n'aurait pas lais-
sées inachevées et A toutes celles qu'aurait pu
composer Mozart s'il eit vécu aussi longtemps
que Haydn. Rien ni personne a tenir redevable
de ce vide, que I'absurde... Le silence de ce qui
aurait pu étre et de ce qui ne sera jamais plus,
écrase,

Mais il est d'autres Mozarts qu'on a, eux,
assassinés et il y a des silences qui ont été des
négations. Le discours séculaire qui les a imposés
et I'ampleur de ce qu'il a tu, terrifient. Des
groupes entiers de la société doivent aujourd'hui
non seulement partir & la recherche de leurs
véritables racines mais réinventer un langage qui
contrera celui, trop piégé, des définisseurs qui



les avaient passés sous silence. Cette quéte
passionnée témoigne, si besoin en est, de l'im-
portance fondamentale de la mémoire dans
I'établissement d’'une identité.

Mais dans le méme temps que monte chez
ces groupes la joie de la découverte d'un passé
oublié, s'amplifie la conscience de la formidable
répression qui s'est exercée a leur endroit depuis
des siécles. Conscience qui sera presque toujours
porteuse de révolte puisqu’avertie désormais de
ce que I'amnésie a été délibérément induite et
qu'en déniant la pertinence profonde de leur
présence dans l'histoire, on leur a refusé l'étre
méme.,

Cette vive impression d'une absence histori-
que transparait dans les titres de nombreux
ouvrages publiés par des féministes (L'Histoire
sans qualités, Des femmes de nulle part, Hidden
from History...) et des militants ou chercheurs
homosexuels (Hidden Heritage, Le Silence inoui
des homosexuels, The Celluloid Closet sur leur
invisibilité plus particuliére dans le cinéma...).

Evacués comme quantité négligeable du
champ de l'évolution des sociétés, les opprimés
mesurent encore 'ampleur de leur exil d'un art et
d'un savoir ol ils n‘ont souvent trouvé avec
angoisse qu'un reflet réducteur d'eux-mémes.

Au mépris de tous les canons de la rigueur
scientifique, voire de la simple honnéteté intel-
lectuelle, des réalisateurs de cinéma et méme des
biographes ont caché d'emblée, dans la vie de
gens célébres qu'ils dépeignaient, l'existence d'un
«amour qui n'ose pas dire son nom»... quand ils
ne leur ont pas fabriqué des relations sentimen-
tales plus orthodoxes. D'aucuns ont fait des

135



136

prodiges de virtuosité pour réinterpréter la
liaison de George Sand avec Marie Dorval ou
pour attribuer a Jules César des préoccupations
conjugales qu'il n'avait pas eues. Le refus de
savoir apparait, éclatant, dans la réaction d'un
critique new-yorkais au fameux film de Greta
Garbo sur la reine Christine de Suede: «Qu'im-
portent les faits et les théories? Pour tous ceux
qui voient le film de Garbo, Christine sera
toujours la fille charmante qui tomba amoureuse
de l'ambassadeur espagnol dans la neige, et
aucune somme de recherche académique ne la
changera jamais»!(1)

Des femmes anthropologues et historiennes
découvrent aujourd-hui les partis pris de collé-
gues masculins dans l'interprétation des données
recueillies sur les sites néolithiques et historiques
du Proche-Orient, quand elles ne s'apercoivent
pas qu'ils les ont parfois tronquées. Appelée
«Reine du ciel» dans la langue d'origine, donc
créatrice et ordonnatrice de l'univers, telle
déesse sera devenue par |'effet de leur traduction
«Terre-Mere», et conséquemment associée a un
culte orgiaque; quant aux «saintes» qui la
desservaient, elles auront été rabaissées, par
leurs soins, au rang de «prostituées rituelles».
Que, tout récemment encore, un Claude Lévy-
Strauss ait pu s'opposer a l'entrée d'une Margue-
rite Yourcenar a I'Académie francaise jette une
lumiére assez crue sur les causes véritables de
I'absence relative des femmes dans le domaine de
la création et du savoir, absence qui se mesure
bien davantage a I'aune de 'oppression qui s'est
appesantie sur elles qu'a celle de leur infériorité
prétendue. Que les ténors d'une tradition qui les



a exclues osent invoquer contre elles une invisi-
bilité qu'ils ont eux-mémes entretenue, donne la
mesure définitive de leur redoutable efficacité.
On frémit a la pensée de toutes les Georgias
O’Keefes qui ont été assassinées...

Alors que certains groupes entreprennent
I'immense tache de réinventer un langage et de
retracer leur histoire, d'autres sont confrontés a
des tentatives de négation de celle qu'ils possé-
daient déja, parfois au nom méme de I'Histoire.
Au Cambodge, par exemple, ot des classes
sociales entiéres ont été supprimées. A travers
les corps, la volonté d'élimination vise d'abord
une fagon de penser et la mémoire méme: c'est
pourquoi l'intelligentsia en constitue toujours la
premiére cible. Les «disparus» d'Amérique la-
tine, ceux qui manquent & |'appel, selon le titre
évocateur du film de Costa-Gavras, Missing, ne
laissent pas de trace, pas méme une tombe;
retrouve-t-on leurs cadavres qu'ils ont souvent
été décapités pour en empécher l'identification.
Toute une génération de la reléve, de «jeunes
cceurs et de jeunes cerveaux», pour reprendre
I'émouvante évocation d'Oriana Fallaci, se sera
évanouie. C'est justement pour entretenir leur
souvenir contre les sbires qui voudraient |'effa-
cer, que leurs meéres, nouvelles Antigones, défi-
lent chaque jeudi sur la Place de Mai & Buenos
Aires.

Sous les coups de régimes qui prétendent a
I'explication totale, des cultures sont effacées du
jour au lendemain, comme celles de I'Allemagne
de Weimar ou de la Varsovie juive d'avant-
guerre, ce New York européen qui ne sera plus.
D’autres agonisent lentement, i l'instar de celle
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de I'Europe centrale qui, peu & peu vidée de ses
intellectuels, n'aura laissé en fin de compte que
des héritiers déracinés dans des exils épars.

Le souvenir méme des génocides est battu en
bréche par des complices, apreés le fait, de ceux
qui les ont perpétrés. La nouvelle droite conteste
maintenant l'existence des chambres a gaz et, au
nom de la liberté d'expression, un journal aussi
prestigieux que le Monde accorde une légitimité
implicite au professeur Faurisson dont il publie &
contrecceur les dénégations. Le témoignage des
survivants ne suffisant plus, la redécouverte
d'un unique album de photos (miraculeusement
préservé) sur le processus de triage des juifs &
Auschwitz revét une importance cruciale: afin
que leur élimination soit totale, Hitler n'avait-il
pas interdit toute photographie pendant la
sélection? L'effort continu de recherche des
criminels nazis vieillissants mené par Simon
Wiesenthal et la minutieuse élaboration d'un
fichier d'identité des victimes, a Jérusalem,
visent a empécher la réussite posthume de cette
entreprise aupreés d'un Occident qui pourrait étre
tenté d'oublier. Impensable, objectera-t-on.
Alain Finkielkraut ne le croit pas qui suppute les
chances d'«avenir d'une négation», en s'inquié-
tant des effets dune interprétation révisionniste
sur les générations futures.

Les preuves irréfutables ne pésent pas lourd
aupreés des peuples qui ont intérét & avoir la
mémoire courte. Les héritiers de la civilisation
romaine se souviennent-ils du massacre systé-
matique des Carthaginois? Qui sait I'ampleur de
la collaboration des populations britanniques de
Jersey et de Guernesey avec |'occupant allemand



pendant la deuxiéme guerre mondiale, collabo-
ration pudiquement tenue secréte par Londres?
Quel gouvernement occidental s'est préoccupé,
avant la guerre des Malouines, de donner suite &
la macabre découverte d'une «mer de squelettes»
au large des cOtes argentines?

Plus que toute autre peut-étre, la tragédie
des Arméniens est porteuse d'avertissement. A
I'occasion de chaque 24 avril, on peut lire leurs
témoignages dans les journaux: au-deld des
réparations pour le massacre d'un million et
demi des leurs en 1915, c'est davantage la
reconnaissance méme de ce génocide qu'ils
réclament de la part du gouvernement turc.
Génocide parfait, a-t-on pu dire: il n'a pas eu
lieu.,,

Le silence est une arme terrible, On le sait
complice, lorsqu'il signe 'acquiescement passif &
I'oppression. Il constitue aussi la fin de non-
recevoir des ignorants et, pis encore, de ceux qui
ne veulent pas savoir, aux plaidoyers et aux cris
des victimes.

Il est I'arme par excellence de la lacheté
individuelle et collective, celle des expéditeurs de
lettres anonymes, presque toujours mesquines,
et des «majorités silencieuses», lesquelles se
prétendent «morales» pour mieux faire taire.(2)

Aussi la résistance des opprimés est-elle
d'abord prise de parole et élaboration d'un
discours propre. Volonté de nommer donc, pour
s'approprier le monde & leur tour et se donner
une identité.(3)

Car plus qu'une simple reconnaissance de
l'existence de l'autre, nommer, cest donner
I'étre. Aussi le judaisme, par exemple, s'abstient-
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il de nommer Dieu qu'il appellera plutét «Le
Nom» (Hashem). Inversement, le refus de nom-
mer constitue une dénégation de |'étre, comme le
manifeste encore cette expression de la langue
hébraique qui désigne les bourreaux nazis par
«Que leur nom et leur souvenir soient effacés»
(Yimach shmom vezichrom).

Nulle part ailleurs peut-étre que dans ces
mots terribles, le lien nécessaire ne ressort plus
clairement entre I'identité et la mémoire.

(I) Une étude sérieuse (et honnéte), publiée
peu auparavant, avait établi que le seul amour
véritable de la reine Christine avait été la
comtesse Ebba Sparre. La vie sentimentale de
Garbo elle-méme n'a pas échappé a ces
manceuvres d'occultation.

(2) La romanciére et essayiste homosexuelle
Jane Rule constatait que les lettres qu'elle
recevait portaient, malgré les risques que cela
impliquait pour elles, la signature des lectrices
qui l'appuyaient, mais étaient anonymes quand
leurs auteurs l'insultaient. ['autre part, un
sondage mené en avril dernier auprés de parents
de la C.E.C.M. sur la pertinence de l'éducation
sexuelle a l'école, révélait qu'a I'encontre de ceux
d'entre eux qui y étaient favorables, la grande
majorité des opposants ne signaient pas leurs
questionnaires.

(3) Omn pense au titre évocateur du livre de
l'ex-felquiste Francois Schirm PERSONNE NE
VOUDRA SAVOIR TON NOM.



