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ANNE-MARIE ARRIAL-DUHAU / LES EAUX DU SONGE 

La petite fille ne bougeait pas. Elle était assise à 
l'extrémité d'un promontoire rocheux et d'aussi loin 
que je la voyais, on aurait dit qu'elle reposait sur le 
bleu du ciel. Son pied droit pendait au-dessus du 
vide. Elle était tournée vers la mer, incomparable
ment lumineuse. Au pied de l'escarpement bouillon
naient les eaux blanches d'écume. 

J'ai pensé à un oiseau qui se serait posé un instant 
sur le sol avant de rejoindre la migration. Je n'ai pas 
ressenti de crainte. Le bruit des eaux m'emplissait les 
oreilles. 

Quelqu'un a crié: «Comment t'appelles-tu?». La 
voix a traversé les enchevêtrements de feuillage et les 
buissons d'épineux. Elle s'est élevée au-dessus du 
vacarme des eaux. 

J'ai répondu: «Catherine Bachmann». La roche 
était rouge et me blessait la paume des mains. 

Une vague puissante a balayé la falaise. Il n'est 
rien resté de visible de la petite fille. Peut-être y a-t-il 
eu un peu de vent sur les cimes. Je ne regardais pas le 
ciel mais la place vide où l'enfant se tenait tout à 
l'heure, si dangereusement, dans l'innocence. 

J'écris ces mots à la hâte. Il faut que je retrouve la 
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petite fille évanescente que le cri a fait basculer dans 
la mer. Il faut que je sache pourquoi elle était assise, 
là, dans la solitude et l'oppression du silence. Pour
quoi cet appel sans visage venait de nulle part. Il faut 
qu'elle me dise d'où est venu ce nom: Catherine 
Bachmann. 

C'est le nom de l'enfant qui m'effraie. 
Je me nomme Catherine, Catherine Hades. J'ai 

onze frères et sœurs, si proches les uns des autres que 
nous avons tous le même âge. Il y en a de tout petits 
qui pleurent et rampent sur le sable. Ils sont presque 
nus, leur peau rougit sous la brûlure du soleil, ils 
clignent des yeux en regardant la mer. Les autres 
courent le long des vagues et s'éclaboussent avec de 
grands cris. Sous un parasol délavé, une femme dort, 
la bouche ouverte. Elle n'entend pas le bruit du ressac 
ni les plaintes ni les cris des enfants. Ils ont tous très 
peur de la mer. Ils ne s'en approcheront pas aussi 
longtemps qu'elle sera haute. Quand la marée descen
dra, ils descendront avec elle vers les rochers ruisse
lants d'eau pour ramasser les coquillages, étendre le 
varech sur le sable sec et jouer encore dans les lacs 
d'eau tiède avant de remonter jusqu'au rivage. 

Je ne partage pas les jeux. Je ne veux pas rouler 
sous la frange des vagues ni rassembler les coques de 
nacre pour en faire des colliers. L'air, chargé d'iode, 
me donne la nausée ou bien est-ce l'ennui qui me 
soulève le cœur, je ne sais. 

J'ai escaladé la dune et contourné les buissons de 
tamaris. Le vent mouillé d'embruns me dessèche les 
lèvres. Là-bas, l'ombre est noire sous les pins. Il faut 
marcher longtemps avant de les atteindre. J'ai les bras 
blancs de sel. La femme dormante sous le parasol ne 
sait pas que je m'éloigne d'elle. 

La roche nue est ceinte de longs fûts inclinés sous 
les rafales du vent d'ouest. Deux d'entre eux, plus 
droits, s'avancent en sentinelles de chaque côté du 
promontoire. Les autres forment un rempart en demi-
cercle et le soleil lui-même ne le traverse pas. En bas, 
la mer attaque furieusement. Le grondement des eaux 
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m'emplit les oreilles. 
Qui a crié? 
Au village, nous sommes une famille comme les 

autres. Une famille nombreuse. Les Hades sont pour
tant des étrangers. Mon père est venu d'ailleurs, d'on 
ne sait plus où. Le nom des Hades n'est pas inscrit sur 
la plaque de marbre des bienfaiteurs de la paroisse 
scellée sous le porche de l'église. Il n'est pas gravé sur 
la stèle du monument aux morts. L'histoire commen
ce avec le registre de l'état civil : douze petits Hades, 
comme une épidémie. Ils sont indistinctement vêtus 
de bleu et de blanc, la couleur du deuil de l'enfance. 
L'été, ils partent très tôt le matin à travers les marais 
salants et passent la journée dans les dunes sablon
neuses quand le soleil est trop aveuglant près de la 
mer. Ils rapportent au village des moissons de coquil
lages dont ils apprennent l'art de faire des bracelets et 
des colliers. C'est le temps des choses éphémères, qui 
se brisent entre les doigts. Il n'y a pas d'obstacle entre 
la terre et le ciel. Celui-ci pèse de tout son poids 
jusqu'à l'infini, là où il se confond avec le tremble
ment bleu de la mer. Les enfants se doutent que tout 
ici est immuable même si les étoiles à cinq branches et 
les fleurs roses des tamaris s'effritent dans leurs 
mains. 

Qui a appelle? 
J'ai traversé la mer et vu le soleil se coucher sur 

les dunes. Personne ne sait ma terreur. Le monde se 
lit à l'envers et pour le reconstruire à l'endroit, il faut 
lire à s'en rendre malade, à en perdre le nord de la 
nouvelle géographie. Parfois, la nuit, j'entends frap
per contre le mur des coups sourds et répétés comme 
les coups de boutoir sous la falaise environnée de 
pins. Une à une les lampes s'éteignent, la ville prend 
le large et sa respiration s'élève comme une vague 
mystérieuse. Je suis seule à veiller mais l'innocence 
m'a quittée. 

D'où vient le cri? 
Il n'y a pas d'autres étrangers dans le village. Les 

enfants des métayers et des pêcheurs s'assoient avec 
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nous sur les bancs de l'école. Ils ont des galoches de 
bois fourrées de paille et des gants de grosse laine. En 
hiver, leurs doigts gourds laissent échapper le porte-
plume sur les cahiers où ils écrivent leurs noms de 
famille. On crie: «... les Guilet de la Favrie!», et ils 
accourent en bandes et ils prennent toute la place 
autour du poêle à bois qui fume. Ceux des marais 
sont moins audacieux, ils sont habitués au silence et 
aux grands espaces. Les Hades n'ont pas de terre à 
cultiver. Et le sel ne leur rapporte rien. 

Nous faisons provision d'inutile. Ce que la mer 
délaisse, nous le gardons et en tirons subsistance. 
Nous avons une autre richesse qui résistera au temps. 
Nous sommes à l'affût comme de jeunes renards aux 
dents longues, prompts à se fondre dans les taillis. 
Les premières places autour du feu sont pour nous, 
s'il s'agit d'écouter les histoires et de s'approprier la 
langue du pays jusqu'en ses plus secrètes racines. 
Quand ils disent que le nom des Hades n'est pas d'ici, 
mon père sourit et ne dit rien. Hades est son nom. Il 
nous l'a donné en héritage. 

Catherine Hades, c'est mon nom. 
Dans une ville étrangère, de l'autre côté de la 

mer, j'ai écrit ce nom muet partout où on m'a laissée 
pénétrer sans payer tribut de naissance. Je l'ai écrit 
sur des feuilles vierges, dans des cahiers d'écolier, sur 
l'endos des livres neufs. Je l'ai tracé sur des envelop
pes et des photographies, dans les marges et entre les 
lignes. Mais l'encre de ma signature est invisible. Il 
faudra que le feu la révèle et à cet instant, elle sera 
consumée. Ainsi, je dilapide l'héritage. 

N'a-t-elle pas dit : Catherine Bachmann? Le bruit 
des eaux du songe était assourdissant. 

Si l'enfant avait répondu: Blackmann, je com
prendrais davantage. L'Homme noir serait celui dont 
la voix a brisé la coque de silence, précipitant dans les 
eaux bouillonnantes, blanches d'écume, la petite fille 
qui rêvait, la tête levée vers le ciel éblouissant de 
lumière. Et quand il a crié par-dessus le mugissement 
de la mer: «Comment t'appelles-tu?», elle s'est éva-
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nouie. A sa place, la roche nue et rouge. Maintenant, 
vêtu de nuit, il rôde et cherche en vain sous le couvert 
des mots l'enfant qui se balançait au-dessus du vide. 
Il dit qu'il ne se remettra pas de sa disparition. Je 
l'entends qui appelle dans le tumulte de la mer. Il 
frappe de ses cris la muraille de la forêt mais le cercle 
s'est refermé autour de la falaise nue et rouge. 

Je me nomme Catherine Hades. C'est le nom que 
m'a transmis mon père. La petite fille n'a pas dit: 
«Blackman». Il ne portait pas ce nom d'Homme noir 
dans les légendes ni au temps des années d'enfance au 
bord de la mer. Il faut chercher encore. 

Là-bas, nous apprenions notre langue maternelle 
sans y penser, comme nous buvions le lait dans les 
étables. C'était une prodigalité sans conséquence 
immédiate. Elle ne portait atteinte à personne. La 
langue était plus fraîche que l'eau de la source. Je m'y 
suis désaltérée, amoureusement. Mes colliers de mots 
valaient bien ceux de mes frères et sœurs. J'entremê
lais les brillants et les ternes, les tendres et les 
rocailleux, avec de légers silences, des accents, des 
soupirs. Je les ai vite préférés aux choses, aux bêtes et 
aux gens. «Capucine» était plus rouge que la fleur et 
«mimosa» plus ensoleillé que l'arbuste aux grappes 
frileuses. Mais ils ont dit que c'était comme un crime. 
La pauvreté leur devenait plus maléfique parce qu'elle 
était nommée et plus indigente était leur richesse. 

Hades était le nom que j'aimais plus que tous les 
autres. 

La petite fille ne connaissait pas ce nom : Black
mann. Un nom allemand. 

Les enfants avaient ordre de ne pas entendre les 
mots de la dépossession. Ils devaient les laisser à l'état 
informe d'une langue de cris et d'aboiements féroces. 
Leurs cœurs humiliés se fermaient aux syllabes guttu
rales qui martelaient les seuils déserts. Ils n'enten
daient pas chanter les enfants de cette autre langue, 
leurs frères et leurs sœurs. Ils ne connaissaient pas les 
contes fabuleux qui berçaient leurs sommeils. Les 
mots allemands hurlaient. Ils disaient la haine et la 
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mort. 
J'écris ce nom: Catherine Bachmann. Je com

mence à savoir. 
La petite fille cherche ses mots au fond de la 

mémoire. Comment dire ce qu'elle a découvert dans 
la fébrilité de son rêve? Il faut raconter l'histoire à 
rebours du temps et faire du projet un passé révolu. 
Je sais qu'il en est bien ainsi. 

Catherine Hades tourne les pages du livre de 
comptes. C'est un agenda que son père emporte avec 
lui lorsqu'il s'en va à la ville vendre les fragiles bijoux 
que les enfants ont rêvés dans la nostalgie d'une 
marelle avec un galet d'or. Les pages en sont toutes 
blanches. Qui a effacé sa date de naissance? Qui a 
rayé son nom d'un trait noir7 

Et pendant ce temps, à la même date et à la même 
heure, une femme meurt dans une ville italienne 
abîmée dans les ors du soleil couchant. Je ne sais rien 
d'elle. Elle n'a ni âge ni visage. L'incendie a dévoré sa 
robe tandis qu'elle sommeillait dans l'exil du fleuve. 
Ingeborg Bachmann, écrivain autrichien, vient de 
rejoindre la plus totale discrétion. Le livre qu'elle a 
signé il y a bien longtemps demeure sagement muet 
parmi les autres sur les rayons d'une bibliothèque 
publique. 

Je n'avais jamais entendu ce nom: Ingeborg 
Bachmann. Il dit le ruisseau et l'eau du songe qui s'en 
va vers la mer. Celui de l'enfant restait une énigme. Il 
me conduisait dans le labyrinthe des jours et des 
nuits. Il effaçait peu à peu toutes mes signatures 
équivoques. L'Homme noir ne l'entendait pas. Il 
continuait de crier: «Comment t'appelles-tu?» Je ne 
disais plus rien. Je devais répondre de ma naissance 
devant la chair brûlée d'une femme, très loin, au-delà 
de la mer. Pourquoi était-elle revenue dans la dou
ceur du songe chuchoter ce nom que la vague a 
recouvert d'écume? 

Le livre d'Ingeborg Bachmann a franchi les fron
tières de l'espace. Le temps s'inverse à nouveau. Dans 
la blancheur de l'aube, elle parle dans la langue des 
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humiliés: «Il y avait, dit-elle, les pinèdes, les geais et 
le feuillage éloquent...» Les eaux du fleuve immémo
rial bouillonnent sous les arches du pont. Lourdes et 
grises, elles rongent les pierres des palais. Toutes les 
eaux se mêlent comme se confondent les heures du 
songe. 

Presque réduit au silence 
percevant au loin 

encore 
l'appel 

Viens, une fois seulement 
Viens* 

Je suis là. Les geais ont fui la ville inhospitalière. 
Les sapins tremblent sous les rafales du vent. Cet 
héritage est si lourd pour mon ignorance. Ingeborg, 
que voulais-tu savoir que je puisse chercher à mon 
tour? Le bruit de la mer m'a crevé les tympans. Je 
n'entends plus que les coups violents de l'embâcle 
contre les piles du pont. «Il n'y aura pas de lisière», 
disais-tu. Soit. Ma langue ne profanera pas ta mé
moire car j'apprendrai le fleuve et la mer et la 
couronne de pins aux enfants qui savent toutes les 
langues de la terre. Je les vois frapper contre la vitre 
en clignant des yeux et le reflet du ciel allume un 
sourire sur leur visage. 

Et là-haut, quelqu'un avance, qui déteste les eaux et 
les feuillages, quelqu'un qui ne comprend pas, qui ne 

comprendra jamais. Comme moi, je n'ai jamais 
compris. * 

Je ne sais plus qui je suis mais cela n'a plus 
d'importance. Le nom des Hades tombe à jamais dans 
l'oubli, avec les coquillages et les fleurs des tamaris. 

Tout est bien ainsi. Les eaux du songe orgueilleux 
refluent lentement. Le bruit s'apaise. 
Avril 1981 

* Das Dreissigste Jahr, 1961, Piper Verlag, Mu
nich. 1964, Editions du Seuil, Paris. 


