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ANNE HEBERT

LE LIVRE DE EVA PERKINS,
printemps 1936, extrait

Tout ¢a c'est la faute du vent. De la violence
obsédante du vent. Il a réanimé en moi le feu de
braise que les péres ont allumé au creux humide et
sombre des filles. Puffin Creek est hanté de griffons
que le vent emporte.

Je suis une fille du printemps. Une fille de la lune
pleine. Des chevilles aux cheveux. J'habite la lune
comme une mére seconde.

Des appels de chatte percent le rideau de cre-
tonne. Le jour est loin. La marée sera haute a cinq
heures. Ces nuits-la je me tourne dans le lit. Me
roule. M'exaspére. Le bruit de la forét si proche me
déboussole. Le vent s'écorche sur les épinettes.

Et le Verbe s'est fait chair...

Et moi aussi, Eva Perkins, je me suis faite chair.
Je touche mes seins plus doux que duvet de tourte-
relle. Je vénére le ventre d’ot1 viendront neuf ou treize
enfants. J'examine la fourrure blonde, entre les
cuisses, d'un ceil de connaisseur. Je sais comment
sont tournés les garcons. Je sais qu'ils ont bien dur le
membre qu'ont planté les méres pour la secréte
jouissance des filles.

J'aurai quinze ans demain, le 14 mai. Mére et
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grand-meére, la tricoteuse et le macareux, m’ont
embrassée avec une larme ronde comme une perle de
lune au bord des yeux. Je saurai bientdt tout ce
qu'une femme doit savoir. Les rages. Les chaleurs.

Je ressemble a une chienne en partie de chasse. Je
cours sans cesse sur la gréve. Running shoes aux
mains. Possédée par la grande force du monde. Je me
berce du mouvement des marées. Je flaire Stephen de
loin. Alors moi, Eva Perkins, je suis prise de
secousses. D'incessants frissons sur toute la peau. Je
vibre de I'éclat de ma naissance.

Un jour ce sera le grand amour tisonné par le
soleil. Tout Cap Désert en sera illuminé. Mon oncle,
la brute, en sera congestionné de jalousie. Son dme de
baptisé noircira comme une veste de clergyman. Il
dira que c'est par moi que la faute est entrée dans
Puffin Creek. Il prendra les mots de la Bible. Les fera
dévaler dans sa bouche charnelle.

Je reconnaitrai le dieu a son regard. Il viendra par
la gréve de Puffin Creek. Il me rendra divine au
premier toucher. J'entendrai: Vive le dieu et vive la
déessel J'aurai une auréole bleu-vert de mer autour de
la chevelure. Je serai déesse des papayes et des
bananes, car il viendra d'un pays du Sud. J'avalerai
des kiwis entiers...

Non, non. Ce ne sera pas Stephen. Il n’a pas le
son de la mer. Il a trop couru les guidounes, a dit
Meére. Et pourtant, quand il réde sur le cap, l'eau en
contrebas est un miroir oti je me mire. La mer, une
grandiose image de Stephen. Tout me couvre.
M'attise. Stephen vient toujours avec sa casquette sur
le front. Ses yeux se terrent dans 'ombre, préts a
I'assaut. A partir de 1a tout va trop vite & Puffin
Creek. Mon oncle Richard, ma tante Laureen,
Stephen, Arthur, Maria et moi glisserons dans le
bouillon de notre propre sang. Les fous de Bassan
nous assaillent déja.

Le Seigneur est mon berger...

Tout c¢a c'est la faute du vent. Je voudrais étre
briilée par le sel, et séche comme le cap, sauvage.



Surtout quand Stephen promeéne ses yeux de flamme
sur mon corps. Je resterai immobile parmi les algues.
J'aurai des idées de fun de par toute ma chair. Mon
Dieu faites que le dieu ne soit pas Stephen...

53



