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ANNE HÉBERT 

LE LIVRE DE EVA PERKINS, 
printemps 1936, extrait 

Tout ça c'est la faute du vent. De la violence 
obsédante du vent. Il a réanimé en moi le feu de 
braise que les pères ont allumé au creux humide et 
sombre des filles. Puffin Creek est hanté de griffons 
que le vent emporte. 

Je suis une fille du printemps. Une fille de la lune 
pleine. Des chevilles aux cheveux. J'habite la lune 
comme une mère seconde. 

Des appels de chatte percent le rideau de cre­
tonne. Le jour est loin. La marée sera haute à cinq 
heures. Ces nuits-là je me tourne dans le lit. Me 
roule. M'exaspère. Le bruit de la forêt si proche me 
déboussole. Le vent s'écorche sur les épinettes. 

Et le Verbe s'est fait chair... 
Et moi aussi, Eva Perkins, je me suis faite chair. 

Je touche mes seins plus doux que duvet de tourte­
relle. Je vénère le ventre d'où viendront neuf ou treize 
enfants. J'examine la fourrure blonde, entre les 
cuisses, d'un œil de connaisseur. Je sais comment 
sont tournés les garçons. Je sais qu'ils ont bien dur le 
membre qu'ont planté les mères pour la secrète 
jouissance des filles. 

J'aurai quinze ans demain, le 14 mai. Mère et 
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grand-mère, la tricoteuse et le macareux, m'ont 
embrassée avec une larme ronde comme une perle de 
lune au bord des yeux. Je saurai bientôt tout ce 
qu'une femme doit savoir. Les rages. Les chaleurs. 

Je ressemble à une chienne en partie de chasse. Je 
cours sans cesse sur la grève. Running shoes aux 
mains. Possédée par la grande force du monde. Je me 
berce du mouvement des marées. Je flaire Stephen de 
loin. Alors moi, Eva Perkins, je suis prise de 
secousses. D'incessants frissons sur toute la peau. Je 
vibre de l'éclat de ma naissance. 

Un jour ce sera le grand amour tisonné par le 
soleil. Tout Cap Désert en sera illuminé. Mon oncle, 
la brute, en sera congestionné de jalousie. Son âme de 
baptisé noircira comme une veste de clergyman. Il 
dira que c'est par moi que la faute est entrée dans 
Puffin Creek. Il prendra les mots de la Bible. Les fera 
dévaler dans sa bouche charnelle. 

Je reconnaîtrai le dieu à son regard. Il viendra par 
la grève de Puffin Creek. Il me rendra divine au 
premier toucher. J'entendrai : Vive le dieu et vive la 
déesse! J'aurai une auréole bleu-vert de mer autour de 
la chevelure. Je serai déesse des papayes et des 
bananes, car il viendra d'un pays du Sud. J'avalerai 
des kiwis entiers... 

Non, non. Ce ne sera pas Stephen. Il n'a pas le 
son de la mer. Il a trop couru les guidounes, a dit 
Mère. Et pourtant, quand il rôde sur le cap, l'eau en 
contrebas est un miroir où je me mire. La mer, une 
grandiose image de Stephen. Tout me couvre. 
M'attise. Stephen vient toujours avec sa casquette sur 
le front. Ses yeux se terrent dans l'ombre, prêts à 
l'assaut. A partir de là tout va trop vite à Puffin 
Creek. Mon oncle Richard, ma tante Laureen, 
Stephen, Arthur, Maria et moi glisserons dans le 
bouillon de notre propre sang. Les fous de Bassan 
nous assaillent déjà. 

Le Seigneur est mon berger... 
Tout ça c'est la faute du vent. Je voudrais être 

brûlée par le sel, et sèche comme le cap, sauvage. 
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Surtout quand Stephen promène ses yeux de flamme 
sur mon corps. Je resterai immobile parmi les algues. 
J'aurai des idées de fun de par toute ma chair. Mon 
Dieu faites que le dieu ne soit pas Stephen... 


