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LIRE EN FRANÇAIS 

MARIE JOSÉ THÉRIAULT 

«...COMBIEN RESTE-T-IL 
DE L'ANCIEN PEUPLE?» 

Driss Chraïbi, Une enquête au pays, Paris, Seuil, 
collection«Points», 1981. 

— Kiskitifé là? 
— Je lis. Je lis un livre. 
— Aha... I ti crois ki ci va ti donner la tête? Ti 

crois ki ti vas divnir oune insectuel? 
— Tais-toi, espèce de chair à chrétien! Je suis 

déjà un insectuel, moi. Je n'ai pas du mou de chat 
dans le crâne, moi. J'ai le certificat d'études. Et je ne 
passe pas tout mon temps à faire zouc-zouc à ma 
femme. Je m'instruis, moi. Je m'irrigue. 

— I kiski pousse? Oune flour ou oune cactousse? 
— Tu te fous de ma gueule ou quoi ou qu'est-ce7 
— Oh non, ji t'icoute, citoune plisir di t'icouter. 

Ti rigoules pas, toi: ti causes français comme oune 
vrai roumi. 

— Oui. Et je spiké Enneglische, patate, cervelle 
d'épongé, pendant que toi, tu baragouines. Voilà ce 
que c'est que de vivre dans ce pays de primitifs. Tous 
des sauvages. C'est comme il dit dans le livre, 
l'inspecteur Ali, qui est un crétin dans ton genre: 
«C'est le poids du Moyen Age qui me ramène 
constamment en arrière». Mais tout est possible avec 
le secours d'Allah, et ce kleb teigneux d'Ali a le 
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privilège d'avoir pour lui donner des ordres intelli­
gents et réfléchis un supérieur de ma trempe, tu me 
suis? un chef de police qui a de la culture, et qui lui 
fait l'honneur de lui en donner. 

— Kiski li donne? 
— Il lui fait cadeau de sa culture, je t'ai dit. Tu 

m'écoutes, oui? Au lieu de rester là comme un 
imbécile à te gratter les couilles, tu ferais bien de 
suivre l'exemple de l'inspecteur Ali et de tirer 
humblement des leçons d'un homme comme moi qui 
a grimpé dans la société, qui est parti de rien ou 
presque, et qui est arrivé. Est-ce que je n'ai pas une 
maison avec une piscine, moi7 Est-ce que je ne suis 
pas bien placé au milieu de la pyramide hiérarchique 
avec des pouilleux comme toi qui reçoivent mes 
directives que je reçois de mes supérieurs? Sur du 
papier timbré? Est-ce que je n'ai pas au poignet une 
montre Select / Month Date, tiens, regarde, qui parle 
pas mais c'est tout juste, de marque japonaise à réveil 
intégré? Est-ce que je ne porte pas un costume de 
civilisé et une chemise en tissu synthétique? 

— Ci tissusse-là, ci pas fait pour li chalour! Ti 
attrapes li lipre! 

— Je préfère encore attraper la lèpre que de puer 
le bouc dans une gandoura qui a l'âge du Prophète! 
Tu es une sardine mal lavée, une insulte au progrès. 

— Siski chti dis! Siski chti dis, mi ti m'icoutes 
pas! Ci pas la peine di ti mittre dans ctitat! Coutemoi, 
j'vi achiti oune chimise, ti vas voir, i oune coustoume 
di roumi... I ti mi fira travailler pour toi... Ci ça, 
mouzami? Dans oune boureau avec Tair climatique... 

— L'air climatisé! espèce de sous-développé! 
— Ci ça! Oui, ci ça! Et même si j'attrape la lipre 

avec tissusse pas bon pour li chalour di cti fournaise, 
toute li houris bronzées i ouilées di Klebs Miditirrani i 
voudra faire zouc-zouc avec moi, parski ji vi être 
oune vrai exemple di progrès di notre valoureux 
pays. Par Allah! Ji vi être pli heureux qu'oune calife! 

— Déconne pas. Tu seras jamais qu'un paysan 
ignare. L'inspecteur Ali, lui, même s'il a parfois des 
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bouffées de nostalgie pour ses ancêtres qui ne 
savaient rien faire d'autre que de dessiner des cartes 
marines et copier des manuscrits, il sait, lui, il a la 
tête, et il se moque pas, lui. Il sait que l'avenir de son 
pays, et son avenir, c'est dans la ci-vi-li-sa-tion qu'ils 
sont, dans Tad-mi-nis-tra-tion, dans la police! Il a un 
téléviseur, une baignoire, un compte en banque! Il 
mange à une table en formica, lui, pas assis par terre, 
et avec une fourchette, pas à pleines mains dans le 
couscous! Et parce que tout n'est pas irrémédiable­
ment foutu chez lui, il finit par évoluer, tu m'entends, 
par monter en grade. Il devient même un insectuel en 
bonne et due forme, et un chef, et il donne des ordres 
et il transmet ses connaissances à un autre inspecteur 
Ali qui lui ressemble comme un frère. Tandis que toi, 
tu crèveras dans ton douar, déshydraté et con, sans 
même un pantalon décent. 

— Ah, ji comprends. T'as rison. Ji t'esplique: ji 
vi ritourner dans mon douar ti de suite, ji vi pli rester 
ici dans cti four. Ji vi dormir dans oune caverne bien 
fraîche, manger li tagines, li froumage, li dattes... 

— C'est ça, va te liquéfier ce qui te reste de 
cerveau dans tes montagnes d'enfer... 

— ... ji vi jouer li floute di roseau, garder li 
chèvres... 

— ... sans salle de bains ni montre-bracelet... 
— ... m'itendre sous li cèdres, rigarder li zitoi-

les... 
— ... ni voiture, ni situation de prestige, ni 

subalternes... 
— ... faire zouc-zouc tout li temps, pas travail­

ler... 
— C'est ça, va-t-en. Retourne dans ton bled 

perdu. Sois la honte de notre peuple. 
— Oui, t'as rison. Ji vi aller ti de suite dans li 

Paradis perdou. 


