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LIRE EN FRANÇAIS 

ROBERT MÉLANÇON 

DES BEAUX LIVRES DE 
LA NOUVELLE LIBRAIRIE 
DESAINCT-VICTOR 

Ces jours derniers, j'ai emprunté à une bibliothè­
que publique les Romans et contes de Voltaire dans 
l'édition de La Pléiade. Dire pourquoi, et ce que j'y 
cherchais, ce n'est pas l'objet de cette chronique. 
Mais je peux dire ce que j'y ai trouvé. Je me souvenais 
du vieux Romans et contes de Voltaire dans La 
Pléiade: c'était un élégant petit volume d'environ 700 
pages, qui rassemblait commodément, dans une 
toilette parfaite, ces narrations d'une gaieté infernale, 
comme disait Madame de Staël, écrites comme en 
courant et faites pour être lues comme on lirait le 
journal si le journal avait du génie. Mais ce petit 
volume n'est plus qu'un souvenir (ah! si je le trouvais 
d'occasion...). On l'a refait au goût pédant du jour, 
avec une «introduction générale» de LXXIV pages par 
Frédéric Deloffre et des «notices, notes et variantes» 
agrémentées de «documents» (des photocopies de 
manuscrits aussi lisibles qu'on se l'imagine au format 
et sur le papier bible de La Pléiade) et d'une bibliogra­
phie par Frédéric Deloffre et Jacques Van den Heuvel, 
le tout faisant 646 pages imprimées en tout petits 
caractères, au mieux en 8 points. Les passages les plus 
denses des Méditations métaphysiques de Descartes, 
les chapitres les plus obscurs de Spinoza ne demande­
raient pas un commentaire aussi abondant si ce 
commentaire restait subordonné à l'intelligence du 
texte, s'il ne devenait pas une fin en soi, faisant flèche 
de tout bois, proliférant en tous sens, métastasant des 
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notes à propos de tout ce qui peut passer par la tête 
de l'éditeur. Je ne voudrais pas qu'on m'attribue un 
sot mépris des éditions savantes et de l'érudition 
philologique; je ferais volontiers l'éloge de grands 
travaux comme la monumentale édition des Oeuvres 
complètes de Ronsard par Paul Laumonier à la 
Société des Textes Français Modernes (elle compte 20 
volumes, pas un de trop: à l'échelle Deloffre-Van den 
Heuvel, il en aurait fallu au moins 400). Mais c'est 
précisément parce que j'aime les vraies éditions 
savantes et parce que je les utilise pour le plaisir aussi 
bien que pour le métier, que je voudrais protester 
contre une aussi grossière caricature. Ainsi, il faut 
je ne sais combien de pages dans l'introduction 
«générale» et plus de pages encore dans la notice de 
chaque conte pour justifier que les textes se succèdent 
selon un «ordre fondé sur la date de composition»; 
mais à cause de toutes sortes de difficultés (Voltaire 
abandonne et reprend ses textes, il les complète, les 
corrige et les récrit à des années de distance), cet «or­
dre» est impraticable, et les éditeurs sont amenés à 
«préférer retenir la date de la principale composition 
plutôt que celle de l'achèvement» («principale com­
position»: ce concept d'une rigueur toute géo­
métrique sort au détour d'une phrase comme un 
lapin d'un haut-de-forme); si bien, nous en sommes 
charitablement prévenus, qu'il «ne faudra pas pren­
dre de façon trop rigoureuse l'ordre que nous avons 
adopté». C'est avouer que je ne sais combien de pages 
de l'apparat critique (pour ne rien dire de tout le plan 
de l'édition) n'ont guère de valeur ni le moindre 
intérêt. Dans une thèse de doctorat, dans une étude 
critique sur la chronologie des romans de Voltaire, 
cela irait de soi, mais à quoi bon charger une édition 
d'hypothèses et de conjectures que, de toutes façons, 
«il ne faut pas prendre de façon trop rigoureuse»? 
Veut-on maintenant un exemple des notes? J'assure 
qu'il est typique. Dans Les Oreilles du comte de 
Chesterfield, au quatrième chapitre (p. 583), Voltaire 
ironise sur l'âme immortelle de l'homme, qui a logé 
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pendant neuf mois «dans une membrane puante entre 
de l'urine et des excréments». Un appel de note s'ac­
croche évidemment au bout de cette phrase; je m'y 
reporte, à la page 1211, et je lis: «Sur ce lieu commun 
de Voltaire, voir notamment L'Homme aux quarante 
écus, p. 443 et n. 1». Feuilletant d'un pouce infatiga­
ble, j'y cours sans désemparer. Je lis, p. 443: «O Dieu 
paternel! s'écria-t-il, l'âme immortelle de mon fils net 
et logée entre l'urine et quelque chose de pis!». Puis 
j'accours, p. 1078, pour lire la note: «Encore une des 
scies de Voltaire à l'époque». C'est tout. Voilà qui 
est, certes, sorbonagrement savant. Mais était-ce 
bien la peine de refaire une édition à laquelle il n'y 
avait pas à redire, et d'en doubler le volume pour im­
poser au lecteur de Candide ou de La Princesse de 
Babylone cette parodie du savoir7 Et à supposer 
même que l'apparat critique de ces Romans et contes 
de Voltaire n'accumule pas avec un malheur constant 
les sottises et les à-peu-près, serait-il justifié pour 
autant7 II existait déjà de bonnes éditions critiques 
(mieux faites que ce monstre) de plusieurs romans de 
Voltaire, et il y avait une excellente édition de lec­
ture, qui n'était pas faite exclusivement pour les salles 
de cours (les textes, si je ne m'abuse, sont aussi faits 
pour être lus): l'ancienne édition de La Pléiade. Celle-
ci, désormais, n'existe plus, et il y a gros à parier que 
le machin pseudo-érudit qui l'a remplacée retardera 
pour une vingtaine d'années au moins la publication 
de vraies éditions critiques des romans et contes de 
Voltaire qui n'en avaient pas fait l'objet, chez des 
éditeurs dont c'est la raison d'être. Et si vous voulez 
seulement lire Voltaire, dans un texte qui ne soit pas 
hérissé d'appels de notes comme une dentelle dans les 
interlignes, il ne vous reste que les collections de 
poche, bourrées de coquilles, peu fiables quant au 
texte, et matériellement détestables, imprimées 
qu'elles sont sur du papier hygiénique grossièrement 
collé sous une couverture bariolée. 

La Pléiade, naguère, c'était justement une collec­
tion de k-'-ire, bien faite, qui n'encombrait na^ 1< 



128 

textes de ces interminables introductions, notices et 
notes dont un honnête lecteur n'a que faire la plupart 
du temps — il lui faut seulement, mais alors impérati­
vement, un texte correct et, peut-être (il ne veut pas, 
ce lecteur, qu'on lui mâche tout d'avance), les rares 
notes indispensables pour éclaircir des passages 
réellement obscurs s'il en est. Il y avait dans cette 
collection un admirable Balzac qui tenait toute La 
Comédie humaine en dix petits volumes (je les ai! je 
ne m'en séparerais pour rien au monde, et sûrement 
pas pour les horreurs en douze gros tomes qui les ont 
remplacés), un Baudelaire complet en un petit 
volume, les Romans et nouvelles de Mérimée en 840 
pages (la nouvelle édition cum commento en compte 
1962), un Rimbaud sans les élucubrations d'Antoine 
Adam — d'autres que je ne vais pas énumérer pour 
ne pas allonger indéfiniment cette élégie, des éditions 
faites, et bien faites, pour être lues. Elles ont toutes 
été remplacées par de véritables monstres, engraissés 
de commentaires surabondants. La Pléiade, c'était la 
gloire de l'édition française. Qu'est-ce qui a pris à 
Gallimard de la confier aux Janotus Bragmardo qui 
l'ont défigurée? Elle ressemble de plus en plus à la 
librairie de Sainct-Victor dans Rabelais, à un cime­
tière où l'on arrange les œuvres de telle sorte qu'elles 
soient les moins lisibles qu'il se peut. Je ne m'en con­
solerai pas tant qu'un éditeur intelligent (il doit bien 
en rester), et qui serait aussi un homme d'affaires 
avisé, ne l'aura pas remplacée. En attendant, je vais 
continuer à rager, comme ce personnage de 
Tchékhov: «Le ton présomptueux, condescendant 
des préfaces, l'abondance des notes du traducteur qui 
m'empêchent de me concentrer, les points d'interro­
gation et les sic entre parenthèses, prodigués généreu­
sement tout au long de l'article ou du volume, me 
paraissent un attentat à la personnalité de l'auteur et 
à l'indépendance du lecteur» (Une banale histoire). 
Quand trouvera-t-on en français l'équivalent de la 
Everyman's Library7 


