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LIRE EN FRANCAIS

ROBERT MELANCON

DES BEAUX LIVRES DE
LA NOUVELLE LIBRAIRIE

DE SAINCT-VICTOR

Ces jours derniers, j'ai emprunté a une bibliothe-
que publique les Romans et contes de Voltaire dans
I'édition de La Pléiade. Dire pourquoi, et ce que j'y
cherchais, ce n'est pas l'objet de cette chronique.
Mais je peux dire ce que j'y ai trouvé. Je me souvenais
du vieux Romans et contes de Voltaire dans La
Pléiade: c’était un élégant petit volume d’environ 700
pages, qui rassemblait commodément, dans une
toilette parfaite, ces narrations d'une gaieté infernale,
comme disait Madame de Staél, écrites comme en
courant et faites pour étre lues comme on lirait le
journal si le journal avait du génie. Mais ce petit
volume n'est plus qu'un souvenir (ah! si je le trouvais
d’'occasion...). On l'a refait au godt pédant du jour,
avec une «introduction générale» de LXXIV pages par
Frédéric Deloffre et des «notices, notes et variantes»
agrémentées de «documents» (des photocopies de
manuscrits aussi lisibles qu'on se I'imagine au format
et sur le papier bible de La Pléiade) et d'une bibliogra-
phie par Frédéric Deloffre et Jacques Van den Heuvel,
le tout faisant 646 pages imprimées en tout petits
caractéres, au mieux en 8 points. Les passages les plus
denses des Méditations métaphysiques de Descartes,
les chapitres les plus obscurs de Spinoza ne demande-
raient pas un commentaire aussi abondant si ce
commentaire restait subordonné a l'intelligence du
texte, s'il ne devenait pas une fin en soi, faisant fléche
de tout bois, proliférant en tous sens, métastasant des
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notes a propos de tout ce qui peut passer par la téte
de I'éditeur. Je ne voudrais pas qu'on m'attribue un
sot mépris des éditions savantes et de l'érudition
philologique; je ferais volontiers 1'éloge de grands
travaux comme la monumentale édition des Ceuvres
complétes de Ronsard par Paul Laumonier a la
Société des Textes Francais Modernes (elle compte 20
volumes, pas un de trop: a l'échelle Deloffre-Van den
Heuvel, il en aurait fallu au moins 400). Mais c’est
précisément parce que j'aime les vraies éditions
savantes et parce que je les utilise pour le plaisir aussi
bien que pour le métier, que je voudrais protester
contre une aussi grossiére caricature. Ainsi, il faut
je ne sais combien de pages dans lintroduction
«générale» et plus de pages encore dans la notice de
chaque conte pour justifier que les textes se succédent
selon un «ordre fondé sur la date de composition»;
mais a cause de toutes sortes de difficultés (Voltaire
abandonne et reprend ses textes, il les compléte, les
corrige et les récrit a des années de distance), cet «or-
dre» est impraticable, et les éditeurs sont amenés
«préférer retenir la date de la principale composition
plutét que celle de 1'achévement» («principale com-
position»: ce concept d'une rigueur toute géo-
métrique sort au détour d'une phrase comme un
lapin d'un haut-de-forme); si bien, nous en sommes
charitablement prévenus, qu'il «ne faudra pas pren-
dre de fagon trop rigoureuse l'ordre que nous avons
adopté». C'est avouer que je ne sais combien de pages
de 'apparat critique (pour ne rien dire de tout le plan
de l'édition) n'ont guére de valeur ni le moindre
intérét. Dans une thése de doctorat, dans une étude
critique sur la chronologie des romans de Voltaire,
cela irait de soi, mais & quoi bon charger une édition
d’hypothéses et de conjectures que, de toutes facons,
«il ne faut pas prendre de fagon trop rigoureuse»?
Veut-on maintenant un exemple des notes? J'assure
qu’il est typique. Dans Les Oreilles du comte de
Chesterfield, au quatriéme chapitre (p. 583), Voltaire
ironise sur I'Ame immortelle de 'homme, qui a logé



pendant neuf mois «dans une membrane puante entre
de l'urine et des excréments». Un appel de note s'ac-
croche évidemment au bout de cette phrase; je m'y
reporte, a la page 1211, et je lis: «Sur ce lieu commun
de Voltaire, voir notamment L'Homme aux quarante
écus, p. 443 et n. 1». Feuilletant d'un pouce infatiga-
ble, j'y cours sans désemparer. Je lis, p. 443: «O Dieu
paternel! s'écria-t-il, 'ame immortelle de mon fils née
et logée entre l'urine et quelque chose de pis!». Puis
j'accours, p. 1078, pour lire la note: «Encore une des
scies de Voltaire a 1'époque». C'est tout. Voila qui
est, certes, sorbonagrement savant. Mais était-ce
bien la peine de refaire une édition a laquelle il n'y
avait pas a redire, et d'en doubler le volume pour im-
poser au lecteur de Candide ou de La Princesse de
Babylone cette parodie du savoir? Et & supposer
méme que l'apparat critique de ces Romans et contes
de Voltaire n'accumule pas avec un malheur constant
les sottises et les a-peu-prés, serait-il justifié pour
autant? Il existait déja de bonnes éditions critiques
(mieux faites que ce monstre) de plusieurs romans de
Voltaire, et il y avait une excellente édition de lec-
ture, qui n'était pas faite exclusivement pour les salles
de cours (les textes, si je ne m'abuse, sont aussi faits
pour étre lus): 'ancienne édition de La Pléiade. Celle-
ci, désormais, n'existe plus, et il y a gros a parier que
le machin pseudo-érudit qui I'a remplacée retardera
pour une vingtaine d’années au moins la publication
de vraies éditions critiques des romans et contes de
Voltaire qui n‘en avaient pas fait 1'objet, chez des
éditeurs dont c’est la raison d'étre. Et si vous voulez
seulement lire Voltaire, dans un texte qui ne soit pas
hérissé d'appels de notes comme une dentelle dans les
interlignes, il ne vous reste que les collections de
poche, bourrées de coquilles, peu fiables quant au
texte, et matériellement détestables, imprimées
qu’elles sont sur du papier hygiénique grossiérement
collé sous une couverture bariolée.

La Pléiade, naguére, c'était justement une collec-
tion de l=-*:ire, bien faite, qui n‘encombrait na< I«
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textes de ces interminables introductions, notices et
notes dont un honnéte lecteur n’a que faire la plupart
du temps — il lui faut seulement, mais alors impérati-
vement, un texte correct et, peut-étre (il ne veut pas,
ce lecteur, qu'on lui méiche tout d’avance), les rares
notes indispensables pour éclaircir des passages
réellement obscurs s'il en est. Il y avait dans cette
collection un admirable Balzac qui tenait toute La
Comédie humaine en dix petits volumes (je les ail je
ne m'en séparerais pour rien au monde, et srement
pas pour les horreurs en douze gros tomes qui les ont
remplacés), un Baudelaire complet en un petit
volume, les Romans et nouvelles de Mérimée en 840
pages (la nouvelle édition cum commento en compte
1962), un Rimbaud sans les élucubrations d’Antoine
Adam — d’autres que je ne vais pas énumérer pour
ne pas allonger indéfiniment cette élégie, des éditions
faites, et bien faites, pour étre lues. Elles ont toutes
été remplacées par de véritables monstres, engraissés
de commentaires surabondants. La Pléiade, c’était la
gloire de I'édition francaise. Qu'est-ce qui a pris a
Gallimard de la confier aux Janotus Bragmardo qui
I'ont défigurée? Elle ressemble de plus en plus a la
librairie de Sainct-Victor dans Rabelais, & un cime-
tiére ot 'on arrange les ceuvres de telle sorte qu'elles
soient les moins lisibles qu'il se peut. Je ne m'en con-
solerai pas tant qu‘un éditeur intelligent (il doit bien
en rester), et qui serait aussi un homme d'affaires
avisé, ne l'aura pas remplacée. En attendant, je vais
continuer a rager, comme ce personnage de
Tchékhov: «Le ton présomptueux, condescendant
des préfaces, 'abondance des notes du traducteur qui
m'empéchent de me concentrer, les points d'interro-
gation et les sic entre parenthéses, prodigués généreu-
sement tout au long de l'article ou du volume, me
paraissent un attentat a la personnalité de I'auteur et
a l'indépendance du lecteur» (Une banale histoire).
Quand trouvera-t-on en francais 'équivalent de la
Everyman’s Library?



