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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

LE ROUGE ET LE VERT

Vous n'ignorez pas a quel point j'ai horreur des
véhicules dits automobiles. Ces requins montés sur
roues, puants, bruyants, cofitent les yeux et les oreil-
les; et puis, ils sont d’'une laideur transcendantale.
Bon, remettons la suite a plus tard; je ne vous con-
vaincrais pas. Je n'en ai d'ailleurs nulle envie. Mais il
se trouve qu'habitant & la campagne, j'ai dii me
résoudre a |'absurde: acheter une voiture (d'occasion
— mauvaise, bien siir).

Cet engin, qui l'efit cru, m'a permis de renouer
avec la méditation paraphilosophique. Les attentes,
quand on roule son frein en ville, ne manquent pas.
Ainsi I'autre jour me suis-je retrouvé a une intersec-
tion fort achalandée. J'avais dii ralentir puis m‘ar-
réter, le feu vert au loin venant de passer a 'orange.
Tandis que je regardais dans le vide comme il sied a
tout conducteur mis a l'arrét, mon voisin d’en arriére
ne cessait pas de klaxonner. Inquiet, je me retourne;
peut-étre est-il blessé, malade ou, sait-on jamais,
immobilophobe? J'apercois ce monsieur qui me
prodigue force grimaces accompagnées d'un geste
sans doute obscéne. Je traduis au petit (trés petit)
bonheur: «Nono! Tarlal Enculél Va apprendre a
chauffer!» Je reporte mon regard sur le feu qui vient
de rougir. Et je m'interroge. On me reproche avec
une violence sans retenue d'avoir mal conduit mon
véhicule. C'est plausible. Je ne suis et ne serai, dans ce
triste métier, qu'un apprenti et méme un maladroit.



Ma faute doit étre particuliérement grave étant
donnée l'indignation du particulier. Qu'ai-je donc
fait? Ou plutét, que n'ai-je pas fait qu'il fallait faire?
Je considére de plus belle le feu rouge. On jurerait
d’un ceil d’albinos, et moqueur avec ¢a. La vérité doit
se cacher tout prés. Ot exactement?

La recherche d'une vérité, nous en avons souvent
discuté, n'est pas une mince affaire. Rappelez-vous,
trés chers, nos prises de bec et de conscience au sujet
du noumeéne kantien. Les uns en tenaient pour
lI'idéalisme a tout crin, les autres revendiquaient la
filiation du monadisme de Leibniz. Bref, chacun
klaxonnait son libre-arbitre comme un cheval-vapeur
entravé. Rétrogradons vers mon probléme.
J'avangais, en souplesse et avec circonspection, dans
une saine méfiance et par un beau soleil de juin.
Jusque-la, rien a redire. A l'approche de l'intersec-
tion, je me suis avisé («Prévoyez! Anticipez!» criait a
chaque jour mon professeur de bonne conduite) que
le feu vert devant moi s'éteignait alors que s'allumait
le feu jaune orangé. D'instinct et surtout de science,
j'ai commencé a ralentir et je me suis préparé au pire,
enfin... a marquer un temps d‘arrét. C'est alors que la
machine qui me collait au derriére (oui, en pleine
rue!) s'est mise a crier vengeance. Il n'est pas sans
intérét sociologique d'observer qu'a ce moment précis
les voitures & ma gauche et 4 ma droite (bien entendu,
je suivais la travée du centre) me dépassaient dans un
tintamarre qui frélait I'hystérie et ma carrosserie.

Soudain, le mystére se dévoile. La vérité nue
montre son nombril tricolore: vert, jaune, rouge.
Pour les deux couleurs contrastées, c'est du pareil au
méme, mais a l'inverse. Attention: subtilité droit
devant. Dans un cas, nous pouvons franchir l'inter-
section; dans l'autre cas, nous devons stopper avant
l'intersection. Exacte réciprocité. Et dans le troisiéme
cas? Que signifie au juste le feu orange (ou jaune, ou
jaune orangé)? J'avais posé la question a un spécia-
liste. Réponse: «On passe en pesant sur le gaz.» J'in-
terpréte qu'il s'agit d'un signal d'accélération. La trés
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grande majorité des automobilistes, quels que soient
leur quotient intellectuel et leurs vices inavouables,
tombent la-dessus entiérement d'accord. Le code
routier dit toutefois autre chose, avec des nuances,
tant s'en faut. Cette histoire de feu orange (ou jaune
ou jaune orangé) me demeure obscure. Les faits con-
tredisent le principe. Remontons a la source comme
(j’ai le temps, le feu reste au rouge) ce cher Socrate,
docteur és évidences cabossées. Pourquoi a-t-on
ajouté un troisiéme feu aux deux autres, si francs de
couleur et de signification? Passer, arréter, cela ne
suffisait-il pas? Non. Les automobiles portent mal
leur nom; il leur faut des automobilistes pour se
mouvoir. Observation capitale, car la synchronisa-
tion arrét/passage ne peut en l'occurence atteindre a
la perfection mécanique. D'oti les risques de collision.
Le législateur, dans sa sagesse, a pensé qu'entre deux
contraires il était de bonne circulation d'introduire un
intermédiaire, une espéce d'impondérable qui per-
mette aux réflexes (et au jugement, pourquoi pas?)
d'opérer en quelque sorte un renversement des
habitudes machinales suivi d'un rétablissement en
bonne et due forme. Pour une fois, l'indécision, si
fugitive soit-elle, offrirait a quelques (soyons réaliste)
individus la chance de sauver leur peau. On éviterait
que l'on s'arréte en avancant ou que l'on s’avance en
arrétant. Donc, aprés avoir vu vert et avant de voir
rouge, on a le loisir de voir jaune (ou orange, ou
jaune orangé). Revoyons les faits. De la téte aux
pieds (le pluriel ici se veut un hommage aux amateurs
de conduite manuelle), la hiérarchie automobilisante
se trouble infinitésimalement et vite s'apaise. Tout le
monde accélére, c'est le sauve-qui-peut sectoriel.
Tant pis ou tant mieux (c'est 1d un résidu d'indéci-
sion) si en fin de parcours on a le feu rouge en pleine
face. Voila oli méne un excés d'auto-tolérance. Car le
code routier est explicite: le feu jaune (ou orange, ou
flite!) constitue un signal qu'on pourrait appeller,
j'en réve, prémonitoire, il indique qu'on doit ralentir
(ou décélérer) afin de parvenir au repos complet.



Vous m'objecterez que je considére les choses du
point de vue de Sirius; ma prudence d’automobiliste
timoré vous le concéderait sans peine. Mais j'ai résolu
de franchir, au moins mentalement, cette maudite in-
tersection.

Me revient en mémoire |'interrogation de Socrate
dans le Criton: «Est-il jamais permis de manquer & la
justice?» Oui, je sais, vous me voyez venir avec mes
grosses roues. Mais qu'il s'agisse de la mort d'un
homme ou d'un feu de circulation, il faut avoir le
courage de penser, de dire et de faire ce qu'on tient
pour juste, vous en conviendrez. Certes, il y a un os
qui empéche d'avaler cette gentille couleuvre. La
régle édictée a propos du feu jaune n'a pas la rigueur
que je semble lui préter. On s'accommode de certai-
nes entorses a la loi. Tout automobiliste qui, lorsque
le feu vert vire au jaune, est en train (facon d'écrire)
de traverser l'intersection rend service aux autres
usagers du moteur a explosion en accélérant un peu,
de fagon a dégager le passage dans la rue transver-
sale. On ajoutera pour faire bonne mesure et figure
que tout conducteur dont le véhicule est déja engagé
dans la zone d'approche serait mal avisé de freiner
puisqu'il le devrait faire brusquement, sinon brutale-
ment; qu'il aille donc son chemin en paix. Voila
beaucoup d'exceptions a la régle, mais ainsi 'impose
I'humaine condition. Reste une difficulté digne de la
casuistique: que dire de qui s'appréte a s'engager? A
quelle distance est-on susceptible d’engagement? De
la morale nous débouchons sur la politique. Il n'était
pas vain d'invoquer le Criton, dialogue ot Socrate se
demande s'il vaudrait mieux pour lui décamper ou
s'attarder.

Pour ma part, feu rouge obligeant, je suis encore
sur place. J'aurai peut-étre le temps de boucler ma
réflexion; il suffira de tirer la bonne ficelle. Le cas de
conscience qui me tient en arrét provient de ce qu'on
m’a reproché mon respect de la loi. Il parait qu'en
pratique les exceptions l'emportent sur la régle.
Remarquez que la régle, moi, je n'y tiens pas telle-
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ment. Ce qui me géne, c’est qu'on la plie a sa fantaisie
et qu'on la casse sur mon dos. Pour me punir d'avoir
été juste. Car j'ai eu le culot d’étre 'exception aux ex-
ceptions de la régle. En somme, le mensonge est roi a
tous les coins de rue. Il suffisait de le dire. Mais il y a
plus et pis. Les opinions bien portées (par la mode),
les opinions affichées (en vitrine) ont force de loi et
contraignent le petit nombre (ou le petit, tout court) a
ne jamais déroger. .

Je n'entreprendrai pas une XI€Me€ campagne
d’éducation, n’'ayant aucun gofit pour l'impossible ou
la tromperie. Paulhan, d'ailleurs, m’en protége: «Les
Moralistes nous disent encore que toute Démocratie
exige, du haut en bas de l'échelle, la vertu des ci-
toyens. C'est une affirmation imprudente: car s'il est
naturel d’en conclure qu'il faut supprimer le vice, il
est A la fois plus naturel et plus expédient d'en con-
clure qu'il faut supprimer la Démocratie.» En effet,
pourquoi ne pas supprimer les feux de circulation et
laisser aux poids lourds le haut du pavé? J'aurais di
m’acheter un blindé. Avec nos guerres ou trop locales
ou trop rapides, les aubaines ne manquent pas. Ahl
|'attente me rend neurasthénique. Et cette solitude en-
fermée, cette sensation de sursis, ce silence insolite...
Au fait, mon suiveur enragé, qu'est-il devenu? Le
rétroviseur me renvoie une image floue, laiteuse, de
rue déserte. Etrange. Plus étrange encore, ce feu rose
qui me regarde timidement. Rose?... Aurais-je la
berlue? Quelque ascéte de I'écrase-champignon
m'aurait-il expédié chez le ferrailleur éternel? Ca
m'apprendra; on ne philosophe pas entre le rouge et
le vert, on fonce. Et quel est cet autre prodige: on
dirait que s’accumulent des graines de pissenlit sur
mon pare-brise? Il neige.



