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Ô SAISONS.O CHÂTEAUX 

JACQUES BRAULT 

LE ROUGE ET LE VERT 

Vous n'ignorez pas à quel point j'ai horreur des 
véhicules dits automobiles. Ces requins montés sur 
roues, puants, bruyants, coûtent les yeux et les oreil­
les; et puis, ils sont d'une laideur transcendantale. 
Bon, remettons la suite à plus tard; je ne vous con­
vaincrais pas. Je n'en ai d'ailleurs nulle envie. Mais il 
se trouve qu'habitant à la campagne, j'ai dû me 
résoudre à l'absurde: acheter une voiture (d'occasion 
— mauvaise, bien sûr). 

Cet engin, qui l'eût cru, m'a permis de renouer 
avec la méditation paraphilosophique. Les attentes, 
quand on roule son frein en ville, ne manquent pas. 
Ainsi l'autre jour me suis-je retrouvé à une intersec­
tion fort achalandée. J'avais dû ralentir puis m'ar­
rêter, le feu vert au loin venant de passer à l'orange. 
Tandis que je regardais dans le vide comme il sied à 
tout conducteur mis à l'arrêt, mon voisin d'en arrière 
ne cessait pas de klaxonner. Inquiet, je me retourne; 
peut-être est-il blessé, malade ou, sait-on jamais, 
immobilophobe? J'aperçois ce monsieur qui me 
prodigue force grimaces accompagnées d'un geste 
sans doute obscène. Je traduis au petit (très petit) 
bonheur: «Nono! Tarla! Enculé! Va apprendre à 
chauffer!» Je reporte mon regard sur le feu qui vient 
de rougir. Et je m'interroge. On me reproche avec 
une violence sans retenue d'avoir mal conduit mon 
véhicule. C'est plausible. Je ne suis et ne serai, dans ce 
triste métier, qu'un apprenti et même un maladroit. 
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Ma faute doit être particulièrement grave étant 
donnée l'indignation du particulier. Qu'ai-je donc 
fait? Ou plutôt, que n'ai-je pas fait qu'il fallait faire? 
Je considère de plus belle le feu rouge. On jurerait 
d'un œil d'albinos, et moqueur avec ça. La vérité doit 
se cacher tout près. Où exactement? 

La recherche d'une vérité, nous en avons souvent 
discuté, n'est pas une mince affaire. Rappelez-vous, 
très chers, nos prises de bec et de conscience au sujet 
du noumène kantien. Les uns en tenaient pour 
l'idéalisme à tout crin, les autres revendiquaient la 
filiation du monadisme de Leibniz. Bref, chacun 
klaxonnait son libre-arbitre comme un cheval-vapeur 
entravé. Rétrogradons vers mon problème. 
J'avançais, en souplesse et avec circonspection, dans 
une saine méfiance et par un beau soleil de juin. 
Jusque-là, rien à redire. A l'approche de l'intersec­
tion, je me suis avisé («Prévoyez! Anticipez!» criait à 
chaque jour mon professeur de bonne conduite) que 
le feu vert devant moi s'éteignait alors que s'allumait 
le feu jaune orangé. D'instinct et surtout de science, 
j'ai commencé à ralentir et je me suis préparé au pire, 
enfin... à marquer un temps d'arrêt. C'est alors que la 
machine qui me collait au derrière (oui, en pleine 
rue!) s'est mise à crier vengeance. Il n'est pas sans 
intérêt sociologique d'observer qu'à ce moment précis 
les voitures à ma gauche et à ma droite (bien entendu, 
je suivais la travée du centre) me dépassaient dans un 
tintamarre qui frôlait l'hystérie et ma carrosserie. 

Soudain, le mystère se dévoile. La vérité nue 
montre son nombril tricolore: vert, jaune, rouge. 
Pour les deux couleurs contrastées, c'est du pareil au 
même, mais à l'inverse. Attention: subtilité droit 
devant. Dans un cas, nous pouvons franchir l'inter­
section; dans l'autre cas, nous devons stopper avant 
l'intersection. Exacte réciprocité. Et dans le troisième 
cas7 Que signifie au juste le feu orange (ou jaune, ou 
jaune orangé)? J'avais posé la question à un spécia­
liste. Réponse: «On passe en pesant sur le gaz.» J'in­
terprète qu'il s'agit d'un signal d'accélération. La très 
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grande majorité des automobilistes, quels que soient 
leur quotient intellectuel et leurs vices inavouables, 
tombent là-dessus entièrement d'accord. Le code 
routier dit toutefois autre chose, avec des nuances, 
tant s'en faut. Cette histoire de feu orange (ou jaune 
ou jaune orangé) me demeure obscure. Les faits con­
tredisent le principe. Remontons à la source comme 
(j'ai le temps, le feu reste au rouge) ce cher Socrate, 
docteur es évidences cabossées. Pourquoi a-t-on 
ajouté un troisième feu aux deux autres, si francs de 
couleur et de signification? Passer, arrêter, cela ne 
suffisait-il pas? Non. Les automobiles portent mal 
leur nom; il leur faut des automobilistes pour se 
mouvoir. Observation capitale, car la synchronisa­
tion arrêt/passage ne peut en l'occurence atteindre à 
la perfection mécanique. D'où les risques de collision. 
Le législateur, dans sa sagesse, a pensé qu'entre deux 
contraires il était de bonne circulation d'introduire un 
intermédiaire, une espèce d'impondérable qui per­
mette aux réflexes (et au jugement, pourquoi pas?) 
d'opérer en quelque sorte un renversement des 
habitudes machinales suivi d'un rétablissement en 
bonne et due forme. Pour une fois, l'indécision, si 
fugitive soit-elle, offrirait à quelques (soyons réaliste) 
individus la chance de sauver leur peau. On éviterait 
que l'on s'arrête en avançant ou que l'on s'avance en 
arrêtant. Donc, après avoir vu vert et avant de voir 
rouge, on a le loisir de voir jaune (ou orange, ou 
jaune orangé). Revoyons les faits. De la tête aux 
pieds (le pluriel ici se veut un hommage aux amateurs 
de conduite manuelle), la hiérarchie automobilisante 
se trouble infinitésimalement et vite s'apaise. Tout le 
monde accélère, c'est le sauve-qui-peut sectoriel. 
Tant pis ou tant mieux (c'est là un résidu d'indéci­
sion) si en fin de parcours on a le feu rouge en pleine 
face. Voilà où mène un excès d'auto-tolérance. Car le 
code routier est explicite: le feu jaune (ou orange, ou 
flûte!) constitue un signal qu'on pourrait appeller, 
j'en rêve, prémonitoire, il indique qu'on doit ralentir 
(ou décélérer) afin de parvenir au repos complet. 
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Vous m'objecterez que je considère les choses du 
point de vue de Sirius; ma prudence d'automobiliste 
timoré vous le concéderait sans peine. Mais j'ai résolu 
de franchir, au moins mentalement, cette maudite in­
tersection. 

Me revient en mémoire l'interrogation de Socrate 
dans le Criton: «Est-il jamais permis de manquer à la 
justice?» Oui, je sais, vous me voyez venir avec mes 
grosses roues. Mais qu'il s'agisse de la mort d'un 
homme ou d'un feu de circulation, il faut avoir le 
courage de penser, de dire et de faire ce qu'on tient 
pour juste, vous en conviendrez. Certes, il y a un os 
qui empêche d'avaler cette gentille couleuvre. La 
règle édictée à propos du feu jaune n'a pas la rigueur 
que je semble lui prêter. On s'accommode de certai­
nes entorses à la loi. Tout automobiliste qui, lorsque 
le feu vert vire au jaune, est en train (façon d'écrire) 
de traverser l'intersection rend service aux autres 
usagers du moteur à explosion en accélérant un peu, 
de façon à dégager le passage dans la rue transver­
sale. On ajoutera pour faire bonne mesure et figure 
que tout conducteur dont le véhicule est déjà engagé 
dans la zone d'approche serait mal avisé de freiner 
puisqu'il le devrait faire brusquement, sinon brutale­
ment; qu'il aille donc son chemin en paix. Voilà 
beaucoup d'exceptions à la règle, mais ainsi l'impose 
l'humaine condition. Reste une difficulté digne de la 
casuistique: que dire de qui s'apprête à s'engager? A 
quelle distance est-on susceptible d'engagement? De 
la morale nous débouchons sur la politique. Il n'était 
pas vain d'invoquer le Criton, dialogue où Socrate se 
demande s'il vaudrait mieux pour lui décamper ou 
s'attarder. 

Pour ma part, feu rouge obligeant, je suis encore 
sur place. J'aurai peut-être le temps de boucler ma 
réflexion; il suffira de tirer la bonne ficelle. Le cas de 
conscience qui me tient en arrêt provient de ce qu'on 
m'a reproché mon respect de la loi. Il paraît qu'en 
pratique les exceptions l'emportent sur la règle. 
Remarquez que la règle, moi, je n'y tiens pas telle-
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ment. Ce qui me gêne, c'est qu'on la plie à sa fantaisie 
et qu'on la casse sur mon dos. Pour me punir d'avoir 
été juste. Car j'ai eu le culot d'être l'exception aux ex­
ceptions de la règle. En somme, le mensonge est roi à 
tous les coins de rue. Il suffisait de le dire. Mais il y a 
plus et pis. Les opinions bien portées (par la mode), 
les opinions affichées (en vitrine) ont force de loi et 
contraignent le petit nombre (ou le petit, tout court) à 
ne jamais déroger. 

Je n'entreprendrai pas une X i e m e campagne 
d'éducation, n'ayant aucun goût pour l'impossible ou 
la tromperie. Paulhan, d'ailleurs, m'en protège: «Les 
Moralistes nous disent encore que toute Démocratie 
exige, du haut en bas de l'échelle, la vertu des ci­
toyens. C'est une affirmation imprudente: car s'il est 
naturel d'en conclure qu'il faut supprimer le vice, il 
est à la fois plus naturel et plus expédient d'en con­
clure qu'il faut supprimer la Démocratie.» En effet, 
pourquoi ne pas supprimer les feux de circulation et 
laisser aux poids lourds le haut du pavé? J'aurais dû 
m'acheter un blindé. Avec nos guerres ou trop locales 
ou trop rapides, les aubaines ne manquent pas. Ah! 
l'attente me rend neurasthénique. Et cette solitude en­
fermée, cette sensation de sursis, ce silence insolite... 
Au fait, mon suiveur enragé, qu'est-il devenu? Le 
rétroviseur me renvoie une image floue, laiteuse, de 
rue déserte. Etrange. Plus étrange encore, ce feu rose 
qui me regarde timidement. Rose?... Aurais-je la 
berlue? Quelque ascète de l'écrase-champignon 
m'aurait-il expédié chez le ferrailleur éternel? Ça 
m'apprendra; on ne philosophe pas entre le rouge et 
le vert, on fonce. Et quel est cet autre prodige: on 
dirait que s'accumulent des graines de pissenlit sur 
mon pare-brise7 II neige. 


