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JUAN GARCIA

CLAUDINE ET PAUL
et autres textes

CLAUDINE ET PAUL

les mots eux-méme s'abolissaient
dans le grand large de vos souffles
et la mer imprégnait vos corps
d’'une eau indéfectible

je vous voyais dans la brisure du réve
accompagnés d'oiseaux symétriques
et sous l'architecture des nuages

une terre striée comme la base

des grands arbres détronés

les visages se confondaient dans 1'absolu
des univers éclatés ou des régions de 1'dme
les vbtres étaient d'argent battu
s'accommodant des grands éclats de lumiére
et des trous d'ombre, éternellement

parfois vos silhouettes dansaient dans 1'air glacé
des atmospheres feutrées et des fleurs jaunes

et nous nous retrouvions sous les couteaux brillants
de la seule flamme de vos noms

ce n'était pas la nuit «passion de I'autre»



ni méme le calcul ordonné des étoiles
mais le jour rose des familiers du ciel
I'homme en 'homme réconcilié

par osmose de larmes et de sang

foréts d'ombre buissons d'or charbon ardent
des lévres angéliques ou des baisers mystiques
vous deux vous resteriez entre ciel et terre
tels les poétes assassinés

sphéres chantez de vos voix métalliques
I'avénement de deux corps embrasés
par feu et par consécration

de I'amour qui avait perdu sa place
chantez par mille voix d'acier

le jour recommengant le jour

priéres transformées en créneaux

veilles et silence entrés en perfection

du chéteau contre toute bataille

comme les cheveux dressés de 1'ange

la nuit baigne a vos portes, immatérielle
et vainquant la matiére, par crucifixion
des mains aveugles qui priaient

et je croyais y voir le pur reflet

de vos deux esprits accédant & Dieu

et qu'il faille retrouver vos pas perdus

au nom de la rosace du soleil

prenant vie autour de vos prénoms

cela m'était échu tel qu'en moi le destin

de toutes choses exploitant les choses

de tout fer consommé par le fer

la voix criait «de grice» et je restais debout
en face des ténébres

(Octobre 1982)



POEME POUR A. RIMB.

Je dois partir avant que le ciel ne tombe

sur un monde innommé, sans autre verticalité
que celle de la consommation du jour

et de la propre restauration des étoiles

dans la nuit claire de mes pensées

je dois partir derriére les persiennes

de ce que nous appelions la vie, I'unique
occupation d'un réel a appréhender

comme autant de certitudes jalonnant nos routes
vers le pays révé, vécu, ensoleillé

je dois partir! le vrai lieu est ailleurs

et qui pourrait survivre a la neige

de contrées lointaines et sans légende

et qui pourrait trouver & sa démesure
l'intense lumiére qui méne & l'inconnu

ne fait-il pas que le résidu calcaire

des montagnes écrase de son poids

la terrible aventure des hommes

et qu'est-ce que partir sinon livrer son nom
au feu des foyers morts par un trop-plein de nuit
mais que ceux qui vivent aussi s'allument
dans les champs, et prennent au terroir
comme une vraie théophanie

et g'il faut que je parte que ce soit vers la mer
la trés sage qui couvre toutes choses
humblement, ol naviguent tant d'étoiles
avant que de mourir les horizons s'éloignent
que ce soit vers le lieu habitable, la seule
marée qui marque de son ombre les pas

de ceux qui clamérent: LIBERTE

avant tout, et que demeurent nos noms

et je t'appelle, moi aussi, & Mort, beau finale
de ceux qui sont partis

(1€ janvier 1982)



-]
TEMPS COSMIQUE
L'espace-temps dans lequel existent les hommes, mieux qu’une
fragmentation de la durée, qui contient aussi les pensées les plus
intimes comme celles des manifestations de I'ordre de la raison, est
la proie d'une pure illusion qui veut qu'il y ait un passé et un avenir.
En réalité, nous nous croyons limités & une existence temporelle et
pourtant bien déterminante en activité et en sujets de réflexions
quant a ce qui nous semble contemporain du fait méme que nous en
percevons les effets immédiats dans la périphérie mentale et
physique qui nous est conférée. Mais nous pouvons voir la chose
sous un angle différent: en effet, alors que nous voulons échapper
aux définitions et aux normes comme a autant d'interdits et de
licences, nous n'échappons pas & ce que jappellerais le temps
cosmique. Par exemple si un vaisseau spatial s'éloignait de la terre
vers Uranus, nous verrions les époques rétrograder jusqu'au
commencement de la création de la terre, alors que si le méme
vaisseau se dirigeait de la terre vers le soleil, le contraire se
produirait; c'est-a-dire que les époques se succéderaient les unes
aux autres jusqu'a une limite que nous pouvons appeler fin du
monde. Je dis bien en vision & partir du voyage du dit vaisseau; la
vitesse minimale pour ce genre de phénomeéne étant de I'ordre de
cent mille kilométres & I'heure. Si nous imaginons aussi le
déroulement de ce spectacle par voie de télévision et autres
appareils semblables. Que veut dire cela? Que nous ne sommes
comme le croyaient les métaphysiciens grecs que présents en esprit
sur la terre? Non, mais que tout se restitue qui est la proie du temps,
et inversement se perd dans le futur. Nous pouvons méme croire
que si 'homme a une dme, dans la rétrogradation elle lui
reviendrait, un peu a la maniére d'un pur jeu de type existentiel, et
que dans le sens du futur, nous verrions des hommes qui n'ont
jamais existé prendre forme et méme agir d'un commun accord avec
leurs témoins oculaires, toujours aussi présents les uns aux autres,
et ne reconnaissant que peu les spéculations, les estimations qui se
préteraient & leur raison pour l'investigation de ce qui suivrait. La
création entiére n'est-elle que le produit d'un phantasme divin ou de
type cosmique? Il semble tout au moins que son vieillissement ou
son rajeunissement dépendent d'autre chose que d'un temps mesuré
a partir d'elle. La théorie la plus vraie et la plus absurde a la fois a ce
sujet est 1'idée qu'il n'y a pas d'énergie qui puisse vraiment fournir
aux hommes un travail qui dure, et que ce qui caractérise notre mon-
de est le principe toujours aussi caché du mouvement perpétuel.
(22 octobre 1981)



NOTES
(aprés absorption de drogues)

La charité comme vertu provenant des ceuvres de la Loi, saint Paul
en fait le Principe de la Foi.

L’homme éprouve I'état d'étre au monde, mais nous ne sommes pas
nés, nous ne sommes que présents. Nous serions vraiment
contemporains les uns des autres, si la durée toujours aussi
fragmentée de nos vies nous permettait de correspondre.

La vie onirique en est son contresens vécu comme un état de transe
(état second) par lequel 'homme tente d'échapper au travail
(comme activité recouvrant, comme 1'habitude d'étre et de saisir le
temps par une plus grande prise de conscience).

La plus sublime amitié est celle de vivre avec I’Autre (et pour
I'Autre) I'aventure de la vie, et d'en mourir.

L'’homme est a la recherche de la vérité, de la dignité de vivre, et
non pas de la décence que procurent le matérialisme et l'argent.

Les hommes ne veulent pas devenir des ombres sur les murs de ce
qui fut la vie et ses archétypes, ses contradictions, ses normes et
structures, ses canons, ses malentendus fondamentaux, son immua-
bilité pour ainsi dire, et vivre (catastrophes de toutes sortes, et en
particulier celle que comporte le largage sur la terre de bombes
atomiques capables d'éteindre & jamais 'espéce humaine) culpabili-
sés sous le ciel lucide de la vérité.



De I'ére théologique (théologale) du Moyen Age jusqu'a nos jours,
la philosophie a cédé la place a la science, aux sciences, qui ont été
remplacées elles aussi par une recherche si phénoménale du
surnaturel, que la théosophie et le spiritisme autrefois assimilés aux
pratiques de la magie, de son incantation, ne pourront jamais
assouvir.

L'idée de l'au-dela hypothétique que nous laissent entrevoir les
religions (monothéisme islamique, judaique et chrétien) a condition
de vivre la vie comme un passage sur la terre ou l'abnégation,
l'abstinence, 1'ascése, la non-violence, plus que l'excés de l'intelli-
gence et le discernement du vrai et du faux, doivent étre les facteurs
essentiels de la victoire sur I'épreuve, coincide avec les plus grandes
spéculations, remises en question, que provoque l'esprit de charité
qui peut donner un sens a la vie mais révéler aussi bien le sens caché
des choses.

Le Christ nait de Dieu, alors que nous naissons des hommes; pour
cette raison, et parce que nous sommes mortels, 1'orgueil ne nous
convient pas, et la vanité aux femmes parce qu'elles sont tirées de
nous.

Dieu est un pére d’hommes, au méme titre que nous, en ce qu'il
donne a vivre, et a comprendre I'incompréhensible comme syndro-
me de sa toute-puissance.

(4 septembre 1981)



CHANSON POUR MES AMIS

je n'ai plus rien a dire aux femmes
ma vie ne fut qu'un chant de cygne
j'ai cherché dans le ciel un signe

et je n'ai trouvé aucune dme

longtemps j'avais révé de vivre
au lieu o1 la mer se commence
la vague sur la vague danse
il n'y a que le vent a suivre

j'aurais voulu pourtant donner
mon cceur a celle qui n'est plus
qu’une hirondelle au cceur perdu
et que je n'ai jamais aimé

la terre est encore dans la nuit
les hommes vont ol va la mort
personne n'a déja plus tort

tant le malheur est infini

moi je regarde le sang pur

courir par les rues innocentes

je ne suis qu'un passant qui hante
les tertres de ce monde dur

ou étes-vous tous mes amis
depuis que je suis pauvre et nu
avez-vous aussi disparu

dans cet enfer ot 'on m'a mis

je vois vos visages d'antan

qui étaient beaux comme le jour
le jour savez-vous qu'il est pour
ceux qui ont su aimer a temps

maintenant je dois m'en aller

il a suffi de peu de chose

pour que ma vie soit mise en cause
et que je doive m'en aller

(1973)



