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POUR NON-LISEURS

JEAN-LUC GAUTIER
SUZANNE MARTIN
ROBERT MELANCON
FERNAND QUELLETTE
YVON RIVARD

GUY TROTTIER

LE CHANT Serait-il abusif d'entendre «malheur» dans le titre
DE LA du dernier livre de Pierre Nepveu, Mahler et autres
TERRE matieres (Editions du Noroit, 1983)? Ce sont des
pages sans rémission, semble-t-il, ot s'entend le chant
sec d'une solitude que rien n'entame, qui ne trouve en
rien de réconfort. Ce pourrait étre une rumination
sans intérét, faite d'apitoiement sur soi, de complai-
sance dans le terne, dans la plainte — cela s'est lu
dans tant de plaquettes ces derniéres années. Il n'en
est rien. Les poémes de Pierre Nepveu coupent court.
Le trait y est net, d'une précision de pointe séche,
d'une énergie qui redresse |'effondrement intérieur au
moment méme qu'elle le nomme. C'est par leur
diction seule que ces poémes échappent a la nuit
qu'ils disent, et qu'ils prennent valeur d’exorcisme —
qu'ils deviennent, peut-étre, la voie d'un salut. D'oli
leur enjeu. Ils risquent tout — oui: tout, je ne crois
pas me payer de mots, lisez ce livre — sur un chant
qui parfois grince ou se brise, mais qui se reprend,
qui gagne sur le silence. Voyez 1'admirable suite de
vingt-cinq piéces, «Le solitaire en automne», qui
forme la troisiéme partie. Affirmer la grisaille, la
«dure lumiére» en quoi on est «proche de disparaitre»,
c'est encore affirmer. Cette affirmation, je crois,
définit la poésie.
R.M.



Que ferait-on sans lui? Vraiment, s'il n'avait pas
existé, je me demande ce que nous serions devenus.
Nous aurions été des rustauds, des biiches, des
incultes. Ne ricanez pas. Je veux parler du Livre de
poche, qui féte ses trente ans. Pour célébrer cet
anniversaire, un opuscule de 128 pages, L'Aventure
du Livre de poche, commandé a Guillemette de
Sairigné et paru, comme il se doit, dans le Livre de
poche. Elle analyse la réussite de cet «enfant de
Gutenberg et du XXe siécle», né d'abord a Londres
(Penguin), ensuite 8 New York (Pocket Book), puis
lancé a Paris, entouré de scepticisme, le 9 février
1953. Les trois premiers titres: Koenigsmark de
Pierre Benoit, Les Clefs du royaume de A.J. Cronin,
en deux volumes, et Vol de nuit de Saint-Exupéry. Ils
furent épuisés en quelques semaines... Aujourd'hui le
nom, passé dans le langage quotidien, est synonyme
de pratique, bon marché et grande quantité!

G.T.

— Je viens de lire un des meilleurs romans
francais qui ait paru depuis des années...

— Et cest...?

— ... C'est plein de défauts, de clins d’'ceil, ¢a n'a
souvent ni queue ni téte...

— Je reconnais bien votre facon d’accabler d'élo-
ges. Ce roman, cest...

— ... c'est mollement ponctué de points de
suspension...

— ... comme notre conversation...

— ... comme dans Céline.

— Bon. C'est quoi, ce roman?

— Une chronique des milieux littéraires parisiens
depuis une dizaine d'années.

— Ah! Ah! Il y a des révélations?

— Qui...
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— Il faudrait une clé.

— C'est plutdt transparent si on a le moindre-
ment lu. Puis ¢a n'est pas I'essentiel. C'est un roman,
un vrai, pas un réglement de comptes. Tout y passe,
les rapports entre les hommes et les femmes, la
culture aujourd’hui, 'Europe et I' Amérique, le marxis-
me, I'Eglise catholique...

— Dites, c’est une thése de sociologie?

— Mais non, bien mieux que ¢a, un roman.

— Je croyais que vous n'aimiez pas le genre.
Vous avez écrit de bien méchants articles...

— ... Méchants, méchants... C'étaient de bien
mauvais romanciers...

— Pas de noms! Ne m’entrainez pas dans vos
querelles.

— Vous généralisez, j'aime les bons romans...

— Voila une bien profonde esthétique... Vous
vous défilez. Mais revenons & ce roman. Qu'est-ce
que c'est?

— Cela tient du genre picaresque...

— Epargnez-moi le compte rendu, c'est une
conversation. Je vous demande son titre.

— Femmes, de Sollers.

— Vous alors! Vous m’avez dit pis que pendre de
sa nouvelle revue il y a deux mois...

— De sa revue, oui. Dailleurs le troisiéme
numéro contient un texte de Borges, il faudra que je
la suive attentivement.

— Vous n'en étes décidément pas a une contra-
diction prés.

— C'est que je ne résiste pas au plaisir. Lisez
Femmes, vous m'en direz des nouvelles.

— En ferez-vous une critique?

— Non, il aurait fallu la faire il y a des mois,
mais je ne voulais & aucun prix lire ce livre.

— Ah! vos préjugés!...

— Je m'en défais, vous voyez. Lisez, vous aussi.
Vous verrez bien...

R.M.



Edité pour la derniére fois en France en 1976, le
Discours de la servitude volontaire (Paris, Garnier-
Flammarion, édition de Simone Goyard-Fabre) ne
I'avait pas été sous un format aussi accessible; ni sans
buts partisans, par ailleurs, que trahissaient les
commentaires. Ceux de Mme Goyard-Fabre ont
l'objectivité de l'érudition la plus sereine, sans sa
lourdeur. La langue est du XVIe siécle; il faut parfois
I'expliciter. N'importe. La vigueur de cette ceuvre est
telle qu'elle ne saurait se laisser emprisonner par la
forme qui l'exprime. C'est un jeune homme qui la
compose: il n'a pas dix-huit ans. Il s'agirait d'un
exercice scolaire. Le Discours n'en serait pas pour
autant déconsidéré; mais plutét magnifiée 1'Ecole
ayant permis, voire suscité qu'un tel texte puisse étre
écrit sur ses bancs. En affirmant qu'il n'est de tyran
maintenu sur son tréne abusif que par l'inertie de
ceux qu'il écrase, La Boétie jette dans le présent qu'il
vit, celui, mouvementé, du XVIe siécle, mais aussi
dans l'avenir, le ferment absolu, irrécusable, inextin-
guible de toute révolte contre l'oppression. A la
lecture de ses phrases les cerveaux des esclaves
s'éclairent; ils espérent, tout soudain, prennent les
armes et s'en vont pousser le despote du haut des
balcons de son palais. On ne voit pas qu'ils ne
viennent a bout de la dictature, de méme, si celle-ci a
nom légion; La Boétie menace le Soviet supréme
autant que Pinochet. D'aucuns s’appesantissent sur
sa pensée, ses intentions: le Discours n'est pas qu'un
cri; ou c'est une téte bien ordonnée et réfléchie qui,
du moins, le pousse. Sainte-Beuve, lui, souligne la
qualité du style pour mieux rabaisser la pénétration
des vues. Il se trompe comme les premiers. Lucidité et
générosité, profondeur de la pensée; le style qui, de
ces qualités, est le fidéle prolongement, préférant la
réalité de l'image aux brumes de l'abstraction: les
unes et |'autre s'augmentant réciproquement en une
sorte de dialectique, portent vers 'avant, de conserve,
une parole qui témoigne du pouvoir révolutionnaire
des mots autant que de celui de l'intellect. La Boétie
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n'appartient pas seulement aux philosophes de la
politique; il est le bien commun de tous les écrivains,
leur désignant par la pratique 1'une des taches les plus
nobles auxquelles ils puissent se livrer, qui est de
comploter pour la liberté. La liberté partout.

J.-L. G.

HOLDERLIN Si un livre bien fait donne a penser, celui-la est
excellent: Hymnes, élégies et autres poémes de
Holderlin (Garnier-Flammarion, 1983). On y trouve,
dans l'ordre: (1) une introduction par Philippe
Lacoue-Labarthe, qui «veut contribuer a détruire le
mythe de Holderlin et a ouvrir la possibilité de
lectures, mettons plus sobres»; (2) un choix de
trente-deux poémes traduits par Armel Guerne avec
un parti pris d'emphase aussi éloigné que possible de
la sobriété dont l'introduction se réclame; (3) «Para-
taxe», I'admirable étude d’Adorno en réponse a la
lecture heideggerienne de Holderlin, laquelle a fini
par prendre valeur de vulgate a la fois & cause du
prestige d'Heidegger et faute d'autres lectures aussi
consistantes; (4) un dossier sur la traduction qui
situe les versions d'Armel Guerne — plus exactement
les remet en question — et ol on peut lire cing
traductions de la grande élégie Brot und Wein par G.
Roud, G. Bianquis, R. Rovini, ]J.P. Faye et Ph.
Lacoue-Labarthe; (5) une bibliographie succincte et
(6) une chronologie. Ce dispositif remarquable fait
jouer des lectures nettement distinctes, sinon contra-
dictoires, de l'ceuvre de Holderlin, et il est propre a
rendre a cette ceuvre enfermée, en francais du moins,
dans un discours critique passablement répétitif, sa
profondeur irréductible, sa résistance.

R.M.



Il se pourrait qu'il y ait toujours un conflit
«inajournable» entre la vie et le travail d'écriture. Nul
n‘en a été mieux conscient que Rilke, dont toute
I'attention tendue se brisait en quelque sorte contre le
récif anciennement et nouvellement apparu des Elé-
gies de Duino. Apres la «Quatriéme Elégie», aprés
une autre fulguration envahissante de I'amour, com-
ment poursuivre la quéte dans le «vaste et pur espace
de 'ouie» qu'il avait été donné & Rilke «d'habiter si
longtemps»? Voici qu'une scierie et son bruit s'impo-
sent, et non plus le centre jaillissant du jet d'eau
familier: tout travail est remis en question, comme
lézardé, et a jamais. Le Testament (Seuil, 1983) n'a
d‘autre fin que de nous introduire au cceur de cette
disharmonie fondamentale que ressentait si vivement
Rilke. Il s'agit bien du secret de la création impossible,
du délaissement momentané, de I'état d’'abandon ot
Rilke ne pouvait plus songer a s'appartenir quelque
temps, «d'une attention sans partage». Fallait-il
s'accuser soi-méme de se comporter «contre sa
volonté»? Le «temps d'ceuvrer» était-il vraiment
passé? La charge, trop rudement «étrangére»? Voila
la question essentielle que pose Rilke dans ce texte qui
était resté inédit jusqu'en 1974 et que vient de
traduire Philippe Jaccottet.

F.O.

La littérature brésilienne n'a pas bénéficié de ce
qu'on a appelé le «<boom littéraire latino-américain»,
comme si elle n'était qu'une excroissance des littéra-
tures hispano-américaines. Poétes et romanciers
argentins, mexicains, péruviens, chiliens, colombiens
sont traduits, diffusés, commentés, nobélisés, c'est
trés bien: qui imaginerait la littérature aujourd'hui
sans Borges et Octavio Paz? Ce n'est quand méme
pas une raison pour ignorer a peu prés complétement
les écrivains du plus grand pays d’Amérique latine. I
se pourrait que cette ignorance touche a sa fin: les
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numéros de revue consacrés a la littérature brésilienne
se multiplient depuis quelques années: Europe (1979:
«Le modernisme brésilien»), le Magazine littéraire
(1982: «Ecrivains du Brésil»), & nouveau Europe
(1982: «Littérature du Brésil»). Voici maintenant
dans un superbe numéro de Dérives (37-38-39, 1983)
une anthologie de nouvelles d'une vingtaine d'écri-
vains, qui vaut beaucoup mieux qu'une autre série
d'articles critiques sur des ceuvres qu'on continuerait
a ne pas lire. Ces textes sont a la fois vaguement
familiers, proches en quelque facon de ce qu'il est
convenu d'appeler le «réalisme magique» des roman-
ciers et nouvellistes hispano-américains, et singuliére-
ment neufs, déroutants, séduisants. C'est dire & quel
point cet ensemble est réussi.

R.M.

Si le Québec coule, que dire de I'Acadie?
L'Acadie se folklorise, se fossilise, se louisianise,
devient une vaste galerie d'ancétres glorieux, enchas-
sés, qui n'en finissent plus de reconquérir le pays
pendant que leurs descendants dévalent a toute
vitesse la pente de l'assimilation. Antonine Maillet,
toutes voiles dehors, proméne inlassablement de
Montréal a Paris l'image d'une Acadie mythique,
fleurant bon le pittoresque et I'air salin, et qui sert
d'écran pour cacher une réalité que 1'on préfere ne pas
voir. Si fins ces Acadiens, si ratoureux... Ils n'ont pas
besoin, contrairement aux Québécois, de s'occuper
de choses aussi vulgaires que la politique. Le pouvoir,
quel vilain mot! Comme il doit sonner désagréable-
ment aux oreilles de ces vieilles élites qui voudraient
bien garder leur Acadie dans sa réserve traditionnelle.
Et I'Acadie urbaine? L'Acadie du chémage et de
I'humiliation quotidienne? Elle risquerait de déparer
ce beau portrait de famille (ne bougeons plusl);
dissimulons la pas-montrable sous d'épaisses couches
de couleur locale. Il ne faut pas compter sur Antonine



Maillet pour écrire le poéme de la révolte acadienne.
Il faut dire que lorsque I'on demeure a3 Outremont,
sur une rue qui porte votre propre nom (oui, vous
avez bien lu), on doit se sentir, comment dire, plus
éloigné...

S.M.

Les anthologies de poémes érotiques sont généra-
lement décevantes, et pour la poésie et pour l'érotis-
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me. Erotic Haiku (edited by Rod Willmot, Black EROTIQUES

Moss Press, 1983) n'échappe pas a la régle: cest,
dans I'ensemble, plat et répétitif. Pourtant, il faudrait
passer outre a une présentation matérielle naivement
racoleuse (un sein en relief sur la couverture, des
pages de garde roses), accepter de lire des platitudes
une fois pour n'y plus revenir, afin d'aller chercher
dans ce livre quelques merveilles de perception, de
sensibilité, de concision. Voyez, si vous y allez, les
poémes de Alan Gattis, Le Roy Gorman, Alexis
Rotella, Rod Willmot. Ils sont la seule raison d'étre
de cette anthologie.

R.M.

La guerre, pour ceux qui ne l'ont pas vécue,
risque de n'étre qu'une tragédie plus ou moins
abstraite (la mort, la peur, le courage, etc.) jouée par
des acteurs plus ou moins doués (le héros, le traitre,
le lache, etc.). Le mérite du roman de Heinrich Béll,
Le Train était a I'heure (Folio), tient, malgré sa
tendance au plaidoyer humaniste, a ce qu'il adopte
pour décrire la tragédie «la perspective du ver de
terre». Les personnages n'y sont plus ces comédiens
professionnels que l'histoire embauche 4 tous les
vingt-cing ans mais bien plutdt ces vers de terre que
la fatigue ou les obus sectionnent au fil des jours et
qui tentent désespérément de se resouder sur la scéne
dévastée des gares et des souvenirs. Et si par miracle
une prostituée réussit a recoller tous les morceaux en

LA GUERRE
DU VER
DE TERRE
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jouant Bach dans la triste nuit d'un bordel polonais,
c'est que la mort toute proche lui a soufflé ses

accords.
Y.R.

Ces Short Stories (Toronto U.P., 1983) sont d'un

NOUVELLES narrateur passionnant, méme s'il n'a pas le génie du

DE A.M.
KLEIN

poéte de The Rocking Chair. Aucune des nouvelles
ici rassemblées ne laisse indifférent. Mais il semble
que Klein n'ait pas trouvé son style comme nouvel-
liste et qu'il se soit dispersé. Ce sont un peu des
exercices, comme en fait foi la variété des sujets et des
techniques narratives, ot s'est formée la prose
narrative somptueuse de The Second Scroll. Cela dit,
ces nouvelles font plus qu'un appendice a I'ceuvre de
Klein: plusieurs suffiraient a lui assurer une enviable
réputation d'écrivain. Manifestement, la publication
de ses Collected Works (dans un travail éditorial qui
est un modéle d'intelligence critique et pour lequel
M.W. Steinberg mérite tous les éloges) n'a pas fini de
réserver des surprises.

R.M.



