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O SAISONS.O CHATEAUX

JACQUES BRAULT

A LA RECHERCHE

DU SOMMEIL PERDU

La pensée est fille de nuit. Et la télévision sa pré-
datrice. Non, je ne délire pas, trés chers, je m'appréte
a dormir. Baudelaire tenait la préparation au som-
meil pour «l'aventure sinistre de tous les soirs». Tiens
donc! Je croirais plutdt, comme le bon Bachelard, a
une poétique du sommeil; chimére qui existe, par les
soins d'Aloysius Bertrand, avec la complicité de
Maurice Ravel. A I'exemple de Socrate sur son lit de
mort, je convoque des amis autour de mon endormis-
sement. Et je commence a penser pour de vrai. Des
bribes de souvenirs me taquinent l'entendement. Je
rouvre les yeux et je vois a travers le temps.

Nous habitions rue Kent, dans le bas de la Cote-
des-Neiges. Sortir de chez soi, c'était l'effort; rentrer
chez soi, le repos. Rien de plus naturel, parait-il.
Mais, 1'été surtout, le sommeil ne venait pas toujours
aussi facilement qu'une idée. Les gens ouvraient leurs
fenétres et leur poste de télévision. Le bourricot
idéologique me submergeait de braiments médiati-
ques jusqu'aux petites heures. J'en étais quitte pour
souhaiter la panne d'électricité ou l'orage et tout le
tremblement ou l'incendie général suivi du déluge
universel. Bref, je me rongeais les os. Mon rhumatis-
me moral ne connut plus de bornes le jour ou le
voisin d'en face se fit livrer un gigantesque appareil
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toutes-couleurs-et-son-stéréo. Mes aieux! Avant six
mois, il ne me resterait pas le moindre osselet. J'en
étais déja flasque. Remarquez que je n’ai rien contre
la télévision; c'est elle qui a tout contre moi. Dans
une de mes vies antérieures, nous avons failli faire
bon ménage. J'avais loué une maison meublée. Au
fond du salon reposait un antique téléviseur. Je
I'allumai par mégarde. Il marchait de guingois; il
fallait le regarder en penchant la téte 4 midi moins le
quart. L'image, grise et créme, se brouillait pour des
vétilles et le son bredouillait des espéces d'excuses.
C’était un timide et un somnolent. Le soporifique révé.
Il m'arrivait, quand nous menacions tous deux de
couler dans la stupeur béate, de me secouer et de lui
flanquer une taloche. L'image se redressait, le son
filait doux. Cela durait un bon dix minutes, la pause
habituelle entre deux séances publicitaires. J'aurais
fini par devenir le parfait téléphage, comateux
chronique, zombifié a jamais, si le propriétaire
n'avait décidé de le reprendre avec la maison.
Cependant, je reviens rue Kent. Un soir que le
dinosaure arc-en-ciel du voisin faisait machinalement
son travail de décervelage, des enfants s'attroupérent
au pied d'un érable, a c6té de chez moi. Je révassais a
la fenétre (fermée), supputant la longueur et la
largeur de ma prochaine insomnie. Un brin de curio-
sité m'amena dehors; moi aussi je levai le nez vers les
hautes branches ot les gamins langaient des cailloux.
Je leur baillai mon indignation: immobile sur son
perchoir, I'ceil pers et impavide, la téte noble, 1'oiseau
d'Athéna contemplait I'humaine inanité. A dire vrai,
pour autant qu'un début de torticolis me permettait
une juste appréciation, la chouette considérait le
monstre éructant et bariolé du voisin, cauchemar de
mes nuits blafardes. C'est cela qui m'atteignit au vif
(a ce qui m'en restait). Je ne suis pas, trés chers, de ces
narrateurs de réves, vous le savez, qui vous prennent
pour un divan de psychanalyste; ils s'étendent a4 n'en
plus finir sur leurs particularités oniriques et vous
prient de trouver un sens a ce qui n'en a pas. En



somme (ah! la gentille expression), ils voudraient
qu'on tire le significatif de l'insignifiant. Le mieux,
quand on les voit venir, c’est de se retirer en douce.
Donc, c'était une chouette rayée, un hibou de taille
plutét forte a coloris brun et blanc. J'étais bien
éveillé, quoique envahi d'une étrange torpeur, le nez
en paratonnerre et tichant de savoir pourquoi le
cousin du harfang semi-fabuleux s'intéressait aux
aneries télévisuelles. Un millénaire plus tard, le nez
me pesa. Imbécile! (il s'agit de moi, bien siir) il
m'aura fallu un temps fou pour constater que ce
silencieux (ah! le gentil mot) représentant de l'ordre
des strigiformes dormait. Ce devait étre pure coinci-
dence qu'il se soit installé face a la fenétre de mon
voisin télémaniaque. Il ne ronflait ni ne sifflait; il
songeait en compagnie peut-étre des ménes de
Scipion le songeur, rappelez-vous, que nous
évoquions (a voix basse) a 1'époque des cavernes,
quand on enseignait le latin trémolisant de Cicéron.
Baissant le nez de quelques newtons, je me pris a
réfléchir, 1a, sous l'arbre, a ce sommeil paradoxal. La
chouette ne dormait pas pour cause d'insensibilité
aux excitations sonores et visuelles; non, c'était tout
le contraire, et telle fut la révélation qui me pétrifia:
le sommeil lui permettait de s'abstraire, de se décon-
necter du monde extérieur et d'étre en situation
d'isolement. Valéry ne s'était pas trompé. «Penser?...
Penser! c'est perdre le fil.» L’oiseau-philosophe
s'abandonnait a la nature dormitive de la pensée.
Celle-ci, comme la nuit porte conseil, est aveugle
pour mieux y voir clair. Je quittai 'arbre et l'oiseau,
lourd de cette sagesse 1égére et volatile. J'avais trouvé
le moyen d'échapper aux méfaits du tube cathodique
et de sauver ce qui me restait de squelette. C'était
simple comme tout ce qui est essentiel. ]'allais dormir
en pensant, penser en dormant. Vous riez, trés chers,
je vous entends d'ici, mais qu’a cela ne tienne. Relisez
la Deuxiéme méditation de Descartes. Elle vous en-
seignera le cogito léthargique, le plus fructueux qui
soit, car il se prend et se donne pour un autre. Penser,

77



78

c'est se quitter, s'acquitter de soi-méme. Le poéte
Guillevic rejoint le philosophe méthodique:

A ton réveil

Tu te remettras

A l'inventaire

Dors, pour l'instant. Laisse la forme impercepti-
ble des choses t'informer d'inexistence. Oublie les
notions qu'on t'a inculquées: concepts, jugements,
délibérations; ce sont la des activités furieuses de
rendement. Confie-toi a |'étre, verbe nul et mysté-
rieux, dont toute la carriére se fait dans le vide. N'at-
tends pas de réponses, ne pose pas de questions.
Dors. Traverse sans effort les contrées de |'engourdis-
sement.

Au matin, j'eus la sensation d'avoir passé une
nuit revigorante. Je ne me connaissais plus. J'avais
pensé. L'érable n'avait pas bougé; la chouette s'était
volatilisée; la télévision avait poussé son ultime rile.
De ce jour date ma conviction que les philosophies
disputeuses et démonstratives gagneraient a se mettre
en veilleuse. Moins de jactance et plus de somno-
lence. Si l'oiseau de Minerve ne prend son vol qu'au
crépuscule, c'est que la lucidité pensante ne cherche
pas les certitudes aux arétes claires et distinctes, elle
ne cherche d'ailleurs aucune certitude et méme elle ne
cherche pas. Elle plane sur fond de néant et se moque
des orthodoxies qui rendent l'esprit tout croche.

Vous riez de plus belle; tant mieux, si c’est de bon
cceur. Nous avons quitté la rue Kent pour nous ins-
taller hors de la ville. Je nai pas revu de chouette. J'ai
appris a dormir sans chercher minuit a vingt-quatre
heures. La pensée me vient et je n'en ai pas soupgon.
Voyageur de nuit, je vois, sans regarder, la quiétude
du non-étre. Et je ne demande jamais: pourquoi? Ce
serait le retour en force de l'efficacité, de la preuve
irréfutable, du raisonnement infaillible. Je flotte,
perdu mais non perdant, a la dérive, de l'improbable
a l'impossible. Et souvent la voix inaltérable du
Phédon murmure & mon oreille: «L'4me philosophi-
que... il n'y a pas & craindre qu'elle redoute d'étre



éparpillée au moment ou elle se sépare du corps, ou
d'étre dispersée au souffle des vents, ou d'étre envolée
et, une fois partie, de n'étre plus rien nulle part».

Je vous ai fait, trés chers, une espéce de conte a
dormir debout. Je n‘en éprouve nulle géne. Voyez: le
matin s'approche a pas de lutin. Tout en dormant
comme la Belle-au-bois-dormant, j'écrivais ces
propos hors de saison. Au pays d'Hypnos, la fille de
nuit assoupit les étres, assurant au corps et a l'esprit
leur métabolisme de base. C'est ainsi que I'on s‘enfan-
te a la pensée sans fond et qui est le fondement des
phénoménes cognitifs. Croyez-moi, il faudrait dor-
mir mieux et davantage, de jour et de nuit. Et, com-
me tout petits, alors que nous tenions entre nos bras
I'ourson de peluche ou la poupée de chiffon et que
I'homme des sables se penchait sur nos visages en-
fouis dans la confiance, nous pourrions, dépouillés
de raison, sans plus de fagade et de sauvegarde, tenir
contre notre poitrine, invisiblement, la vérité qui
n'est jamais catégorique ou définitive, encore moins
triste (tant pis pour Renan, jouisseur de sa désespé-
rance), qui est généreuse et patiente, en reprise sur
elle-méme a l'image de I'étonnement, tendre et tendue
vers la nuit du monde ou la figure du néant a des
lueurs admirables. Mon vieil ami Dégen (on assure
qu'il est mort en 1253, mais j'en doute: ma chouette
lui ressemblait & s'y méprendre) pouvait ainsi se
livrer a la relecture hallucinatoire d'un texte inconnu.
Il savait dormir tout en vaquant a ses affaires, mettre
les scellés sur le dehors et sur le dedans, mourir un
peu et beaucoup a chaque moment et rire, sans bruit,
sans ombre, de sa propre évidence.

Donc, ne m'envoyez plus, trés chers, vos sachets
de tisanes et vos pots de décoctions propres a déjouer
l'insomnie. Vos attentions partent d'un bon senti-
ment, certes, mais elles arrivent en retard. Pour dor-
mir, il suffit, a I'instar de ma chére chouette, de s'im-
mobiliser dans le lieu de I'éveil. Le désir en devient
pensif et du coup ne pése pas lourd. Ne vous
inquiétez pas de ce quiétisme; la télévision et les
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autres engins communicateurs s'occupent d nous oc-
cuper. Les gymnastiques de la détente pullulent. Et
les violences qui s'opposent a la violence. Pour ma
part, selon l'enseignement de la chouette rieuse et
sérieuse, je me suis branché. Je dors face a ce monde
télévisé. Et j'espére, comme on espére la pluie, le
soleil, le vent, une main sur les paupiéres au dernier
instant, j'espére que viendra le temps ou le temps
voudra dormir.



