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Ô SAISONS.O CHATEAUX 

JACQUES BRAULT 

À LA RECHERCHE 
DU SOMMEIL PERDU 

La pensée est fille de nuit. Et la télévision sa pré
datrice. Non, je ne délire pas, très chers, je m'apprête 
à dormir. Baudelaire tenait la préparation au som
meil pour «l'aventure sinistre de tous les soirs». Tiens 
donc! Je croirais plutôt, comme le bon Bachelard, à 
une poétique du sommeil; chimère qui existe, par les 
soins d'Aloysius Bertrand, avec la complicité de 
Maurice Ravel. A l'exemple de Socrate sur son lit de 
mort, je convoque des amis autour de mon endormis
sement. Et je commence à penser pour de vrai. Des 
bribes de souvenirs me taquinent l'entendement. Je 
rouvre les yeux et je vois à travers le temps. 

Nous habitions rue Kent, dans le bas de la Côte-
des-Neiges. Sortir de chez soi, c'était l'effort; rentrer 
chez soi, le repos. Rien de plus naturel, paraît-il. 
Mais, l'été surtout, le sommeil ne venait pas toujours 
aussi facilement qu'une idée. Les gens ouvraient leurs 
fenêtres et leur poste de télévision. Le bourricot 
idéologique me submergeait de braiments médiati
ques jusqu'aux petites heures. J'en étais quitte pour 
souhaiter la panne d'électricité ou l'orage et tout le 
tremblement ou l'incendie général suivi du déluge 
universel. Bref, je me rongeais les os. Mon rhumatis
me moral ne connut plus de bornes le jour où le 
voisin d'en face se fit livrer un gigantesque appareil 
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toutes-couleurs-et-son-stéréo. Mes aïeux! Avant six 
mois, il ne me resterait pas le moindre osselet. J'en 
étais déjà flasque. Remarquez que je n'ai rien contre 
la télévision; c'est elle qui a tout contre moi. Dans 
une de mes vies antérieures, nous avons failli faire 
bon ménage. J'avais loué une maison meublée. Au 
fond du salon reposait un antique téléviseur. Je 
l'allumai par mégarde. Il marchait de guingois; il 
fallait le regarder en penchant la tête à midi moins le 
quart. L'image, grise et crème, se brouillait pour des 
vétilles et le son bredouillait des espèces d'excuses. 
C'était un timide et un somnolent. Le soporifique rêvé. 
Il m'arrivait, quand nous menacions tous deux de 
couler dans la stupeur béate, de me secouer et de lui 
flanquer une taloche. L'image se redressait, le son 
filait doux. Cela durait un bon dix minutes, la pause 
habituelle entre deux séances publicitaires. J'aurais 
fini par devenir le parfait téléphage, comateux 
chronique, zombifié à jamais, si le propriétaire 
n'avait décidé de le reprendre avec la maison. 

Cependant, je reviens rue Kent. Un soir que le 
dinosaure arc-en-ciel du voisin faisait machinalement 
son travail de décervelage, des enfants s'attroupèrent 
au pied d'un érable, à côté de chez moi. Je rêvassais à 
la fenêtre (fermée), supputant la longueur et la 
largeur de ma prochaine insomnie. Un brin de curio
sité m'amena dehors; moi aussi je levai le nez vers les 
hautes branches où les gamins lançaient des cailloux. 
Je leur baillai mon indignation: immobile sur son 
perchoir, l'œil pers et impavide, la tête noble, l'oiseau 
d'Athéna contemplait l'humaine inanité. A dire vrai, 
pour autant qu'un début de torticolis me permettait 
une juste appréciation, la chouette considérait le 
monstre éructant et bariolé du voisin, cauchemar de 
mes nuits blafardes. C'est cela qui m'atteignit au vif 
(à ce qui m'en restait). Je ne suis pas, très chers, de ces 
narrateurs de rêves, vous le savez, qui vous prennent 
pour un divan de psychanalyste; ils s'étendent à n'en 
plus finir sur leurs particularités oniriques et vous 
prient de trouver un sens à ce qui n'en a pas. En 
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somme (ah! la gentille expression), ils voudraient 
qu'on tire le significatif de l'insignifiant. Le mieux, 
quand on les voit venir, c'est de se retirer en douce. 
Donc, c'était une chouette rayée, un hibou de taille 
plutôt forte à coloris brun et blanc. J'étais bien 
éveillé, quoique envahi d'une étrange torpeur, le nez 
en paratonnerre et tâchant de savoir pourquoi le 
cousin du harfang semi-fabuleux s'intéressait aux 
âneries télévisuelles. Un millénaire plus tard, le nez 
me pesa. Imbécile! (il s'agit de moi, bien sûr) il 
m'aura fallu un temps fou pour constater que ce 
silencieux (ah! le gentil mot) représentant de l'ordre 
des strigiformes dormait. Ce devait être pure coïnci
dence qu'il se soit installé face à la fenêtre de mon 
voisin télémaniaque. Il ne ronflait ni ne sifflait; il 
songeait en compagnie peut-être des mânes de 
Scipion le songeur, rappelez-vous, que nous 
évoquions (à voix basse) à l'époque des cavernes, 
quand on enseignait le latin trémolisant de Cicéron. 
Baissant le nez de quelques newtons, je me pris à 
réfléchir, là, sous l'arbre, à ce sommeil paradoxal. La 
chouette ne dormait pas pour cause d'insensibilité 
aux excitations sonores et visuelles; non, c'était tout 
le contraire, et telle fut la révélation qui me pétrifia: 
le sommeil lui permettait de s'abstraire, de se décon
necter du monde extérieur et d'être en situation 
d'isolement. Valéry ne s'était pas trompé. «Penser?... 
Penser! c'est perdre le fil.» L'oiseau-philosophe 
s'abandonnait à la nature dormitive de la pensée. 
Celle-ci, comme la nuit porte conseil, est aveugle 
pour mieux y voir clair. Je quittai l'arbre et l'oiseau, 
lourd de cette sagesse légère et volatile. J'avais trouvé 
le moyen d'échapper aux méfaits du tube cathodique 
et de sauver ce qui me restait de squelette. C'était 
simple comme tout ce qui est essentiel. J'allais dormir 
en pensant, penser en dormant. Vous riez, très chers, 
je vous entends d'ici, mais qu'à cela ne tienne. Relisez 
la Deuxième méditation de Descartes. Elle vous en
seignera le cogito léthargique, le plus fructueux qui 
soit, car il se prend et se donne pour un autre. Penser, 



78 

c'est se quitter, s'acquitter de soi-même. Le poète 
Guillevic rejoint le philosophe méthodique: 

A ton réveil 
Tu te remettras 
A l'inventaire 

Dors, pour l'instant. Laisse la forme impercepti
ble des choses t'informer d'inexistence. Oublie les 
notions qu'on t'a inculquées: concepts, jugements, 
délibérations; ce sont là des activités furieuses de 
rendement. Confie-toi à l'être, verbe nul et mysté
rieux, dont toute la carrière se fait dans le vide. N'at
tends pas de réponses, ne pose pas de questions. 
Dors. Traverse sans effort les contrées de l'engourdis
sement. 

Au matin, j'eus la sensation d'avoir passé une 
nuit revigorante. Je ne me connaissais plus. J'avais 
pensé. L'érable n'avait pas bougé; la chouette s'était 
volatilisée; la télévision avait poussé son ultime râle. 
De ce jour date ma conviction que les philosophies 
disputeuses et démonstratives gagneraient à se mettre 
en veilleuse. Moins de jactance et plus de somno
lence. Si l'oiseau de Minerve ne prend son vol qu'au 
crépuscule, c'est que la lucidité pensante ne cherche 
pas les certitudes aux arêtes claires et distinctes, elle 
ne cherche d'ailleurs aucune certitude et même elle ne 
cherche pas. Elle plane sur fond de néant et se moque 
des orthodoxies qui rendent l'esprit tout croche. 

Vous riez de plus belle; tant mieux, si c'est de bon 
cœur. Nous avons quitté la rue Kent pour nous ins
taller hors de la ville. Je n'ai pas revu de chouette. J'ai 
appris à dormir sans chercher minuit à vingt-quatre 
heures. La pensée me vient et je n'en ai pas soupçon. 
Voyageur de nuit, je vois, sans regarder, la quiétude 
du non-être. Et je ne demande jamais: pourquoi? Ce 
serait le retour en force de l'efficacité, de la preuve 
irréfutable, du raisonnement infaillible. Je flotte, 
perdu mais non perdant, à la dérive, de l'improbable 
à l'impossible. Et souvent la voix inaltérable du 
Phédon murmure à mon oreille: «L'âme philosophi
que... il n'y a pas à craindre qu'elle redoute d'être 
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éparpillée au moment où elle se sépare du corps, ou 
d'être dispersée au souffle des vents, ou d'être envolée 
et, une fois partie, de n'être plus rien nulle part». 

Je vous ai fait, très chers, une espèce de conte à 
dormir debout. Je n'en éprouve nulle gêne. Voyez: le 
matin s'approche à pas de lutin. Tout en dormant 
comme la Belle-au-bois-dormant, j'écrivais ces 
propos hors de saison. Au pays d'Hypnos, la fille de 
nuit assoupit les êtres, assurant au corps et à l'esprit 
leur métabolisme de base. C'est ainsi que l'on s'enfan
te à la pensée sans fond et qui est le fondement des 
phénomènes cognitifs. Croyez-moi, il faudrait dor
mir mieux et davantage, de jour et de nuit. Et, com
me tout petits, alors que nous tenions entre nos bras 
l'ourson de peluche ou la poupée de chiffon et que 
l'homme des sables se penchait sur nos visages en
fouis dans la confiance, nous pourrions, dépouillés 
de raison, sans plus de façade et de sauvegarde, tenir 
contre notre poitrine, in visiblement, la vérité qui 
n'est jamais catégorique ou définitive, encore moins 
triste (tant pis pour Renan, jouisseur de sa désespé
rance), qui est généreuse et patiente, en reprise sur 
elle-même à l'image de l'étonnement, tendre et tendue 
vers la nuit du monde où la figure du néant a des 
lueurs admirables. Mon vieil ami Dôgen (on assure 
qu'il est mort en 1253, mais j'en doute: ma chouette 
lui ressemblait à s'y méprendre) pouvait ainsi se 
livrer à la relecture hallucinatoire d'un texte inconnu. 
Il savait dormir tout en vaquant à ses affaires, mettre 
les scellés sur le dehors et sur le dedans, mourir un 
peu et beaucoup à chaque moment et rire, sans bruit, 
sans ombre, de sa propre évidence. 

Donc, ne m'envoyez plus, très chers, vos sachets 
de tisanes et vos pots de décoctions propres à déjouer 
l'insomnie. Vos attentions partent d'un bon senti
ment, certes, mais elles arrivent en retard. Pour dor
mir, il suffit, à l'instar de ma chère chouette, de s'im
mobiliser dans le lieu de l'éveil. Le désir en devient 
pensif et du coup ne pèse pas lourd. Ne vous 
inquiétez pas de ce quiétisme; la télévision et les 
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autres engins communicateurs s'occupent à nous oc
cuper. Les gymnastiques de la détente pullulent. Et 
les violences qui s'opposent à la violence. Pour ma 
part, selon l'enseignement de la chouette rieuse et 
sérieuse, je me suis branché. Je dors face à ce monde 
télévisé. Et j'espère, comme on espère la pluie, le 
soleil, le vent, une main sur les paupières au dernier 
instant, j'espère que viendra le temps où le temps 
voudra dormir. 


