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POUR NON-LISEURS 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
ROBERT MELANÇON 
PIERRE MÉNARD 
FRANÇOIS RICARD 
YVON RIVARD 

On a célébré un peu partout l'an dernier le cente­
naire de Kafka. Il n'y a pas à redire à cet exercice de 
piété. Mais j'aurais voulu qu'on célébrât aussi un 
autre sujet de l'empire austro-hongrois: Umberto 
Saba, né lui aussi en 1883, à Trieste, et mort dans cet­
te ville en 1957. Avec Ungaretti et Montale, il a fait la 
grande poésie italienne du demi-siècle. Mais on at­
tend toujours une traduction de son Canzoniere, 
qu'on peut comparer pour l'ampleur de la composi­
tion au Cantico de Guillen, à Vie d'un homme 
d'Ungaretti, à Leaves of Grass, aux Fleurs du mal. Un 
choix très partiel en a paru naguère (Trieste et un 
poète, Seghers, 1978); il a permis tout juste d'entre­
voir ce qui nous manque. Aujourd'hui, c'est une très 
brève anthologie des proses qui nous est proposée, 
comme s'il s'agissait encore de nous donner envie 
grâce à quelques échantillons d'aller à l'œuvre com­
plète. Comme un vieillard qui rêve (textes traduits et 
présentés par Gérard Macé, Villa Medicis et l'Alphée, 
1983; distribution Distique) est un enchantement — 
je ne trouve pas d'autre mot. Gérard Macé a choisi 
douze des Riccordi-Racconti (littéralement: «Récits-
Souvenirs»). Ce sont des proses inclassables, qui 
tiennent de la fiction et de l'autobiographie, absolu­
ment originales, irremplaçables dans leur dédain de 
toute rhétorique. Quelque part entre le souvenir, la 
nouvelle, l'essai, le récit de rêve, mais sans le moindre 

UMBERTO 
S. 
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caractère composite, elles s'imposent avec l'évidence 
des très grandes œuvres. Il faut y aller voir soi-même, 
nul commentaire n'en donnerait la moindre idée. Les 
traductions, vérification faite dans le volume des 
proses complètes publié chez Mondadori, sont excel­
lentes à tous égards, exactes (cela devrait aller de soi 
mais il faut le dire tant cela devient rare) et surtout 
merveilleusement justes en ce qu'elles rendent le tim­
bre si particulier des proses de Saba. Elles sont de 
modestes chefs-d'œuvre dans l'art courtois de 
traduire. 

R.M. 

KENNETH La Route bleue (Grasset), qui va du Québec au 
WHITE Labrador et qu'emprunte «le voyageur transcendan-
PARMI taliste» en quête de la blancheur primordiale, procède 
NOUS davantage du tourisme que du «nomadisme intellec­

tuel» dont Kenneth White se réclame. Il ne suffit pas 
d'affirmer, à chaque page, que la découverte de la 
vraie vie passe par la fascination hyperboréenne pour 
prendre congé du monde, ni de multiplier les cita­
tions des plus grands (Whitman, Thoreau, Nietzsche, 
Matsuo Bashô, etc.) pour convertir en «méditations 
géo-mentales» de simples allusions folkloriques à 
l'écorce de bouleau, aux «pommes McKintosh ven­
dues par des Canadiennes robustes et rougeaudes» ou 
au whisky avalé dans un bar de Chicoutimi. A trop 
consulter les cartes et les guides (toute une bibliothè­
que dans un sac à dos!), on risque de ne jamais se 
perdre et de ne rien voir, ce qui est embêtant pour un 
pèlerin des vérités perdues qui rêvait de «sortir de 
l'histoire pour entrer dans la géographie». Malgré 
quelques poèmes qui interrompent ici et là le bavar­
dage de l'auteur, cette «route bleue» est un récit de 
bonnes intentions qui prouve hors de tout doute, 
comme le dit Valéry, que «personne ne va au nord, à 
l'extrême nord humain» (la citation m'est gracieuse­
ment fournie par White lui-même). 

Y.R. 
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Ce livre rouge vaut qu'on s'y arrête malgré les 
caricatures d'Aislin et quelques pages méprisantes 
sous couvert d'humour (cela aussi vaut qu'on s'y 
arrête, pour s'instruire). Malgré passablement de 
platitudes aussi (par exemple le mot «final» assez 
niais de Serge Grenier). Parce que si vous aimez rire 
(il paraît que «c'est le propre de l'homme»), vous ne 
résisterez pas à quelques chapitres vraiment irrésisti­
bles. Le «Instant French», à mon goût, est un chef-
d'œuvre de drôlerie qui vaut à lui seul les 9,95$ que 
coûte The Anglo Guide to Survival in Québec (Mon­
treal-London, Eden Press, 1983). Et tout compte fait, 
vous trouverez dans ce guide un portrait moral des 
«Anglos» plus juste, plus complexe que dans The 
Gazette, The Suburban et The Monitor. Si vous avez 
déjà parcouru ces feuilles de chou, vous savez que ça 
n'est pas un luxe. 

R.M. 

I REMEM­
BER... 

Deux livres de Marthe Robert viennent d'être 
réédités sous une forme très accessible: Livre de lectu­
res et La Vérité littéraire (Livre de poche 4007 et 
4008). On espère qu'ils trouveront de nouveaux lec­
teurs, et nombreux. L'admirable n'y est pas tant le 
questionnement de la littérature — on apprend 
désormais la «déconstruction» à des collégiens qui 
savent à peine l'orthographe — que la pertinence des 
questions. «Vérité», dit le titre du second recueil. On 
dirait autrement, à observer la fréquence de la tour­
nure le fait est que dans cette prose si tenue: mise à 
l'épreuve des faits. Toute la méthode consiste à lire — 
c'est un art — et à en tirer les conséquences. La plus 
évidente, que tout liseur sait s'il ne se laisse pas inti­
mider par la scolastique grammatologiste, c'est que la 
littérature ne «fonctionne» pas en circuit fermé, que 
les textes entretiennent des rapports avec le réel. Il 
faut entendre ici réel dans son sens ordinaire, que 
l'usage courant fixe avec une subtilité qui passe toute 
glose: Czeslaw Milocz faisait remarquer que la ques­
tion «qu'est-ce que le réel?» est celle de Ponce Pilate 

LA LITTE­
RATURE 

PRISE AU 
MOT 
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et qu'elle n'annonce presque jamais que le désir de 
s'en laver les mains. Prendre la littérature au mot, 
c'est l'arracher à l'irresponsabilité textualiste, sans 
escamoter «le pouvoir des choses écrites», sans leur 
accorder non plus «un pouvoir exorbitant». La 
réflexion sur le langage informe toute cette médita­
tion sur la littérature. Mais Marthe Robert ne se can­
tonne pas au littéraire: les mots dans les rêves, la 
langue journalistique, l'évolution de l'usage parlé, la 
fécondité des erreurs de traduction, tous les accidents 
de la langue font l'objet de notes précises, étonnantes 
de justesse et de mesure, éclatantes d'intelligence. 
Nous avons perdu l'habitude de ces qualités depuis 
que chacun se concède le droit d'écrire à seule fin 
d'étonner en surenchérissant. C'est pourquoi les 
livres de Marthe Robert sont si précieux. Leurs brèves 
proses, qui évoquent les fragments de Lichtenberg 
qu'elle avait admirablement traduits naguère, sont 
des leçons de lucidité. 

P.M. 
POÉSIE On peut admirer dans la poésie de Philippe Jac-
SANS cottet la pureté de la diction, la musique si nette des 
IMPOSTURE vers, la profondeur des thèmes, la rigueur boulever­

sante de leur développement, un art qui s'impose la 
difficulté absolue de la simplicité. J'admire ces quali­
tés, dignes en effet de la plus grande admiration. 
Mais ce qui rend à mes yeux cette poésie irremplaça­
ble, ce qui lui donne son timbre, c'est ce que j'appel­
lerais son honnêteté radicale. Rien n'est plus rare, 
plus précieux. Presque tous les poètes trichent, ils 
font somme toute des phrases. Pas Philippe Jaccottet, 
qui écrit, dirait-on, sous l'empire de l'exigence for­
mulée par Umberto Saba au début du siècle: «ai poeti 
resta de fare la poesia onesta». Poésie honnête: que 
les roués, les habiles, les fonctionnaires de la subver­
sion textuelle rient. Je ne vois aucune raison, quant à 
moi, de faire cas d'un art approximatif, emphatique, 
frelaté: je demande qu'on n'écrive que ce que l'on 
peut contresigner, que ce dont on peut attester la 
justesse. Chez Jaccottet, c'est la langue des poèmes 
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qui m'assure qu'ils portent la vérité: son dépouille­
ment (sans excès qui conduirait à l'hermétisme, cette 
facilité), son phrasé qui se brise et qui se reprend, qui 
gagne sur la pesanteur. Ce chant ne se soutiendrait 
pas dans l'imposture. Le cinquième recueil de ce 
poète, Pensées sous les nuages (Gallimard, 1983) est 
un livre nécessaire, un des rares aujourd'hui où le 
goût pour la poésie trouve une justification et un 
aliment. La méditation qui s'était terriblement 
assombrie dans A la lumière d'hiver (Gallimard, 
1977) se poursuit ici dans le grand poème qui donne 
son titre à l'ensemble et dans deux suites («Le mot 
joie», «Plaintes sur un compagnon mort») où la 
pensée — oui: cette poésie pense — s'approche de ses 
limites. Mais on y retrouve aussi, dans les petites 
pièces dédiées à Henry Purcell, le lyrisme miraculeu­
sement transparent d'Airs (Gallimard, 1967), et ce 
chant, peut-être, passe outre aux limites où s'arrête la 
pensée. Dans ces mots si limpides, si parfaitement 
lucides, quelque chose passe, qui entraîne au-delà des 
mots et sur quoi aucun commentaire n'aurait de 
prise. Il faut seulement écouter, comme le commande 
impérativement un poème (p. 63). Qui sait si ce chant 
ne saura pas nous réconcilier? 

R.M. 

Il ne faut qu'une toute petite note pour signaler FRANCIS 
ce petit livre merveilleux. C'est vif, précis comme les PONGE 
carnets de voyage de Basho, et cela fait rêver tout 
autant, rêver de ce monde qui est là, tout prêt (je gar­
de ce que me souffle un lapsus), tout près, qui est un 
paradis, le seul paradis, la terre habitée par les 
pierres, les arbres, les chemins, les floraisons, les 
vents, les nuées, les gens — ce que Saba nomme 
«l'œuvre admirable et jamais assez louée de la Créa­
tion». La Petite suite vivaraise de Francis Ponge 
(Montpellier, Fata Morgana, 1983; diffusion Disti­
que) fait à peine 27 petites pages. Elles suffisent à tout 
dire d'un rapport juste au monde. 

R.M. 
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RIMBAUD Gilles Marcotte a donné à son dernier ouvrage 
EST un titre à l'allure neutre et académique: La Prose de 
AILLEURS Rimbaud (Primeurs, collection «L'Echiquier», 1983). 

Mais c'est un titre à double fond, qui ne désigne pas 
seulement la matière étudiée, mais aussi la manière, 
l'esprit qui préside à l'étude. C'est par sa prose, dit 
Marcotte, qu'il faut aborder Rimbaud, et même par 
sa prose la plus prosaïque: la Correspondance, et 
parmi celle-ci, privilégier non pas la «lettre du 
voyant» et les autres épîtres de l'adolescent prodige, 
mais bien les lettres de la fin, celles du trafiquant, 
celles de l'«après-poésie». Un peu comme Marx avait 
fait pour Hegel, Marcotte remet Rimbaud sur ses 
pieds. Au Rimbaud prince de la Poésie, au saint Rim­
baud de Breton et de tous les amateurs de délire ver­
bal et de mœurs légères, à cet Archétype de la poésie 
faite homme que divinisent tous les Jaromils de la 
terre, Marcotte oppose un autre Rimbaud, un Rim­
baud qui pousse vraiment jusqu'au bout l'expérimen­
tation de la poésie, jusqu'au bout c'est-à-dire jusqu'au 
delà, jusqu'à la critique radicale de cette poésie et 
l'entrée dans le dur territoire de la prose; «prose, écrit 
Marcotte, c'est-à-dire: rencontre et approfondisse­
ment du monde dans sa dimension historique, ses 
langages, ses projets». Là réside du reste un autre 
intérêt du livre de Marcotte: lire le langage de Rim­
baud en le reliant aux langages de son temps, en le 
situant, en le réinsérant dans son environnement 
idéologique et discursif, bref, en l'écoutant «parler», 
toutes choses qui ne vont pas plaire, cette fois, aux 
adorateurs du non-dire et de la structure auto­
porteuse. En somme, la critique de Marcotte est elle-
même éminement une œuvre de prose, c'est-à-dire de 
démystification, de sécularisation, de «dé-simplifica­
tion». Rimbaud le voyant en sort certes un peu 
déplumé; mais le Rimbaud prosaïque, le Rimbaud 
adulte qui naît de cette métamorphose, on peut enfin 
parler avec lui. Pour cette raison, le livre de Marcotte 
est un livre magistral: et sur Rimbaud, et sur la prose. 

F.R. 
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C'est un autre dossier de littérature québécoise QUATORZE 
destiné à des lecteurs français. Il devrait y avoir lieu ALA 
de s'en réjouir: presque tout reste à faire pour diffuser DOUZAINE 
en France les textes d'écrivains québécois. Mais on se 
demande s'il vaut mieux en rire ou en pleurer. 
«Quatorze poètes du Québec maintenant» dans Ac­
tion poétique (no 93, 3 e trimestre 1983) prétend 
représenter «presque tous les courants de la moderni­
té qui traversèrent (et traversent toujours) la poésie 
québécoise» à ce qu'affirme en préface Renaud Long-
champs; selon la postface plus prudente d'Henri 
Deluy, cet «ensemble de textes (...) n'est pas une an­
thologie» mais «une simple coupe dans la poésie 
québécoise d'aujourd'hui, ample et diversifiée», ce 
qui n'empêcherait pas d'y prendre «une bonne vue 
sur les réussites et les ambitions de la génération 
nouvelle». J'en doute fort. Ne pas même mentionner 
Gilles Cyr, Madeleine Gagnon, Pierre Nepveu, 
Denys Néron, et réduire à l'état de «précurseurs» 
Michel Beaulieu et Nicole Brossard quand on entend 
rendre compte de la poésie québécoise des dix derniè­
res années, c'est se moquer du monde. Surtout s'il 
s'agit de proposer en lieu et place des textes dans l'en­
semble aussi plats (disons, pour être poli). Renaud 
Longchamps, dans une préface proprement délirante 
et — ce n'est pas indifférent — bourrée de fautes de 
langue, résume (involontairement, je suppose) la 
portée de ce dossier: «c'est cette perspective morce­
lée, critique, glacée et — avouons-le — quelque peu 
mégalomane que nous vous invitons à ausculter». 
Ausculter: sans doute, quand on ne propose rien, 
presque rien, à lire... 

R.M. 
Au risque de ne jamais recevoir le prix Nobel, je ÇA, UN 

déclare que Sa majesté des mouches (Gallimard, NOBEL? 
collection Folio) et surtout Rites de passage (Galli­
mard, collection «Du monde entier») sont des 
romans pour adolescents qui craignent la littérature 
ou pour adultes qui craignent de vieillir. William 
Golding a de bonnes vieilles idées de romans (isoler 
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des personnages sur une île déserte ou sur un navire 
pour mieux les obserrver) qu'il transcrit fidèlement 
comme des recettes de grand-mère. Ici, la régression 
(thème cher à l'auteur) ne se mesure pas en termes 
d'archétype mais de stéréotype, autant dire qu'elle a 
lieu davantage dans l'encrier que dans la psyché. 

Y.R. 
BAGARRES Agressifs, confiez-nous votre querelle! Notre 
À GAGES organisation internationale s'est assuré la collabora­

tion des plus grands écrivains du siècle qui écriront 
pour vous, sous le couvert de l'anonymat, tout ce que 
vous vouliez écrire à vos ennemis sans en avoir le 
temps, ni le talent. Avec nous, votre querelle est en 
bonnes mains! Nous offrons (moyennant des hono­
raires ridicules) des modèles pour toutes les circons­
tances: 

La querelle hargneuse (modèle 100-Rouge): lettre 
d'insultes se terminant par une formule lapidaire dont 
on ne se relève que difficilement et après dix ans 
(minimum garanti par contrat). 

Le règlement de comptes hautain (modèle 100-
Bleu): un article célèbre, inspiré de ceux de Sartre et 
de Peyrefitte sur Mauriac («Dieu n'est pas un artiste. 
Monsieur Mauriac non plus») modifié et adapté à 
votre propre cas, avec élégance et désabus de bon 
ton. Fera partie des anthologies (suivant budget). 

La réponse porte-ouverte (modèle 100-Char): il 
convient parfois, malgré la querelle, de conserver un 
ami qui pourrait être utile? Cette lettre ouverte vous 
le permettra, par le dosage savant des insultes et des 
compliments qu'elle contiendra. Etablie avec l'aide 
d'un psychologue réputé (sur demande spéciale). 

La réponse à un critique (modèle 100-Une): 
destiné particulièrement aux artistes de variétés, de 
théâtre, de cinéma, et aux écrivains écorchés vifs, ce 
modèle exclusif constitue une réplique parfois défini­
tive aux critiques subies, que celles-ci soient vraies ou 
fausses. Se publie en première page des journaux et 
en caractères respectables, lorsqu'il est accompagné 
d'une sommation légale (tarif luxe). 
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La contre-réponse (modèle 100-Temps): pour 
critiques, journalistes, chroniqueurs, rédacteurs-en-
chef, dont le temps est aussi précieux que la paresse 
est grande et qui ont reçu notre modèle précédent. 
Permettra en quelques lignes de reprendre l'avantage 
sur l'écorché vivant, en lui répondant à côté de la 
question. 

Le libelle diffamatoire (modèle 20-Ans): chef-
d'œuvre de publicité, ce modèle peut vous rendre 
célèbre en quelques heures, suivant la personne à 
laquelle vous l'adresserez: un journaliste connu (tarif 
économique), un ministre (tarif étudié), un premier 
ministre (tarif luxe) ou un juge (tarif cinq étoiles). 
Devis sur demande. 

La démission vengeresse: destinée aux hommes 
du pouvoir, ministres, directeurs en tout genre et 
responsables fortement payés qui ont démontré leur 
incompétence ou leur malhonnêteté et n'ont d'autre 
recours que la démission. Ce document justifiera tout 
de manière irréfutable, ou émouvante, voire lar­
moyante, et rejettera les fautes sur son destinataire, 
ou un individu, ou un groupe, ou la société tout en­
tière. Eventuellement: faute rejetée sur une multina­
tionale (nommée ou non), sur Dieu le père (ou le fils) 
ou sur un sexe (allusions claires). Imprimatur sur 
demande. 

Les rieurs de votre côté (modèle Dans-le-1000): 
document désopilant, étudié par plusieurs humoristes 
reconnus, il permettra à n'importe qui de se faire une 
réputation de finesse sur le dos d'un ennemi d'enfan­
ce. 

Cent autres modèles, tous personnalisés! 
Querelles en plusieurs langues (dont l'hindi et le 

copte). Service rapide. Indiscrétion garantie. Prix 
étudiés pour groupes et économiquement faibles. 
Catalogue sur demande. N'hésitez pas à nous écrire 
(même mal). Adressez-vous à BAGARRES À 
GAGES, aux soins de Nadine, Liberté, Outremont. 

NADINE 


