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POUR NON-LISEURS

JACQUES FOLCH-RIBAS
ROBERT MELANCON
PIERRE MENARD
FRANCOIS RICARD
YVON RIVARD

On a célébré un peu partout I'an dernier le cente-
naire de Kafka. Il n'y a pas a redire a cet exercice de
piété. Mais j'aurais voulu qu'on célébriat aussi un
autre sujet de l'empire austro-hongrois: Umberto
Saba, né lui aussi en 1883, & Trieste, et mort dans cet-
te ville en 1957. Avec Ungaretti et Montale, il a fait la
grande poésie italienne du demi-siécle. Mais on at-
tend toujours une traduction de son Canzoniere,
qu'on peut comparer pour 'ampleur de la composi-
tion au Cantico de Guillen, a Vie d'un homme
d’'Ungaretti, a Leaves of Grass, aux Fleurs du mal. Un
choix trés partiel en a paru nagueére (Trieste et un
poéte, Seghers, 1978); il a permis tout juste d’entre-
voir ce qui nous manque. Aujourd’hui, c’est une trés
bréve anthologie des proses qui nous est proposée,
comme s'il s'agissait encore de nous donner envie
grace a quelques échantillons d'aller a I'ceuvre com-
pléte. Comme un vieillard qui réve (textes traduits et
présentés par Gérard Macé, Villa Medicis et I'Alphée,
1983; distribution Distique) est un enchantement —
je ne trouve pas d'autre mot. Gérard Macé a choisi
douze des Riccordi-Racconti (littéralement: «Récits-
Souvenirs»). Ce sont des proses inclassables, qui
tiennent de la fiction et de l'autobiographie, absolu-
ment originales, irremplacables dans leur dédain de
toute rhétorique. Quelque part entre le souvenir, la
nouvelle, 'essai, le récit de réve, mais sans le moindre
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KENNETH
WHITE
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NOUS

caractére composite, elles s'imposent avec 1'évidence
des trés grandes ceuvres. Il faut y aller voir soi-méme,
nul commentaire n'en donnerait la moindre idée. Les
traductions, vérification faite dans le volume des
proses compleétes publié chez Mondadori, sont excel-
lentes a tous égards, exactes (cela devrait aller de soi
mais il faut le dire tant cela devient rare) et surtout
merveilleusement justes en ce qu'elles rendent le tim-
bre si particulier des proses de Saba. Elles sont de
modestes chefs-d'ceuvre dans l'art courtois de
traduire.

R.M.

La Route bleue (Grasset), qui va du Québec au
Labrador et qu'emprunte «le voyageur transcendan-
taliste» en quéte de la blancheur primordiale, procéde
davantage du tourisme que du «nomadisme intellec-
tuel» dont Kenneth White se réclame. Il ne suffit pas
d’affirmer, a chaque page, que la découverte de la
vraie vie passe par la fascination hyperboréenne pour
prendre congé du monde, ni de multiplier les cita-
tions des plus grands (Whitman, Thoreau, Nietzsche,
Matsuo Bashé, etc.) pour convertir en «méditations
géo-mentales» de simples allusions folkloriques a
I'écorce de bouleau, aux «pommes McKintosh ven-
dues par des Canadiennes robustes et rougeaudes» ou
au whisky avalé dans un bar de Chicoutimi. A trop
consulter les cartes et les guides (toute une bibliothe-
que dans un sac a dos!), on risque de ne jamais se
perdre et de ne rien voir, ce qui est embétant pour un
pélerin des vérités perdues qui révait de «sortir de
I'histoire pour entrer dans la géographie». Malgré
quelques poémes qui interrompent ici et 1a le bavar-
dage de l'auteur, cette «route bleue» est un récit de
bonnes intentions qui prouve hors de tout doute,
comme le dit Valéry, que «personne ne va au nord, a
'extréme nord humain» (la citation m'est gracieuse-
ment fournie par White lui-méme).

Y.R.



Ce livre rouge vaut qu'on s’y arréte malgré les
caricatures d'Aislin et quelques pages méprisantes
sous couvert d’humour (cela aussi vaut qu'on s'y
arréte, pour s'instruire). Malgré passablement de
platitudes aussi (par exemple le mot «final» assez
niais de Serge Grenier). Parce que si vous aimez rire
(il parait que «c’est le propre de 'homme»), vous ne
résisterez pas a quelques chapitres vraiment irrésisti-
bles. Le «Instant French», a mon goiit, est un chef-
d'ceuvre de drdlerie qui vaut a lui seul les 9,95% que
colite The Anglo Guide to Survival in Québec (Mon-
treal-London, Eden Press, 1983). Et tout compte fait,
vous trouverez dans ce guide un portrait moral des
«Anglos» plus juste, plus complexe que dans The
Gazette, The Suburban et The Monitor. Si vous avez
déja parcouru ces feuilles de chou, vous savez que ¢a
n'est pas un luxe.

R.M.

Deux livres de Marthe Robert viennent d'étre
réédités sous une forme trés accessible: Livre de lectu-
res et La Vérité littéraire (Livre de poche 4007 et
4008). On espére qu'ils trouveront de nouveaux lec-
teurs, et nombreux. L'admirable n'y est pas tant le
questionnement de la littérature — on apprend
désormais la «déconstruction» a des collégiens qui
savent a peine l'orthographe — que la pertinence des
questions. «Vérité», dit le titre du second recueil. On
dirait autrement, a observer la fréquence de la tour-
nure le fait est que dans cette prose si tenue: mise a
I'épreuve des faits. Toute la méthode consiste a lire —
c’est un art — et a en tirer les conséquences. La plus
évidente, que tout liseur sait s'il ne se laisse pas inti-
mider par la scolastique grammatologiste, c’est que la
littérature ne «fonctionne» pas en circuit fermé, que
les textes entretiennent des rapports avec le réel. Il
faut entendre ici réel dans son sens ordinaire, que
l'usage courant fixe avec une subtilité qui passe toute
glose: Czeslaw Milocz faisait remarquer que la ques-
tion «qu'est-ce que le réel?» est celle de Ponce Pilate
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et qu'elle n'annonce presque jamais que le désir de
s'en laver les mains. Prendre la littérature au mot,
c'est 'arracher & l'irresponsabilité textualiste, sans
escamoter «le pouvoir des choses écrites», sans leur
accorder non plus «un pouvoir exorbitant». La
réflexion sur le langage informe toute cette médita-
tion sur la littérature. Mais Marthe Robert ne se can-
tonne pas au littéraire: les mots dans les réves, la
langue journalistique, I'évolution de I'usage parlé, la
fécondité des erreurs de traduction, tous les accidents
de la langue font l'objet de notes précises, étonnantes
de justesse et de mesure, éclatantes d'intelligence.
Nous avons perdu I'habitude de ces qualités depuis
que chacun se concéde le droit d'écrire a seule fin
d'étonner en surenchérissant. C'est pourquoi les
livres de Marthe Robert sont si précieux. Leurs bréves
proses, qui évoquent les fragments de Lichtenberg
qu'elle avait admirablement traduits naguére, sont
des legons de lucidité.
P.M.
On peut admirer dans la poésie de Philippe Jac-
cottet la pureté de la diction, la musique si nette des

IMPOSTURE vers, la profondeur des thémes, la rigueur boulever-

sante de leur développement, un art qui s'impose la
difficulté absolue de la simplicité. J'admire ces quali-
tés, dignes en effet de la plus grande admiration.
Mais ce qui rend & mes yeux cette poésie irremplaca-
ble, ce qui lui donne son timbre, c'est ce que j'appel-
lerais son honnéteté radicale. Rien n’est plus rare,
plus précieux. Presque tous les poétes trichent, ils
font somme toute des phrases. Pas Philippe Jaccottet,
qui écrit, dirait-on, sous |'empire de l'exigence for-
mulée par Umberto Saba au début du siécle: «ai poeti
resta de fare la poesia onesta». Poésie honnéte: que
les roués, les habiles, les fonctionnaires de la subver-
sion textuelle rient. Je ne vois aucune raison, quant a
moi, de faire cas d’'un art approximatif, emphatique,
frelaté: je demande qu'on n'écrive que ce que l'on
peut contresigner, que ce dont on peut attester la
justesse. Chez Jaccottet, c'est la langue des poémes



qui m'assure qu'ils portent la vérité: son dépouille-
ment (sans excés qui conduirait a 'hermétisme, cette
facilité), son phrasé qui se brise et qui se reprend, qui
gagne sur la pesanteur. Ce chant ne se soutiendrait
pas dans l'imposture. Le cinquiéme recueil de ce
poéte, Pensées sous les nuages (Gallimard, 1983) est
un livre nécessaire, un des rares aujourd’hui ou le
goiit pour la poésie trouve une justification et un
aliment. La méditation qui s'était terriblement
assombrie dans A la lumiére d'hiver (Gallimard,
1977) se poursuit ici dans le grand poéme qui donne
son titre a l'ensemble et dans deux suites («Le mot
joie», «Plaintes sur un compagnon mort») ou la
pensée — oui: cette poésie pense — s'approche de ses
limites. Mais on y retrouve aussi, dans les petites
piéces dédiées & Henry Purcell, le lyrisme miraculeu-
sement transparent d'Airs (Gallimard, 1967), et ce
chant, peut-étre, passe outre aux limites ou s'arréte la
pensée. Dans ces mots si limpides, si parfaitement
lucides, quelque chose passe, qui entraine au-dela des
mots et sur quoi aucun commentaire n‘aurait de
prise. Il faut seulement écouter, comme le commande
impérativement un poéme (p. 63). Qui sait si ce chant
ne saura pas nous réconcilier?

R.M.

Il ne faut qu'une toute petite note pour signaler
ce petit livre merveilleux. C'est vif, précis comme les
carnets de voyage de Basho, et cela fait réver tout
autant, réver de ce monde qui est 13, tout prét (je gar-
de ce que me souffle un lapsus), tout prés, qui est un
paradis, le seul paradis, la terre habitée par les
pierres, les arbres, les chemins, les floraisons, les
vents, les nuées, les gens — ce que Saba nomme
«l'ceuvre admirable et jamais assez louée de la Créa-
tion». La Petite suite vivaraise de Francis Ponge
(Montpellier, Fata Morgana, 1983; diffusion Disti-
que) fait a peine 27 petites pages. Elles suffisent a tout
dire d'un rapport juste au monde.

R.M.
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Gilles Marcotte a donné a son dernier ouvrage
un titre & 'allure neutre et académique: La Prose de
Rimbaud (Primeurs, collection «L'Echiquier», 1983).
Mais c’est un titre a double fond, qui ne désigne pas
seulement la matiére étudiée, mais aussi la maniére,
l'esprit qui préside a l'étude. C'est par sa prose, dit
Marcotte, qu'il faut aborder Rimbaud, et méme par
sa prose la plus prosaique: la Correspondance, et
parmi celleci, privilégier non pas la «lettre du
voyant» et les autres épitres de I'adolescent prodige,
mais bien les lettres de la fin, celles du trafiquant,
celles de I'«aprés-poésie». Un peu comme Marx avait
fait pour Hegel, Marcotte remet Rimbaud sur ses
pieds. Au Rimbaud prince de la Poésie, au saint Rim-
baud de Breton et de tous les amateurs de délire ver-
bal et de moeurs légéres, a cet Archétype de la poésie
faite homme que divinisent tous les Jaromils de la
terre, Marcotte oppose un autre Rimbaud, un Rim-
baud qui pousse vraiment jusqu'au bout l'expérimen-
tation de la poésie, jusqu‘au bout cest-a-dire jusqu’au
deld, jusqu’'a la critique radicale de cette poésie et
I'entrée dans le dur territoire de la prose; «prose, écrit
Marcotte, c'est-a-dire: rencontre et approfondisse-
ment du monde dans sa dimension historique, ses
langages, ses projets». La réside du reste un autre
intérét du livre de Marcotte: lire le langage de Rim-
baud en le reliant aux langages de son temps, en le
situant, en le réinsérant dans son environnement
idéologique et discursif, bref, en I'écoutant «parler»,
toutes choses qui ne vont pas plaire, cette fois, aux
adorateurs du non-dire et de la structure auto-
porteuse. En somme, la critique de Marcotte est elle-
méme éminement une ceuvre de prose, c’est-a-dire de
démystification, de sécularisation, de «dé-simplifica-
tion». Rimbaud le voyant en sort certes un peu
déplumé; mais le Rimbaud prosaique, le Rimbaud
adulte qui nait de cette métamorphose, on peut enfin
parler avec lui. Pour cette raison, le livre de Marcotte
est un livre magistral: et sur Rimbaud, et sur la prose.

F.R.
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C'est un autre dossier de littérature québécoise QUATORZE

destiné a des lecteurs francais. Il devrait y avoir lieu
de s'en réjouir: presque tout reste a faire pour diffuser
en France les textes d'écrivains québécois. Mais on se
demande s'il vaut mieux en rire ou en pleurer.
«Quatorze poétes du Québec maintenant» dans Ac-
tion poétique (no 93, 3€ trimestre 1983) prétend
représenter «presque tous les courants de la moderni-
té qui traversérent (et traversent toujours) la poésie
québécoise» a ce qu'affirme en préface Renaud Long-
champs; selon la postface plus prudente d'Henri
Deluy, cet «ensemble de textes (...) n’est pas une an-
thologie» mais «une simple coupe dans la poésie
québécoise d’aujourd’hui, ample et diversifiée», ce
qui n'empécherait pas d'y prendre «une bonne vue
sur les réussites et les ambitions de la génération
nouvelle». J'en doute fort. Ne pas méme mentionner
Gilles Cyr, Madeleine Gagnon, Pierre Nepveu,
Denys Néron, et réduire a l'état de «précurseurs»
Michel Beaulieu et Nicole Brossard quand on entend
rendre compte de la poésie québécoise des dix dernié-
res années, c'est se moquer du monde. Surtout s'il
s'agit de proposer en lieu et place des textes dans I'en-
semble aussi plats (disons, pour étre poli). Renaud
Longchamps, dans une préface proprement délirante
et — ce n'est pas indifférent — bourrée de fautes de
langue, résume (involontairement, je suppose) la
portée de ce dossier: «c'est cette perspective morce-
lée, critique, glacée et — avouons-le — quelque peu
mégalomane que nous vous invitons a ausculter».
Ausculter: sans doute, quand on ne propose rien,
presque rien, a lire...
R.M.
Au risque de ne jamais recevoir le prix Nobel, je
déclare que Sa majesté des mouches (Gallimard,
collection Folio) et surtout Rites de passage (Galli-
mard, collection «Du monde entier») sont des
romans pour adolescents qui craignent la littérature
ou pour adultes qui craignent de vieillir. William
Golding a de bonnes vieilles idées de romans (isoler
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des personnages sur une ile déserte ou sur un navire
pour mieux les obserrver) qu'il transcrit fidélement
comme des recettes de grand-mére. Ici, la régression
(théme cher a l'auteur) ne se mesure pas en termes
d’archétype mais de stéréotype, autant dire qu'elle a
lieu davantage dans 'encrier que dans la psyché.
Y.R.

Agressifs, confiez-nous votre querelle! Notre
organisation internationale s'est assuré la collabora-
tion des plus grands écrivains du siécle qui écriront
pour vous, sous le couvert de 'anonymat, tout ce que
vous vouliez écrire d vos ennemis sans en avoir le
temps, ni le talent. Avec nous, votre querelle est en
bonnes mains! Nous offrons (moyennant des hono-
raires ridicules) des modéles pour toutes les circons-
tances:

La querelle hargneuse (modéle 100-Rouge): lettre
d'insultes se terminant par une formule lapidaire dont
on ne se reléve que difficilement et aprés dix ans
(minimum garanti par contrat).

Le réglement de comptes hautain (modéle 100-
Bleu): un article célébre, inspiré de ceux de Sartre et
de Peyrefitte sur Mauriac («Dieu n'est pas un artiste.
Monsieur Mauriac non plus») modifié et adapté a
votre propre cas, avec élégance et désabus de bon
ton. Fera partie des anthologies (suivant budget).

La réponse porte-ouverte (modeéle 100-Char): il
convient parfois, malgré la querelle, de conserver un
ami qui pourrait étre utile? Cette lettre ouverte vous
le permettra, par le dosage savant des insultes et des
compliments qu'elle contiendra. Etablie avec l'aide
d'un psychologue réputé (sur demande spéciale).

La réponse a un critique (modéle 100-Une):
destiné particuliérement aux artistes de variétés, de
théitre, de cinéma, et aux écrivains écorchés vifs, ce
modeéle exclusif constitue une réplique parfois défini-
tive aux critiques subies, que celles-ci soient vraies ou
fausses. Se publie en premiére page des journaux et
en caractéres respectables, lorsqu'il est accompagné
d'une sommation légale (tarif luxe).



La contre-réponse (modéle 100-Temps): pour
critiques, journalistes, chroniqueurs, rédacteurs-en-
chef, dont le temps est aussi précieux que la paresse
est grande et qui ont recu notre modéle précédent.
Permettra en quelques lignes de reprendre l'avantage
sur l'écorché vivant, en lui répondant a cbté de la
question.

Le libelle diffamatoire (modéle 20-Ans): chef-
d'ceuvre de publicité, ce modéle peut vous rendre
célébre en quelques heures, suivant la personne a
laguelle vous 'adresserez: un journaliste connu (tarif
économique), un ministre (tarif étudié), un premier
ministre (tarif luxe) ou un juge (tarif cing étoiles).
Devis sur demande.

La démission vengeresse: destinée aux hommes
du pouvoir, ministres, directeurs en tout genre et
responsables fortement payés qui ont démontré leur
incompétence ou leur malhonnéteté et n'ont d'autre
recours que la démission. Ce document justifiera tout
de maniére irréfutable, ou émouvante, voire lar-
moyante, et rejettera les fautes sur son destinataire,
ou un individu, ou un groupe, ou la société tout en-
tiére. Eventuellement: faute rejetée sur une multina-
tionale (nommée ou non), sur Dieu le pére (ou le fils)
ou sur un sexe (allusions claires). Imprimatur sur
demande.

Les rieurs de votre c6té (modéle Dans-le-1000):
document désopilant, étudié par plusieurs humoristes
reconnus, il permettra a n'importe qui de se faire une
réputation de finesse sur le dos d'un ennemi d'enfan-
ce.

Cent autres modeéles, tous personnalisés!

Querelles en plusieurs langues (dont I'hindi et le
copte). Service rapide. Indiscrétion garantie. Prix
étudiés pour groupes et économiquement faibles.
Catalogue sur demande. N'hésitez pas a nous écrire
(méme mal). Adressez-vous @ BAGARRES A
GAGES, aux soins de Nadine, Liberté, Outremont.

NADINE
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