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LIRE EN TRADUCTION 1

RENE LAPIERRE

POLIZIA AL DENTE

Carlo Fruttero et Franco Lucentini, La Femme
du dimanche, Paris, Seuil, 1973, 537 pages. Repris
dans la collection «Points-roman» (no 148), 1984.

Tout @ coup, dans leur hypnotisante par-
tie de ping-pong, il eut l'impression d'étre,
plutét, la balle hagarde. Boston... Le
fromage... Comment avait-il fait pour
grimper si haut, jusqu'a ces branches
folles? A ses pieds, il devait y avoir un
cadavre au crine défoncé, une mére qui
pleurait silencieusement, une sceur flétrie.
De Palma, Lopresti, oti étaient-ils passés?
Et le sourcilleux questeur? Les cortéges
d'étudiants, les extrémistes courant, pliés
en deux, dans la fumée? Ou était donc le
reste du monde?

Imaginons une seconde — disons, pour la photo
— I'hypothétique et incommode famille des écrivains
du monde entier, enfin réunie. Au salon bien sir, et
sans doute assez prés du feu de bois, Yourcenar,
Greene, Singer. Butinant autour du redoutable punch
de l'oncle Chase, Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Roth et Calvino, Erika Jong — celle-ci machouillant
distraitement une allumette en carton. Dans l'autre
piéce, jouant sans intérét quelque partie d'échecs,
Nabokov et Mailer, sous l'ceil embué de quelque
Anglais que son dentier ou ses lentilles géneraient. Et
ainsi de suite: a la cuisine, patients et las du voyage,
Duncan et Troyat; la-haut, dans le boudoir, Kun-



dera, Bellow. Assoupi dans l'unique fauteuil de la
bibliothéque, Soljenitsyne le Solitaire... Sans comp-
ter, de-ci de-la, une infinité de petits-neveux et de
lointains cousins, par alliance, par maldonne, par
hasard: fréres et sceurs oubliés, ou peu s'en faut, de la
grande famille, et s’agitant dans les communs et les
combles.

Dans toute cette presse, toutefois, cette hautaine
rumeur, peu de liens immédiats. Plus de fils et de
filles uniques — et d'orphelins — que de fréres et de
sceurs, que de dévoués parents. Peu de semblables,
dong, et a toutes fins utiles, pas de jumeaux. On les
verrait chez les Cronopes, point chez les Fameux.
Vain préambule, donc.

Ne bougeons plus.

Le principe de la gémellité littéraire ne présente
guére de mystére en fait s'il s'applique a l'édition
savante, a l'histoire littéraire ou aux précis de
méthode, aux traités. Chacun son rayon, ses auteurs
ou son siécle, son boulot. Castex et Surer, Carloni et
Filloux, Laffont et Bompiani, Bloch et Wartburg,
Chassang et Senninger, Delas et Filliolet, Todorov et
Ducrot voudront bien excuser ces propos un peu
frustes.

Mais l'affaire se complique déja de maniére
significative avec Benoite et Flora Groult, Guattari et
Deleuze, Bruckner et Finkielkraut, Boileau-Narcejac:
qui décide quoi, dans les circonstances, qui avance
ceci, retire cela, soustrait ou ajoute, souligne,
aggrave, atténue? Bref, comment se dégage la forme
— toujours fragile, hasardeuse, risquée — du travail,
comment |'ceuvre progresse-t-elle vers son terme?

La collaboration littéraire de Fruttero et Lucen-
tini, dont Francois Ricard recensait ici méme il y a
quelque temps La Nuit du Grand Boss (voir Liberté
134, mars-avril 1981), se place pour sa part depuis le
tout commencement, semble-t-il, sous le signe de la
plus harmonieuse intégration. Je viens de lire avec
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admiration, que dis-je, avec rage, avec jalousie La
Femme du dimanche, ce stupéfiant roman policier
(spaghetti) qui constituait en fait le coup d'envoi de
leur association romanciére. L'histoire? Un architecte
— véreux, comme on le dirait d'un avocat — est
assassiné chez lui pour un motif inconnu. L'arme du
crime? Il s'agirait selon toute apparence d'un lourd
phallus de pierre, qu'on aurait rabattu sur le crdne —
déja faible, un tantinet — de Garrone. L'assassin, les
mobiles? Inconnus.

En quelque cing cents pages serrées, touffues,
foisonnantes (que de clichés, 6 lecteur, mais que dire
d’autre, au fond?), le commissaire Santamaria cher-
che donc tout simplement le coupable, la raison de
tout ceci. Simplement? Voire. Sa recherche se pour-
suit 4 Turin, ville & la fois morne et bigarrée, au
milieu d'une admirable galerie de personnages plus
ou moins suspects, plus ou moins respectables, plus
ou moins pointilleux. Des fonctionnaires, de la petite
noblesse, des retraités, des ouvriers, encore des fonc-
tionnaires, des homosexuels, des marchands, des
policiers, des figurants. Et pour chacun d'eux, pour
chacun de ces types (Fruttero et Lucentini nourrissent
en fait une absolue passion du type social, un véri-
table génie du portrait) la représentation s'élabore si
profondément qu'elle en devient non seulement
visible, mais audible: vous étes au cinéma. Et en plus
vous jouissez des lettres et des noms, vous palpez des
vocables; vous étes libre, comblé.

A part Nabokov et Saul Bellow, en fait, je ne
crois pas connaitre de romancier — d'auteur — qui
prodigue si généreusement et si précisément (c'est
bien la le plus important, la générosité restant somme
toute un genre assez facile, dans le domaine du sen-
timent) le bonheur de la lecture de Fruttero et Lucen-
tini.

Et Philippe Jaccottet obtenait de surcroit pour ce
livre — il y a onze ans! — le prix de la meilleure
traduction.



