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FRANÇOIS HÉBERT 

PORTRAIT DE L'AUTEUR 
EN BELGIQUE 
AVEC UN CHEVEU 
DANS LA MAIN* 

Tu es chauve et tu te comportes comme un gamin. 
Jacques Sojcher 

Que mes trente-huit ans ne vous abusent, je suis 
très vieux, ça y est il va encore nous parler de lui-
même, vous voyez que mon crâne se dégarnit à vue 
d'œil, et même je me sens souvent déjà mort en ce 
sens qu'inapte à la vie, inerte et comme disloqué, et 
c'est surtout en ces occasions malheureusement privi
légiées que je prends la plume, pour renaître tant soit 
peu, revenir à moi-même, me défaire de tout ce qui 
me tue, l'affaire on le voit est un peu macabre, sinon 
drolatique, en ce sens, dis-je, dit-il, dit mon écho, 
mon démon, mon lecteur, que je ne sais pas vivre, me 
contentant d'habitude de faire semblant de manger et 
de dormir, d'aimer et de travailler, de servir la société 
et d'éduquer mes enfants, en ce sens que je ne suis ni 
n'ai plus rien, presque plus rien, que je suis presque 
totalement dépourvu de raisons de vivre et même 
d'écrire, désespéré, l'âme d'un noir plus noir que le 
noir de l'encre de mon stylo ou des imprimeurs, plus 
noir encore que la nuit la plus noire, car une nuit peut 
toujours être trouée par la lune ou par l'œil de braise 
d'un siamois ou par l'allumette qu'on gratte pour 
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s'anesthésier en grillant une cigarette, car toute nuit 
est matérielle et mon noir ne l'est pas, qui semble 
transcender les choses, les brûler instantanément, les 
carboniser plus vite que l'éclair, les voir dans la 
nudité de leur néant, les choses, toutes les choses, 
cause toujours dit mon lecteur, mon alter ego, toutes 
les choses, de la culture et de la nature, pas moins la 
pluie et les pierres et les galaxies que les bipèdes que 
nous sommes, fugaces et prétentieux, moi compris, 
tu parles, mais quand j'étais jeune, toute la lumière 
n'avait pas encore été faite sur cette sombre affaire, la 
vie, sa vie, sur ma nuit, et j'aurai cru souvent, comme 
chacun j'imagine, comme beaucoup d'adultes qui 
n'en sont pas encore revenus, qui vises-tu, et grand 
bien leur fasse, j'aurai cru à l'amour, même malgré 
ses déceptions, et à l'amitié, même après des trahi
sons, les miennes autant que celles des autres, et cru à 
la fidélité et à l'honneur et à la sinistre droiture et à 
toutes ces nobles valeurs, hélas trop humaines, par 
lesquelles des simulacres de liens s'établissaient entre 
nous, dans la famille, à l'école et au travail, dans la 
joie comme dans la douleur, et je me suis mis à écrire, 
peut-être pour cela, pour sauvegarder une sorte de foi 
en l'homme et en ses pompes, pompeux toi-même, 
qui déjà, je devais avoir dix-sept ans, commençait à 
vaciller, à écrire donc, peut-être pas non plus pour 
des motifs aussi nobles, sans doute également par 
peur, par égoïsme, par ambition, voulant devenir 
riche et célèbre, bref pour des raisons personnelles, 
en tout cas je me revois, allons-y d'une confidence, 
c'était l'hiver quelque part dans les Appalaches amé
ricaines, par une nuit très froide, romantique, belle
ment étoilée, alignant des mots, comme pour la 
première fois, dans la mesure où ils allaient s'allier, 
s'agencer, rimer, créer d'inédites correspondances, 
bref je commençais des poèmes, je m'exprimais tout 
en m'imaginant, dans la petite chambre de l'hôtel du 
lac Placid, entouré d'âmes sœurs, de mes semblables, 
de mes frères et sœurs en littérature, choyé, adulé, 
caressé, aimé, compris, voire envié et obéi, comme 
un empereur ou un général, mais bon et qui n'eût 



forcé la main à personne, eût instauré la communauté 
des vivants dans les remparts de la poésie, sans idée 
très claire cependant de l'ennemi qui rôdait hors les 
murs, de ce qui nous menaçait, des forces qui plus 
tard me feraient capituler, le temps, le monde et la 
mort, redoutables adversaires, invincibles et impi
toyables, contre lesquels pendant des années, brave
ment et lamentablement, je me serai insurgé, me 
barricadant dans mes illusions, lançant parfois mes 
troupes malingres à l'assaut de ces trop réels moulins, 
mais toujours le grain était moulu à la fin, mes mots 
broyés par la meule, jusqu'à ce que je rende non en
core l'âme mais déjà souvent le corps, hissant le 
drapeau blanc de la page, rendant mes mots à qui de 
droit plutôt qu'à quelque lecteur aussi vulnérable que 
moi, à Dieu si vous voulez mais ce n'est encore qu'un 
mot lancé dans la mêlée, comprenant enfin, après 
nombre de brouillons publiés ou pas, des nouvelles 
ici et là, un roman par ci, un essai par là, du théâtre, 
de tout et de rien, que tout ce qui est donné doit être 
rendu, que tout meurt, que si tout meurt tout est déjà 
mort, et que là, paradoxalement, gît le secret de la 
vie, là, dans la certitude, la seule que nous ayons, de 
la mort, de l'annihilation sans retour de tout ce qui 
compte pour nous, de nous-mêmes aussi, avec nos 
projets et nos œuvres, notre grandeur et nos lâchetés, 
prise de conscience qui, on le comprendra peut-être, 
m'affecta considérablement, marquant ma vie au fer 
rouge de l'échec, non pas seulement d'échecs relatifs 
et remédiables, mais de la faillite sans rachat, entière 
et définitive, que m'apprirent ou me confirmèrent des 
auteurs comme Kafka, Poe, Lowry, Sabato, auxquels 
je m'identifiai, ou à leurs personnages, lecteur moi-
même, en disant cela veut-il passer pour leur égal, au 
point que je vécus très mal, rien n'étant dès lors per
mis, tentant de lutter contre cela certains jours, mais 
d'autres fois cédant à tes démons, transfuge de la vie 
aidant la mort à faire sa besogne, en se tuant au petit 
feu de la paresse ou de l'alcool ou du découragement 
ou de la facilité ou des distractions, tenté par toutes 
les subversions à ma portée mais autant, tout étant 
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égal, par diverses collaborations, compromissions, 
trahisons, déchiré en somme comme dirait l'autre en
tre Eros et Thanatos, entre moi et non-moi, pâle et 
tardif avatar d'un Hamlet qui n'aurait jamais rencon
tré son auteur, imbu autant que haï de soi, s'asti-
cotant sans cesse, un pied dans la tombe et l'autre 
ailleurs mais où, confus, irrésolu, ça se voit, très seul 
assurément, regarde pourtant devant toi, mes appels 
les plus profonds n'étant jamais entendus, parle plus 
fort, en ce cachot qu'est le monde, cette oubliette en 
trompe-l'œil, et je devins moins un opéra fabuleux 
qu'un cabinet des horreurs, chacun de mes désirs 
devint un automate, une figure de cire au musée où je 
me démultipliais, moi, vaste palais des miroirs com
me disait l'autre, peep show pour faire plus moderne, 
je me voulus persécuté, hypocondriaque à mort, me 
sauvant et me damnant comme un schizophrène, 
m'enracinant dans l'exil, m'exilant dans mon identité, 
éprouvant manies et dépressions, cherchant comme 
Job la porte du ventre de ma mère, arrêtez la terre je 
veux descendre, fumant pipe sur pipe en m'y consu
mant symboliquement, etc., etc., mais petit bour
geois comme devant, cher ami, travaillant à tes 
œuvres complètes, portant cravate et souriant aux 
amis comme aux imbéciles, bien ou mal vu peu 
m'importait, tout cela pour rire finalement, vu l'im
passe, est-ce qu'il va finir par parler d'autre chose que 
de lui, de moi par exemple, vu le noir en moi et 
autour de moi, ma confusion, mes gouffres, l'abîme 
ouvert à mes pieds, dans lequel je sombrais et ne 
sombrais pas, mon abîme, intérieur surtout, moi, 
creux comme pas un, voyageur sans corps traversant 
maintes frontières, maintes réalités, maints fantas
mes, traversant traversé, fantôme parmi nous les 
vivants, revenant capable de nous hanter parfois, 
comme ici, maintenant, ou ailleurs, avant ou après, 
par ma voix ou par ma plume, à peine plus réelles que 
moi, qu'on leur accorde quelque crédit ou pas c'est du 
pareil au même, mon isolement était quasiment total, 
je vécus mon autisme jusqu'à la lie, ma maladie 
jusqu'à ta contagion, ô lecteur, ma mission jusqu'à 
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ton éviction, ô lecteur, moi l'envoyé sur terre, crut-il, 
de Dieu, d'un dieu noir, grand coupable, céleste ban
dit, notre père qui êtes odieux, parole de mort, en 
vérité fausse, lourde d'aucun poids, cri figé, souffle 
nul, des textes me vinrent comme un corps transpire
rait, ceux d'un possédé au verbe délirant, plus ou 
moins délibérément débridé, d'un possédé qui était en 
réalité un dépossédé, mon royaume pour le cheval 
qui connaîtrait le chemin et la destination, la vie 
ahanait péniblement en moi, écrire ne devint plus 
autre chose que hennir, cheval parmi les hommes 
mais encore homme parmi les chevaux, étrange 
étranger, sans plus de parents ni d'amis ni de femme 
ni d'enfants, malgré l'évidence contraire, d'aucun 
pays, en transit quelque part, encore d'Europe et déjà 
d'Amérique, détenteur d'un passeport canadien, faux 
papier, vaguement québécois par les racines et le 
tronc et les fruits de mon cœur, paysan de Montréal, 
propriétaire d'une maison sise en la municipalité 
d'Outremont, faits que je ne pouvais nier mais dont 
je n'avais cure, presque pas en tout cas, étant loin de 
tout cela quand j'écrivais, de plus en plus loin, et tout 
près en même temps sans doute, dedans et dehors à la 
fois, the no man's land of this man, toujours la mort 
vous voyez, chaque fois je vais mourir, chaque fois 
tu trépasses effectivement, chaque fois il ressuscite, et 
je m'étonne de me retrouver à peu près intact, inté
rieurement toujours blessé à mort toutefois, con
damné à ne plus écrire d'autres textes que mon testa
ment, l'écrivant et le réécrivant, y raturant des pas
sages, l'augmentant d'ajouts, selon que je perdais des 
biens que la veille j'avais légués à quelqu'un, que le 
jour même j'en acquérais d'autres et cherchant le cas 
échéant un nouveau légataire, une métaphore de mon 
lecteur bien sûr, écrire comme vivre étant mourir et 
tout l'art consistant à découvrir puis à bien mesurer 
tout cela, ou tout à cette aune, puis à le transmettre, 
curieux don en définitive que celui-là, du mort qui ne 
lègue rien que sa mort, pas de biens, pas de messages, 
seulement son indicible et ultime nudité, pourvu que 
ce ne soit pas à des porte-manteaux, mais finissons-en 
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une fois pour toutes avec moi et démontons les der
niers mécanismes de mon ancien optimisme en met
tant les dernièrse touches de noir au noir déjà assez 
noir de mon âme, tout en sachant que personne, et à 
juste titre, ne me saura gré de ma méchanceté, affir
mons que l'amour est nul et non avenu, inutile et 
souvent nuisible, au donneur comme au receveur, un 
gigantesque quiproquo, un imbuvable philtre, mais 
qu'est-ce qui t'arrive, et l'amitié aussi, là tu vas un 
peu loin, tu n'en penses rien, et que et que et que, 
pour en venir à ceci que la littérature, la mienne, je ne 
parle jamais que de moi, de vous je ne sais presque 
rien, n'a que faire des bons sentiments, sincérité et 
altruisme, à peine s'intéresse-t-elle d'ailleurs aux 
mauvais, consciente de pouvoir se tromper à leur 
sujet, infiniment incertaine de la ligne qui distingue le 
bien du mal comme le beau du laid et le vrai du faux, 
si je suis souvent tenté par le mal, le laid et le faux, 
c'est pour éprouver leurs contraires convenus, je ne 
descends évidemment pas en ces enfers pour y rester, 
puissé-je cependant remonter, prudence et circons
pection, revoir le jour, ma femme et les enfants, mes 
amis et même mes ennemis, au terme de ces expé
riences, nécessaires et pénibles, pour toi, oui pour 
moi seul, menées avec une authentique duplicité, pas 
souvent publiables, pas faites pour ça, pas écrites 
pour autrui mais pour moi d'abord, moi cet autrui 
premier, jusqu'où ira ton narcissisme, charité bien 
ordonnée ensuite on verra, quand tout sera au point, 
je veux dire quand moi ce ne sera plus moi ni per
sonne, quand ce sera un peu tout le monde, quand le 
plongeur aura ouvert l'huître et trouvé la perle, 
quand le marcheur aura foulé l'herbe de ses pieds nus 
et senti la délicate fraîcheur de la rosée matinale, 
quand j'aurai des ailes et que je prendrai mon envol, 
on voit par ces dernières images que l'auteur a encore 
quelque avenir malgré ses trente-huit ans, je reste en
fant malgré ma conscience de centenaire et mes reins 
fatigués, moi, conçu au début d'août 1945, pour le 
Christ auquel je ne me compare que pour le contraste 
il y avait l'étoile des mages, tandis que pour moi sur 



Hiroshima descendait la bombe atomique, mes 
parents ne peuvent pas me recommencer, moi, tout 
petit agglomérat de molécules pas plus belles ni plus 
laides que celles dont toute pierre, toute eau, tout ar
bre peuvent se désoler ou s'enorgueillir, tout quadru
pède et tout volatile en ce bas monde, l'auteur se fait 
ici lyrique, monde dont je ne cherche pas à me dis
tinguer ni par ma vie ni par mes œuvres, ni non plus 
dans lequel je veux me fondre, cela étant inutile, 
puisque j'y suis et que j'y resterai dans les siècles des 
siècles, que j'y suis depuis toute éternité, depuis que 
l'un est devenu deux, puis trois, puis mille, puis des 
milliards de milliards, en un mot l'univers, cet incom
mensurable feu d'artifices, ce chapelet de planètes, 
cette spirale de jours et de nuits, moi la partie incon
grue de ce tout, moi qui, quand je pense à moi-même, 
emprunte au tout ses syllogismes et ses images, me 
vois en tant qu'infime partie de l'infini, pour ainsi 
dire à travers les yeux du soleil et des nuages, du 
désert et de la lune, du lynx ou de la truite, et les yeux 
de vos yeux, ô lecteurs qui êtes mes lunettes, et puis
sent un jour tous nos regards converger, ouvrant la 
montagne dont ils sonderont l'intérieur, l'illuminant, 
se croisant et se reconnaissant enfin, annulant la nuit 
de la matière, rachetant notre monde et notre misère, 
étincelles mystiques, l'envers de mes mots, l'esprit de 
la lettre, ce feu sacré, entretemps dans l'athanor 
l'inexistant monde pourtant se consume bel et bien, 
regardez vos montres si vous ne me croyez, en cet 
automne-ci comme en l'automne perpétuel qu'on ap
pelle la vie, qu'on pourrait tout aussi bien renommer 
la mort, qu'il faut cependant continuer de nommer la 
vie, parce que c'est et pour que cela soit en fait un 
printemps perpétuel, simultanément neuf et vieux, 
n'est-il pas connu qu'à la fois le temps tombe et mon
te, et que mystérieusement la cause est l'effet et l'effet 
la cause en un espace-temps surmonté, et le lecteur 
devient l'auteur et l'auteur le lecteur, au sommet de la 
montagne que je gravis, la fin y épousant le commen
cement en des noces sans fin, toutes centrales et 
rayonnantes, m'offrant enfin, si j'y parviens, une 

83 



84 

perspective, me redonnant une vie et une voie à 
suivre, mais de l'autre côté de la mort, les scarabées 
alors cessant de m'éviscérer, me présentant leurs ex
cuses, c'était une blague que votre mort, cher ami, 
n'en faisons pas un drame, mon dieu est-ce que je 
reviendrais de la lune et du soleil comme ce cher 
Cyrano, en passant par la Nouvelle-France, de là où 
le temps ne passe pas, où ma montre aurait brûlé, 
fondu comme dans une toile de Dali, où l'on ne con
naît ni le jour ni la nuit ni les marées ni les rosées ni 
les fleurs, ni à vrai dire rien de ce que nous voyons 
ici, mais seulement quelque matière première à l'état 
incandescent, ou quelque pur liquide, mercuriel, 
notre sang cette lave, notre corps cette grotte, nos 
membres ces branches, notre esprit cette chauve-
souris, dites-moi donc d'où me vient cette mémoire 
de l'origine sinon de l'origine même, roi blessé, hache 
fendue, certaine parole muette qu'en mes mots je 
traque parce que tout ce qui n'est pas elle me harcèle, 
veut ma vie, ma mort, comme si cela se pouvait que 
l'adversaire m'obtienne, il se leurre, je ne suis presque 
plus personne, je lui coulerai entre les doigts comme 
du sable très fin ou de l'eau, ma mort ne sera un butin 
pour personne, je casserai mon stylo comme Roland 
son épée en rendant l'âme, à qui de droit comme je 
l'ai dit, je ne veux rien laisser si rien ne m'a été donné, 
aussi écrire des romans, être édité, avoir un monu
ment et même tout simplement être lu, cela ne me 
chaut, mais pour être tout à fait honnête, cela t'émeut 
encore un tout petit peu, dans les recoins où se tapit 
ce qui te reste d'amour-propre, ce monstre, il est dif
ficile d'en finir avec soi-même, cette poignée de 
cheveux, ce tas de petits secrets, la tâche n'en est pas 
moins urgente, l'auteur vous fera grâce de 1 enumera
tion de ses qualités et de ses défauts, ces valises que 
nul, sachez seulement que, mais que veux-tu dire au 
juste, l'indicible peut-être, le scandaleux indicible 
comme dit l'autre, pas la vie ni la mort ni les gens ni 
l'histoire, et surtout pas la société, ce veau moderne, 
avec ses quatre pattes qui ont nom progrès, science, 
bêtise et communication, mais ce par quoi tout est, et 
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qui n'est forcément rien, Dieu si vous voulez qu'on 
nomme ainsi ce chas, toute création humaine, artis
tique ou littéraire ou autre, étant seconde, comme 
une perruque, n'étant que le reflet de la première, par 
laquelle nos œuvres deviennent possibles, surgissant 
comme des lapins du chapeau de l'invisible prestidi
gitateur, moi je ne suis pas magicien bien sûr, loin de 
là, seulement conscient de n'être pas beaucoup plus 
qu'un lapin, chers amis, hypocrites auditeurs, mes 
semblables, mes lapins, bon on ne m'invitera plus 
dans les colloques, je n'ai que cette longue phrase à 
dévider, je ne suis pas un champion du métalangage, 
moi, je ne suis qu'un mauvais écrivain, doublement 
mauvais, devant les foules et devant l'absolu, m'ex-
primant en un infralangage comme au bagne un 
forçat casse des cailloux, je ne vois pas la trame, la 
structure absolue, la fin de ma peine, où est la clef de 
mon chant, si ma mère est morte qu'est devenue ma 
langue maternelle, par qui et pourquoi a-t-il été vain
cu le pays de mon enfance, là où tout était simple et 
la littérature inutile, et quelles troupes mobiliserai-je 
pour reconquérir cette ville incendiée, mes cheveux 
tombés, cette forêt déboisée, pour réaliser en un mot 
l'impossible, qui est certainement moins absurde, en
core qu'utopique, que le proliférant possible qui s'ac
complit de jour en jour, rendant encore plus impé
rieuse en même temps que dérisoire la tâche de le con
tester, au nom de rien, d'aucune cause, de la pure 
vacuité de l'être, que masquent ses ornements, le 
corps, le cœur, les idées, tout cela incarné, ridicule 
comme un ongle, et mortel, friable et peu fiable, tout 
serait bien qui finirait bien si quelque chose, une seule 
fois, finissait vraiment, or cela n'arrive jamais, tout 
se prolongeant toujours et se métamorphosant, rien 
jamais intègre, tout se corrompant, je dis une chose 
vous en comprenez une autre, et même si le très min
ce espoir de quelque communion luit dans notre nuit, 
la vérité, vous le savez, c'est que tout nous aliène, 
nous change, nous déporte, nous emporte loin de 
tout havre, notre peau mue, nos cellules se refont 
constamment, vous n'êtes pas qui vous étiez, qui 
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vous serez, et que dire de la langue, les pronoms per
sonnels sont une supercherie, fixation et mégalo
manie, les poux de la pensée comme disait l'autre, les 
substantifs sont peu réalistes, un morne tas de cail
loux, un anarchique bataillon de blocs erratiques 
désœuvrés depuis la fonte des glaciers et les érosions 
des millénaires passés, les pierres vivent et bougent 
aussi bien, évoluent, naissent et meurent et pensent à 
leur façon, et quant aux verbes, quant aux admira
bles verbes, comment ne pas être néanmoins aba
sourdi, même s'ils paraissent plus mobiles, devant 
leur inanité, leur inertie, ils sont toujours à côté de la 
question, du plein de l'être, ils sont la trompeuse 
quiddité du mouvement, si j'ai faim que me fait le 
verbe manger, sinon presque vomir, et de quoi nous 
parle le verbe aimer si la chose ne s'est jamais vue, en 
fin de compte l'œuvre profonde ne s'écrit-elle pas à 
partir de ce qui précède une langue, toutes les lan
gues, à partir de quelque chambre obscure, mater
nelle, prénatale, métaphysique, que freudiens, laca-
niens et autres ont sondée, mais en négligeant trop 
souvent de l'arpenter avec les instruments tradition
nels, hautement sophistiqués, cohérents, précis et 
synthétiques, ceux des théologiens, plus forts que les 
historiens qui ne sont que les prophètes du passé, les 
théologiens dis-je, théoriciens émérites du passé 
comme de l'avenir, pourvu qu'ils soient en même 
temps des penseurs et des rêveurs, grâce auxquels le 
monde fait sens, la communion redevient possible, 
les symboles coïncidant avec un réel qui n'évacue pas 
le sujet, l'habitant et l'englobant, l'univers se réuni
fiant, la sauce est liée, chacun n'est plus un grumeau 
mais ressemble à tout le monde, c'est l'harmonie, 
nonobstant race, langue, religion, idéologie, famille 
et patrie, fortune ou maladie, chacun reconduit au 
centre du fleuve universel, où la source ne se dis
tingue plus de l'embouchure, ni une rive de l'autre, ni 
le lit de l'eau du lit du ciel, lieu mythique, essentiel, 
mont analogue, montagne magique, mont royal, 
mont joie que tout auteur et tout lecteur, dans leur 
dialogue, par lui et plus loin que lui, cherchent et 
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trouvent, perdent et recherchent dans une longue 
quête qui n'a d'autre fin que son origine, j'écris ainsi 
la main dans le feu et l'eau de mes mots, la main ten
due à rompre pour prendre et serrer la tienne, ô lec
teur, qui est aussi la mienne, que tu me donnes quand 
je te donne la mienne, politesse oblige et charité 
aussi, charité dont les riches ont le plus grand besoin, 
l'auteur se fait ici moraliste, aussi les auteurs pren
dront-ils soin de se faire pauvres, très pauvres, le plus 
possible, non de livrer seulement leurs mots mais leur 
peau aussi, leur vie et leur mort, tout d'eux, de se 
faire leurs propres spectres, leurs anges gardiens, 
leurs doubles anticipés, semblables à leurs héritiers, 
de sombre corps et âme dans le miroir de l'œuvre, de 
mourir à l'œuvre comme Molière sur scène, belle 
parabole, de s'y sacrifier, immoler, pour notre ré
demption, souvenons-nous de Villon qui, mort et 
becqueté par les oiseaux, ne demandait pas qu'on le 
lise mais qu'on prie pour lui, Artaud pour sa part, à 
Rodez descendu si loin dans sa solitude, ne nous est-il 
pas proche par cette distance même, quant à Lau
rence Sterne qui affectait de ne pas donner un Hard de 
l'opinion des gens, ne s'en souciait-il pas au plus haut 
point, cependant toujours conscient de la vanité de la 
pensée et de la parole, de l'abîme sur lequel repose la 
littérature, vide dont nous parlent souvent mieux les 
religions et les philosophies, avec les ressources, 
notons-le, de la littérature précisément, cet ersatz de 
quelque pain mystique, de la parole perdue, mysté
rieusement audible parfois dans le commun murmure 
qui accompagne à la fois le grattement de la plume 
sur le papier, quand l'auteur, seul avec lui-même, 
dans son silence intérieur, tente de réinventer la 
parole, de la traduire et de la transcrire, la trahissant 
ou la transmutant, ce même murmure qui accom
pagne aussi le lecteur dans le silence parallèle de son 
logis, rejoignant les bruissements que font, dans sa 
tête et dans son cœur, les mots qu'il lit, allons plus 
loin, qu'il mange et qu'il respire, qu'il assimile comme 
on ferait sien le corps d'un dieu, l'œil de la lettre 
comme dit Claire Lejeune, l'œil et la lettre indissolu-
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blement liés en l'œuvre, comestible et vivifiante, 
comme toute nourriture en somme, celle que nous 
mangeons et celle que nous sommes par notre mort, 
la nourriture des dieux, de ces mêmes dieux qui nous 
nourrissent d'eux, dont nous sommes donc, et la 
boucle ici se boucle, du moins en théorie, sinon dans 
la pratique, si variable en ce qui me concerne, tou
jours marquée au coin de mes lacunes, rechutes 
d'orgueil ou de désespoir, paresses ou impatiences, 
extases ou apathies, ma vie a des soldes et des défi
cits, elle hésite, alterne, balance, monte ou descend, 
je suis un autodidacte avec un mauvais maître, j'ap
prends bien lentement, je ne suis pas un dieu bien en
tendu, mais je ne pourrai plus jamais oublier que je 
l'ai déjà été, que j'ai cru cela en tout cas, que j'ai failli 
l'être, glorieuse blessure, mal cicatrisée cependant, 
mais j'ai assez parlé de moi, s'il vous plaît puis-je être 
vous, déliré devrais-je dire, docteur en égotisme non 
moins que votre humble serviteur, un docteur 
malade de sa solitude, un docteur qui s'administre 
assez régulièrement les antibiotiques que sont ses 
œuvres, remède ou poison jugez-en, je reste l'enfant 
de mes œuvres, l'enfant qui justifie les moyens, l'en-
fantôme comme dirait l'autre, sort-on jamais de soi, 
y pénètre-t-on jamais, disons qu'au lecteur, en trem
blant, mince et immense don, j'offre un de mes 
cheveux tombés, qu'il en rie ou qu'il en pleure, le lec
teur, c'est lui en moi qui parle, dont je parle et à qui je 
parle, moi que j'aime et lui qui me tue, lui qui me 
crée, moi qui me hais, et pour frapper une formule 
finale, vaguement compréhensible, que je vous offre 
avant d'expirer, tout ce que je veux dire, c'est à qui je 
parle. 

* Texte lu au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles le 
15 septembre 1984 dans les cadre du colloque 
«L'écrivain et son public» réunissant des écrivains 
belges et canadiens. 


