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LECTURES DU VISIBLE

FERNAND QUELLETTE

VERMEER

Arthur K. Wheelock jr., Vermeer, Paris,
Editions Cercle d'Art, 1983, collection
«Les Grands peintres», 168 p.

S'il y a deux choses impossibles & peindre, c’est
bien le silence, c’est bien la lumiére. Vermeer est sans
doute l'artiste qui est allé le plus loin dans la médi-
tation des deux, dans son «programme de vérité»,
son réel de fiction. René Huyghe dirait qu'il est le
peintre qui a atteint le plus parfait équilibre entre la
matiére du réel et la matiére de la peinture. Malraux
précise que le réel est devenu peinture. La matiére du
réel est transfigurée par la finesse de I'ceil qui anime la
matiére, conduit la main. La est le miracle de la pein-
ture. La est la perfection de Vermeer. Cet «<homme de
la mer» avait la patience de celui qui regarde longue-
ment l'infini dans le moindre visage, le moindre mur.
Car c’est 3 partir du visage, a partir du mur que le
voyage véritable peut commencer.

Ce qui distingue Vermeer de Rembrandt, par
exemple, c’est qu'il part de I'obscur pour le colorer,
hausse l'intensité du ton et donne sa plénitude i la
lumiére moyenne qui s'appuie elle-méme sur toutes
les vibrations de la couleur. Ainsi la couleur se
dissout dans la lumiére la ot, chez Rembrandt, elle
s'éteignait dans le noir. Gréice i ces deux peintres,
voila que se précisent les deux pdles entre lesquels
oscille 1'ceil qui veut s'approprier le monde. René
Huyghe a bien montré que par ce renversement «le
registre (de Vermeer) gagne l'octave supérieur de la
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lumiére». Et pour ce faire, l'artiste incruste des glo-
bules lumineux dans la pate. Il suffit de s’approcher
de la Laitiére ou de la Vue de Delft pour saisir la
qualité de sa technique.

Si je devais retenir une sorte d’essence lumineuse
pour le caractériser, je dirais, sans doute aprés
d’autres, que c'est l'irradiation muette de la perle.
Claudel parlait de la perle comme d'«une espéce
d'dme qui arrive a la sonorité». Rien qui brille. Rien
qui briile. Mais une tendresse concentrée qui révéle le
monde. Qui, cette lumiére du peintre par excellence
est bien née sous le signe de la perle. Voir la Vue de
Delft c'est étre aspiré par «l'ailleurs», c'est changer de
monde. Tout est naissance dans et avec cette lumiére,
mais sans I'éclat du sang, mais sans la concentration
de I'angoisse.

Ce n'est pas un hasard si parmi les peintres les
plus naturellement contemplatifs d'une certaine réa-
lité intime, secréte, on serait tenté de dire a la fois
immanente et mouvante, on retrouve Vermeer et
Chardin, deux peintres bien enracinés dans leur ville,
Delft et Paris, qu'ils n'‘ont probablement jamais
quittée,

Bref, la contemplation de Vermeer est orientée
vers la lumiére, vers le silence, mais une lumiére,
comme |'a montré Jean Guichard-Meili, sans lumi-
nisme. Une lumiére qui baigne et ne se projette pas
comme celle du Caravage. Une «lumineuse buée»,
remarque Robert Marteau. On regoit la révélation
qu'avec elle tout est recueillement parce qu’elle cueille
avant tout les moments privilégiés ot les étres sont
«ailleurs», soudain enchissés dans le silence qui per-
met de «voir» ce qui est révélé par elle.

Mort a quarante-trois ans en 1675, Vermeer n'a
laissé que trente ou trente-six ceuvres. Et onze en-
fants. Il n’a pratiquement vendu aucune toile méme
s'il était lui-méme marchand de tableaux. A cette
époque, en Hollande, contrairement a la situation des
peintres de |'Europe qui avaient beaucoup de com-
mandes, 'artiste exposait chez lui, et le client passait,
achetait ou non. Peut-étre Vermeer n’a-t-il connu que



le troc. Peut-étre n'a-t-il échangé ses ceuvres qu'avec
le pain de son boulanger. On ne sait & peu prés rien
de lui et des siens. Quand il commence a peindre, le
pays est en pleine expansion. Spinoza est son con-
temporain, de méme que le savant Antonie van
Leeuwenhoek. Ce scientifique pensait que la matiére
était «composée de globules». De la a rattacher a cet-
te conception les globules lumineux de Vermeer, il
n'y avait qu'un pas que certains critiques ont fait un
peu rapidement. Avec Vermeer il y a tant d’hypo-
théses. Un Jean Mistler, par exemple, ne cesse d'étre
obsédé par l'identité des personnages peints: Vermeer
s'est-il peint? A-t-il peint sa femme? Ses personnages
ne seraient-ils pas des étres de fiction et ses tableaux
des scénes de théitre?

Bien entendu d’autres peintres lui sont contem-
porains: Carel Fabritius, le disciple de Rembrandt,
Jan Steen, Pieter de Hooch, Gérard Ter Borch, Jan
van der Heyden, Emmanuel de Witte. Si on ne re-
garde que superficiellement les tableaux, Pieter de
Hooch, par exemple, semble de la méme famille que
Vermeer. Et pourtant! Jamais I'anecdote ne prédo-
mine chez Vermeer. Jean Guichard-Meili a bien dit en
parlant des «variations sur le mystére de l'espace».
Vermeer est trés attentif a tout ce qui sépare les objets
dans l'espace. S'agit-il de voir la réalité de la facon «la
plus précise, la plus exacte», comme le souligne
Pierre Descargues? Certes. Mais c’est de la réalité in-
visible qu'il s'agit, de celle qui n'est pas d'abord saisie
par le regard, de celle qui se trouve en quelque sorte
dépistée par 'dme, par sa lumiére que la lumiére de la
peinture saura manifester. En ce sens Jacques Brault a
raison de parler d'un «concentré de I'dme du monde».
Ame et lumiére sont indissociables. Ce n'est pas un
jeu de mots que d'ajouter que pour Vermeer la nature
est «féminine» (R. Marteau). L'Astronome et le Géo-
graphe sont-ils pour autant des tableaux plus inten-
tionnels, concertés, figuratifs, comme le souligne
Robert Marteau? Sans doute. En ces ceuvres-la le
sujet médite, il est absorbé par sa méditation. Si bien
que le spectateur est comme retenu a I'écart, dans la
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coulisse, il ne participe pas au voyage. Tandis que
devant la Femme en bleu c'est le spectateur qui entre
en contemplation. Comme sollicité par 1'étre d'une
femme, par son silence, par sa solitude, par la
lumiére qui 'éveille.

J'ai vu de Vermeer une vingtaine d'ceuvres. Mais
comment me retrouver en elles, avec elles. ]J'en
choisis quelques-unes.

Une Jeune Fille endormie (1657, Metropolitan Museum of Art
de New York)

Est-elle décue? Est-elle épuisée? Il est un peu trop
simple de préciser que son attitude correspond au
topos de la paresse (ou a celui de la tristesse), et que
la toile contiendrait une morale explicite soulignant
la nécessité d'agir «avec tempérance et modération»
(A. Wheelock jr.). Il y a tant de silence dans la piéce
que la femme est silence. Et que viendrait faire cette
morale de pacotille dans une méditation sur 1'étre?
Son visage est lisse, presque giorgionien. Les fruits
mémes sommeillent tout prés de la richesse un peu
lourde du tapis d'Orient. La piéce du fond baigne
dans la lumiére qui la visite. Mais sur le chambranle,
a droite, éclatantes, deux longues lignes comme deux
traits tracés par l'esprit du monde. Ce qui se passe
sans doute, c’est que I'dme de la femme commence a
s'accorder a sa musique intérieure. Bientét le visage
va s'éveiller transfiguré. Je me moque donc bien des
«livres d'emblémes de 1'époque». Les radiographies
du tableau ont montré que Vermeer a épuré |'ceuvre,
a supprimé l'anecdotique parce qu‘une seule chose lui
importait (je présume): l'accord silencieux de la
lumiére et de I'dme.

La Laitiére (1658-60, Rijksmuseum, Amsterdam)
Rien de plus sobre. Une jeune femme verse le lait.
La lumiére vient de la fenétre de gauche, certes, mais
elle vient aussi du mur de droite qui a la méme inten-
sité lumineuse que le lait. Elle vient du pain, elle vient
de la chemise, elle vient de la chair. Elle vient de la
tendresse extréme qui s'allume derriére les paupiéres,



ou plutét qui éteint la membrane des paupiéres. Elle
est accrochée partout grice a la trouvaille des points
ou globules blancs qui sont comme la gloire des
couches de peinture. Pour le pain, par exemple, on
nous dit qu'il y aurait eu trois couches de peinture:
une couche de blanc de plomb épaisse et grumeleuse;
ensuite un glacis fin rougeétre qui laisse rayonner le
sommet des grumeaux sous forme de petits points
blancs; enfin, Vermeer aurait ajouté des rehauts de
peinture jaune blanchétre. Voila la matiére recelante
de la peinture, ce qui fait que par elle des images du
monde et de I'dme sont uniques.
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La Femme en bleu (1662-64, Rijksmuseum, Amsterdam)

Le premier tableau qui m'a enchanté. Si je me
rappelle bien, je le revoyais pour la deuxiéme fois,
trois ou quatre années plus tard, cette fois-la avec
André Belleau. Par la suite je le reverrai avec Robert
Marteau. (Il est trés important de regarder la peinture
avec qui sait voir.) Tout l'espace vibrait du blanc
bleu au blanc ocre. La lumiére vient d'une fenétre non
visible a gauche. Elle s'imprégne parfois du vieil ocre
de parchemin de la carte géographique, parfois du
bleu de Delft de la chemise de la dame que nous
retrouverons dans la coiffe et la collerette de 1'ceuvre
si poignante qu'est la Jeune Femme a laiguiére
(Metropolitan Museum of Art de New York). A
jamais cet accord des bleus et des jaunes (si typi-
quement vermeerien) restera immuable, non pas
statique, mais immuable d'éternité vivante. Nous
étions passés dans le tableau. Nous avions franchi la
paupiére de la liseuse. Au passage, une certaine soli-
tude (que cette qualité donne du poids a l'étre!), une
angoisse nous a marqués. Rarement ai-je été si prés
de 1'dme. Quelle évidence avait cette fiction! La mise
en scéne est pourtant si dépouillée, si fragile. Mais la
lumiére sur le front et sur I'arcade du nez protége le
silence, lui donne son nimbe. L'dme de la femme (en-
ceinte pour bien montrer que tout est fécondité en
elle) par sa seule présence refait le monde.
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La Jeune Fille au turban (1665, Mauritshuis, La Haye)

Un turban ocre, au sommet, comme une coupole
liquide, comme une chute de lumiére sur le bleu de
Delft. Un front comme une eau calme reposant dans
la douceur de la lumiére, un nez a peine touché par le
blanc, deux lévres appelantes, tout prés d'un mot in-
saisissable qu'elles cherchent en vain, deux yeux, une
perle énorme qui a la méme présence lumineuse que
les yeux, le méme dessin, la méme intensité du point
blanc de gauche, comme si la perle ne pouvait étre
que le miroir naturel du regard. L'identification est
totale pour qui observe les détails de prés. Les yeux
de l'orient de I'dme. C’est par eux que celle-ci se léve
et nous rejoint. Nous spiritualise. Comme un accord
de la plus haute musique, de la plus inaudible. Rare-
ment j'ai senti une unité aussi profonde. Le monde un
dans un visage. Et le monde nous dit par lui que 1'étre
en son essence est lumineux parce que Dieu par la
lumiére se manifeste. Parce que Dieu est vie, et que la
vie est la lumiére des hommes, dit saint Jean.

5

Bien entendu je pourrais m’arréter a quinze
autres tableaux de Vermeer. Mais quoi écrire aprés
avoir vu la Jeune Fille au turban. Si 'ame de la jeune
fille et 'dme du monde ne font qu‘un, je pourrais ten-
ter de faire voir que I’dme du monde et la lumiére du
matin dans la Vue de Delft ne font qu'un, que I'eau
marquée par la perle est lumiére. Que le sable un peu
saumon de la plage va dévorer les ombres de la ville.
Que déja les toits se soulévent sous la force de l'ocre
qu'atteint la lumiére solaire. Mais je n'aurais rien dit.
Jamais je n'ai été en si profonde béatitude devant une
ceuvre de 'homme, en «extase transfigurante», disait
Hall3j que je profane quelque peu. Déja, dans notre
monde, si on ouvre bien le regard, on peut se trouver
soudain en gloire. Alors la vision d'une Thérése
d’Avila, le regard de Giorgione ou de Corot, l'oreille
de Mozart commencent a étre accessibles a travers le
seul «paysage» qu'a peint Vermeer. On sait doréna-
vant que ce que certains hommes ont vu, que ce qui
peut étre vu, est d'abord invisible.



Bien entendu Arthur K. Wheelock jr. est savant.
Conservateur de la peinture hollandaise et flamande
a la National Gallery of Art de Washington, il con-
nait la peinture et ses techniques. Il peut faire des
hypothéses sur l'utilisation de la chambre noire par
Vermeer. Il nous donne toute l'information néces-
saire pour bien situer Vermeer dans son époque. Mais
jamais il ne trouve les mots qui nous feraient
vraiment accéder a la vision de Vermeer. Sur ce plan
je préfére lire un René Huyghe, un Guichard-Meili ou
un Marteau. Mais son ouvrage a tout de méme le
mérite de faire le point sur les recherches qui concer-
nent Vermeer.

La qualité des reproductions des Editions Cercle
d’Art vaut bien celle de la plupart des éditeurs. Car
méme les reproductions de Scrépel, dans 'ouvrage de
Jean Mistler, sont trompeuses, séductrices certes mais
trompeuses, trop forcées. Quand on vient de voir
récemment un Vermeer comme je 1'ai fait au Louvre,
je pense a la Dentelliére, a I'Astronome, on sait que
I’abime est infranchissable entre 1'ceuvre et sa photo-
graphie. Surtout chez Vermeer ou tout est subtilité,
tout est grace.
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